寻路贝加尔湖

宋一平

贝加尔湖在我心目中一直都是一个特别的地方。因为这个湖古称“北海”，汉族的民族英雄苏武曾在那里生活了19年。小时候学《苏武牧羊》，老师讲他誓死不降匈奴，“渴饮雪，饥吞毡”的时候，我就好奇，苏武为什么不吃羊肉？后来，我在野史中找到了原因——单于给他的都是公羊。19年太漫长，吃一只少一只。但是无论如何，质疑是求知的开始。从那以后，我开始收集有关贝加尔湖的知识。地理书上说，贝加尔湖所在的地方原本是一片汪洋，数千万年前的地壳活动让它从大海变成了一个群山环绕的内陆湖。然而，这不是一个普通的湖，它是世界第六大淡水湖。湖周长2000多公里，最深处1600多米，淡水蕴藏量占世界1/5，生物资源极其丰富。我于是想象，苏武出使匈奴被扣确实艰苦，但是实际生活可能并不是太糟糕。因为渴了，他可以喝湖里的纯净水；饿了，就乘一叶扁舟进入湖的深处，钓美味的白鲑，岂不快哉？想想“小舟从此逝，江海寄余生”是多少中国隐居士大夫的人生理想。苏武是汉民族的杰出代表人物，他应该也有同感吧？从那时起，我就埋藏下一个心愿，一定要亲眼看看贝加尔湖，验证一下我的假说是否成立。

| 向贝加尔湖出发 |

2022年6月，在我旅俄生涯的最后一个夏天，我决定带家人去一趟贝加尔湖，完成这个夙愿。一开始，我们准备自驾前往，但一位好心的俄罗斯同事把我拦下了。

“自驾？你真的准备自驾？”

“不就是单程6000公里嘛，我可以路上多停几站。”

“西伯利亚大道是世界上最长、最烂的路，”同事正色道，“契诃夫在上上个世纪就写过……”

我相信，我的同事不会骗我，虽然他只是从契诃夫那里道听途说的。最主要的是，我自己也动摇了：与其每天在千篇一律的西伯利亚针叶林中穿行，不如乘坐火车快一点抵达目的地。

三天之后，我们登上了奥利洪岛——贝加尔湖上最大的岛屿。从车窗望去，正午的贝加尔湖像一面湛蓝的镜子，对岸的大陆一侧是连绵起伏的青山。太阳很温暖，天空很晴朗，空气很湿润，风仿佛是从海上刮来的。这里完全是原生态，只有土路，没有柏油公路。方圆70多公里的岛上只有两三个村子有人。大部分人都住在胡日尔村，那里是游客的集散地。

上岛一小时后，司机把我们放在了一条尘土飞扬的马路中央，帮我们从后备箱里取出行李，就上车忙着去送其他乘客。临行前从车窗探出头问我们是否需要预订返程的座位，还没等我们回答，他就接着说：“没关系，等你们决定了，告诉娜塔莉亚一声就行。”

娜塔莉亚不是本地人，她来自伊尔库茨克州的图龙市。早年，她在老家开发廊，后来又做了多年的水产生意。这个女人很精明，六七年前，已经过了退休年龄的她发现，在奥利洪岛上搞旅游能赚钱，于是将胡日尔村的一个小院盘了下来，开起了家庭旅馆。

“你看，这幅地图上有我所有的客人。”娜塔莉亚指着厨房墙上的世界地图骄傲地說。地图上的欧洲国家被密密麻麻地扎满了小图钉。来自亚洲的客人也不少，日韩两国以及中国东南沿海地区也被插上了许多小图钉。

由于俄乌冲突，来贝加尔湖旅游的欧洲游客几乎绝迹。厨房玻璃门上三张过去的荣誉证书——蓝色的缤客评分——还贴在那里。娜塔莉亚似乎早已接受了这样的现实——奥利洪岛的黄金时代再也回不去了。我告诉她，最近中俄航班增多了，也许很快中国游客就会多起来。她若有所思。

“中国人喜欢冬天来，他们旅游的目的是来看贝加尔湖的蓝冰。有一年冬天来了一位歌手，还跟着一个摄制组，他们来了就租车去湖上拍摄，好像是在拍一部音乐短片……”我猜，她说的歌手是李健。于是，我用手机播放《贝加尔湖畔》，但娜塔莉亚没有反应，她说不记得他唱了什么。

| 神秘的萨满教和美味的包子 |

贝加尔湖在历史上留下的最早记录就是苏武牧羊时期的“北海”。俄国只是在17世纪才东扩到了叶尼塞河和勒拿河流域。当时，泥泞的西伯利亚道路让一路向东的哥萨克士兵疲惫不堪。一路跑马圈地又无人抵抗，让他们感到厌倦，终于有一天，眼前出现了一片望不到边际的“大海”。正准备在“海”的周围安营扎寨时，哥萨克们发现了一些长相酷似蒙古人的当地人。他们当中以布里亚特人为主，还有一些通古斯人和鄂温克人。他们祖祖辈辈生活在这片“海”的周围，以打猎捕鱼为生。平静的生活突然受到侵扰，有些人开始奋起反抗。但是，大多数人认为，与沙皇骑兵拼命好像又没有太大必要。毕竟他们都是逐水草而居的民族，在面积超过3万平方公里、湖岸线2000多公里的“北海”周围，有足够的生存空间。

贝加尔湖鬼斧神工的悬崖是印度板块和欧亚板块在2000万至2500万年前相互碰撞后的结果。风平浪静的时候，从沿岸随便哪个悬崖往下看，都能看到乌黑油亮的贝加尔海豹在岩石上舒展着晒太阳。它们是贝加尔湖中仍保留着众多第三纪淡水动物中的见证，据说，贝加尔海豹的祖先来自遥远的北冰洋。如果乘坐快艇出发进入湖的深处，还能看到海鸥和鸬鹚的栖息地。它们通常聚集在一些面积极小的岛上，密密麻麻的，使岛的一面呈黑色，另一面呈白色，甚是壮观。

“有些布里亚特人信奉佛教，但更多人还是信奉萨满教。”开快艇的乔治对我说。乔治是一个30多岁的布里亚特小伙子，长着一副典型的布里亚特蒙古人的面孔。但是从他父亲那一辈开始，他们家族的布里亚特人就开始起俄罗斯名字了。他说，他也不会说布里亚特语了，但是他信萨满教。

在奥利洪岛上你会发现，无论岁月如何变迁，历史仍然保留着它的痕迹。时至今日，大部分贝加尔湖周围的地名都来自布里亚特语，大部分居住在奥利洪岛上的布里亚特人还是信奉萨满教。所有来到这里的游客最先看到的景点是萨满卡悬崖，悬崖上13根绑着各色彩带的柱子高高耸立。那里是当地萨满教“知者”萨满做法事的地方。

中午，我们走进胡日尔村一家生意最好的饭店“达拉依”，里面的布里亚特包子香气扑鼻。这是一种类似中国包子的面食，只是包子皮是死面的，馅料通常由羊肉、羊下水和野韭菜制成。此外，拌有蔬菜和牛肉块的布里亚特拉面、鲜香四溢的大骨汤也是人们百吃不厌的美食。我还发现，饮食文化中的大部分词汇也都来自布里亚特语。可见，土著文化在与外来文化的角逐中并非一败涂地。

| 惊险的岛上自驾 |

在胡日尔村的前几日，我们每天都穿过牛羊满坡的村边小路，来到造化天成、灵动秀美的萨满卡悬崖散步。日落时分，看晚霞将山峦与湖面染成红色。有时正午过后，我们会沿着湖岸陡峭又狭窄的小路下到湖边，在清澈见底的湖中游泳。这可是世界上最大的淡水湖。莫斯科卖的贝加尔湖矿泉水一瓶就要500卢布，这里的牛羊却可以随时随地毫无节制地在湖边畅饮。游累了，就租一个浆板，或站或坐，轻荡船桨，随波荡漾，看蓝天白云，听海鸥长鸣。我突然有点羡慕在“北海”生活了19年的苏武。

然而，沒过几天，我终究厌倦了牧羊人的生活，心中自驾的草又长了出来。房东娜塔莉亚说，这个可以有。

我从娜塔莉亚的邻居塔尼亚那里，以12个小时1.2万卢布的价格租来了一辆右舵丰田越野车。这辆车已经开了十多年，里程超过20万公里。但是在它的主人塔尼亚看来，它的可靠性比最近几年生产的新车还要好。

“这里有四驱，还有超低挡四驱，你可以根据需要切换。”塔尼亚给我钥匙之前简单介绍了一下车况，“这里有密钥。”说着，她又拿起钥匙上的一个绿色小圆锥挂件，在驾驶员身后右侧车门上划了三下。动作的迅速和突然，犹如萨满做法一样意想不到。原来要想让这辆车发动起来，这个动作是关键。接着，她开始介绍通往合波岬的路线：“唯一一段坏路是在进入国家公园之后。对了，你驾龄几年了？有走坏路的经验吧？”

“十年了，”我诚实地说，“坏路也开过。”我不知道为什么回答得这么肯定，我当时确实非常想租这辆车。

塔尼亚迟疑了一下还是把钥匙交到我手上说：“没事儿，其实坏路也没多少，大概五公里吧，我都能开，你又是个男人，肯定没问题。”

“没问题！”我自信地回答，丝毫没有怀疑自己驾驭烂路的能力。

第二天清晨，我们开车离开了胡日尔，向着奥利洪最北端的合波岬进发。萨满教崇尚自然的力量，奥利洪岛上的一切仿佛都在证明这一点。在岛上行驶，看到鼹鼠的几率比看到人的几率要大很多。它们的洞穴遍布荒凉的草原。当有车辆驶过时，它们会站在洞口好奇地观望，只有你停下车来，试图靠近的时候，它们才会嗖地一下钻进洞里。我想起《汉书·苏武传》中记载，“武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之……”看来，这些鼹鼠的祖先当年就是我们民族英雄苏武的美味。

告别了鼹鼠，70多公里的路上我们只看到屈指可数的几辆“布汉卡”汽车，这里完全是无人区。对于一个730平方公里的小岛来说，岛上一两千名居民和为数不多的游客，简直可以忽略不计。和离它最近的大城市伊尔库茨克相比，那里每平方公里有2200多人，这里只有它的1/100，大概每平方公里2.39人。奥利洪在布里亚特语里的意思是“有很多森林”，的确，森林占了全岛面积的2/3。走到半路的时候，我们被一个哨卡拦住了。原来，这就是传说中的国家检查站。一名布里亚特男子从木屋里走出来，检查我是否已经购买了每人300卢布的进园许可。他是我那天早上出发以来遇到的唯一的一个人。

之后的路段全部在森林里面，那是奥利洪岛上最刺激也是最惊险的五公里。

进入国家公园，坑坑洼洼的土路开始出现，我以为这就是塔尼亚指的“坏路”。但是没走多远，我就知道了，这应该算是好路。坏路开始的时候，我停了下来。因为眼前的路需要我作出选择，究竟压哪两条车辙之间的凸起才能通过。凸起的那点宽度让我担心随时可能掉到深30厘米以上的车辙里面，使车托底，或者从一侧的凸起倒下造成翻车。实际上，允许两辆车相向行驶的丛林小道完全就是沟壑纵横，选择任何一个凸起都是一次命运的赌注。最关键的是，开上了这些凸起之后，你就没有退路了。

我不记得，在这段五公里的坏路上，我做了多少次命运的选择。每次我都是停下来，甚至下车观察之后再作决定。因为大多数时候，我压过去的凸起并不规则，一直走下去会撞到树上或者翻车。我调高了座椅，以拥有更好的视野，并告诫车上所有人握紧扶手，然后选择从一个凸起处下来，翻到另外一个凸起。车子在一个轱辘陷落的时候，大家都提着一口气，他们怕翻车，我也担心挪不过去，倘若四个轱辘都落到看起来有半米深的车辙里，那就肯定出不来了。越是危险的时候，就越要慢。我一点点地调整方向，一个轱辘一个轱辘地挪，终于在几分钟之后，我们又开到了另外两条凸起上。

事后我问当地人：“你们怎么不修一下路呢？”

“这里是自然保护区，应该保持原样。”

“但是，这样的道路，如果车翻了，会出人命的！”

“不会，经常开就不怕了。”

“路修好了，游客不就更多了吗？”

“这里是国家自然保护区，不能接待太多的游客。”我们的对话就此结束，我不能理解他们用危险的道路来控制游客数量的逻辑。也许，只有至今仍在生产“布汉卡”的乌里扬诺夫汽车厂会赞同这一做法。

快要走出这片魔鬼森林的时候，我遇到了几辆拉满了游客的“布汉卡”。它们同样在两道车辙的凸起上起起伏伏，走得很慢，但是没有像我那样停下来作人生的选择，我怀疑他们记住了每一道选择题的答案，或者是有萨满在暗中帮忙。

那天的冒险在晚上九点多钟结束了。进入胡日尔村的时候，落日的最后一点余晖已经被“海”另一侧的山完全挡住了。湖面失去了白天的光泽，只有山顶上方还笼罩着一抹绯红。萨满卡悬崖附近的一个土坡上，一名男子站在山崖边，背对湖水，轻声弹唱，他的前面三五成群地坐着一些观众。稍微走近一些，歌者和他的朋友们如同在诵经一樣，不断重复着同样的歌词：“奥利洪，奥利洪，奥利洪……”

小时候唱着“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边……”，想象着苏武赶着羊群待了19年的地方是一个怎样的苦寒之地。后来听李健的《贝加尔湖畔》，又感觉它是一个无比浪漫的地方，就是冬天冷了点。现在，当我站在湖边，听到了魔幻的“奥利洪”之歌，却有了一种大彻大悟之感：贝加尔湖一直都没有变，只是我们的心在变。也许我们曾经共情的苏武，也曾在某时某刻，面对贝加尔湖的美景而暂时忘却思乡？苏武伟大，毕竟也是凡人。凡人不经历苦难，哪能那么容易见自己，见天地，见众生？

编辑：侯寅