生活的原点

赵星宇

低颤

祖父从深山走出，身后带着

一根枯木，寂静的林间

蝉的低颤令人深感不安

一只蝉的生命沙哑而明亮，对死亡的消息

保持高亢，人至暮年

只会去寻找比自己更老的事物，这次

落日也将承认自己老去

树和祖父的影子融在一起

我走在前面，两手空空

暮色下，祖父正带着另一个自己回家

霧行记

应该有鹰盘旋天空，应该有牦牛饮水……

比雪更白的是流水的骨头，走在茫茫原野

唐古拉山脉或是孟屯河谷

都不及雾中那声急促、短暂的鸟叫

人世已无痕迹可寻，当我默许这一切

唤醒我的：树影、山川、湖泊……

都掩饰了内在的尘嚣，鸟羽有了微醺之感

那枝晃动的树梢，已空空荡荡

在相识后，有了新的意义

白云下

夜色下的白云无人收割

就这样展览吧，它还穿着白天的旧衣裳

回头看去的人多么幸运，那些

关乎美好的时刻，就这样悄然发生

“为神所驱赶的云……”①会不会

有一匹白马从中跑出，不带有任何念想

它低下头，不发出任何声音

只是温驯地在你身上蹭了蹭

注：①吴玉垒：《壬寅春日：摘要》

蝴蝶

前世的蝴蝶告诉我：

你不用来了，它已从南美洲的巨大森林

——飞出

它缓缓地振翅，带来一阵飓风

对于藏在其中的真相无人知晓

一只干净的蝴蝶飞向尘世

它从风中缓慢落下，影子早已等候多时

见证太多崇山峻岭，草木溪涧

又一轮荣枯，未被提及的——

反复的悲伤

在某片叶上，一只蝴蝶的籍贯将被改写

故人已老，它忘记从何而来

虚构的前途，何时才会放下欲望的翅膀

直到疲惫地落在我的眼前

“停下来就变成了标本”①，晶莹的

寂静之美，当我凝视——

它与我隔海相望，双翅里还藏有风暴

注：①雷平阳：《界遥寺的落日》

白鹤

渔舟唱晚，坐在

船头的护渔人，拉出一曲

《空山鸟鸣》，二胡发出低回婉转的声音，曲终

……空山更空。不见有百鸟应声，重归寂静

他不敢抬头去看，森林已成象征

一群白鹤站在松尖，发出生涩沙哑的叫声

像是完成一种优雅的仪式

滞留水面的人，两鬓斑白

退场者有难以诉说的忧伤，屋内灯火晦暗

光线从未卜的下游渐渐收拢

想起他客居异乡，体内应住着一只白鹤

足迹

“黄昏我以鹤身守着一湖静水。”①

乱石老不可言

近处的河滩上，一群鸟从远山迁徙而来

正在密集交谈些什么

在群鸟的面容中，我认出沙鹆、凤鹛、蝗莺……

还有红尾鸲，它站在远处

陷入泥潭之中

和我一样遥遥注视

像是两个静立的词语

见过太多挣扎而起的鸟，对于眼前情景

又会在生命里，组成什么新的语言

当絮叨走向哑寂，暮时

群鸟飞向密林，我在一次次教诲中

去辨识河滩上错乱的足迹

——那些朴素的真理

注：①灯灯：《爱》

稗子

九月的稻已获得神谕

“那里会长出大海”①

一株稗子站在风中

万千的稻从它身旁走过

想起它虚无的一生

应是忧伤的，或许在夜深人静时

会有一株稻和它紧挨在一起

就像尘世中你挨着我

我却不能轻易说：爱你

注：①呆呆：《神是忧伤的》

相视

暮时，在湖边

波纹里的棕树有群峰之美，一只鸟

从水影飞出，去追逐另一只

拉出起伏的曲线

它们飞走了，山林里发出啾啾声

像是在呼唤我，循着声音看去

对岸有人正与我相视

他站成夕阳下的一个符号，瞳孔里的反光

无法辨析，风从湖面吹来

什么都未诉说

无意义的悲喜再次落入心底

他突然叫出我的名字

仿佛是相识多年的老友

——会是谁呢？

当我向水面看去，乱影里的灵魂

暗自摆渡，另一个我

正对着空旷的湖面回答：“在这儿呢。”

定义

去波纹里寻找它的年龄，夕阳照向

流水，未知隐匿于金色

那是晚憩的女人，带着回眸一笑的

妩媚，消失在夜里

风一次次询问我的名字，站在河畔

群星低下身来，谅解虚构的沉默

大河接纳了水的流浪，从堤岸涌起

一切有了新的定义：

“波涛加深了我与每一条支流的关系。”

我掬起一汪清水

看见另一个摇晃不止的自己