张希：以音乐之名，“好好活着”

张迪

张希的家里有一个小型音乐工作室，他的歌几乎都是在这里完成录制的。裹卷进音乐的那些状态，令他有很长很深的记忆点，甚至于再听到原先的歌，都能被拽进当初录音的场景。春夏秋冬，四季更迭，他就窝在那张工作台前，有时光着膀子，或站或坐，感受当下的忙碌与充实。用哪个话筒，摆什么位置，抑或是烟头将地毯烫出一个小洞，歌曲结束后延续的独特噪音……这些细小琐碎的事物，都与他息息相关，并瞬间将他带入某种感觉。这的确是很奇妙的体验，他和音乐之间生成的化学效应，在生活的每一处轨迹留下注解。他总说，“音乐就是我的生活，从喜欢吉他以后，我能确定，每天想的都是这件事情。所以，我挺感恩音乐的，它让我表达美好，输出我对这个世界的情感。”

渴望做职业音乐人

张希自小生活在东四附近的胡同里，父母是普通的工薪阶层，一家人的日子平淡安稳。上小学时，他偶然接触到摇滚乐，登时一见如故，他极为喜欢电吉他发出的声响，和其现代感的凌厉外型。那会儿家里没有琴，他就用报纸糊了一个假的，顶着块毛巾当做长头发，在家里吱哩哇啦地乱唱。父母见了他这副打扮，觉得既好笑又心酸，一咬牙应了他的意愿，买一把真正的吉他。

那天，他跟随父母走进王府井百货大楼，挑选了一把红棉牌古典吉他。又到旁边的外文书店，买下一本教材，他用手捧着书翻来翻去，即便完全看不懂，内心却是欢欣雀跃的。那把琴花了父母100多块钱，这在当时是一笔不小的开销，他们甚至连布套也没舍得买，只在外面套上一个纸盒子，然后用自行车驼了回来。

终于拿到属于自己的吉他，张希抱起它来便再不松手，满脑子都是练琴这回事。家里没有干音乐行当的，他就反复听磁带里的吉他声，再去琴行找会弹的人蹭课，就这么一路学了下来。直到弹得小有名气，一帮乐手“闻着味儿”就聚到了一起，他跟这帮人组建乐队，并逐渐开始有排练和演出。

一段时间过后，他发觉合作变得越来越难，排练也总是被琐碎事耽搁，他干脆自己钻研起编曲。那个年代很少人懂这些内容，他就注册各大音乐论坛，下载Cool Edit、FL Studio这些免费编曲软件，完全搞不懂逻辑，那就蒙着来，所有效果挨个试一遍。摸着石头过河多少有点窘迫，但凭着这股有点“楞”的执拗劲儿，他渐渐地能一人把整个乐队的内容编出来。当爱好真正换来了工作，电脑里的编曲文件被别人付费使用时，一份极大的满足感“腾地”逸满整片胸膛。“做职业音乐人”这个念想，头一次如此强烈地敲打着他的内心深处，伴随急促的心跳声，一下又一下，正向外迸裂着冲动和渴望。

创作往往是意外而来

从事编曲工作后，张希的作品被朋友推介给了音乐人小柯，小柯听后非常鼓励他去做这件事情，并给出许多中肯建议。“我跟小柯老师学了很多招数，不是定时去上课的那种，而是当他录音编曲时，在他后面看他用到哪些步骤、参数，经验都是这么来的。”张希淡淡一笑，真诚讲述起对小柯老师的这份感恩，“他给了我更多机会，让我能够经常给别人弹琴、写歌、录音、编曲，也自此开始了一个还挺像职业音乐人的状态。”

在编曲的空罅时段，张希写下了不少旋律，也爱试唱些Demo。“别人都说我唱得好。”他与我随口一说，又觉得不妥，立刻找补起来，“不是说唱得有多好，只是很多歌我自己唱得合适。”即便如此，他没过多地琢磨此事，后来在帮歌手满江制作时，当时的经纪人听到张希的Demo，极具鼓励他说：“希子你也试试自己唱，可能更能完整体现你想要的音乐。”

听到这样的提议，张希有点心潮腾涌，他想着，确实有很多歌给别人没逮上，不如试着玩儿一玩儿，做张几首歌的EP。“干制作一阵子以后，生成了一个固有模式，有点找不到最初的感觉了。”他坦言，当时自己正处于一个尴尬、别扭的阶段，像是被条条框框禁锢住了思绪。“就在做完这三首歌后，突然间跟刚学会吉他一样，完全地放开了，一下子写了十多首歌，然后自己录音、编曲、制作。”

2017年，他发行专辑《认真地老去》。“没有刻意说要做专辑，只是一股脑儿写下这么些歌，甚至于做完十首歌，封面都定好了，突然又写了一首，叫《认真地老去》，然后把专辑设计全部推翻。”他看出我眼中的难以置信，以敦厚的笑颜回应我：“创作就是这样，有就是有，没有就是没有，它是意外而来，是不请自来。这个过程得先感性进入，用技术作理性扶持，最后还得从感性出来。”

之后，他带上新歌去往全国各地巡演，整日被疯狂的开心裹挟全身，竟一点不觉得疲累。行程走往最后一站时，一切倏地停在原地，他甚至听到内心也随之“嘎嘣”一声。“哎，怎么一下灯就暗了”，狭小逼仄的演出空间，刚还被挤得满满当当，蓦地空荡昏暗下来，他凝视眼前的这片岑寂，逐渐失焦和不知所措，似乎只有沉在音乐的舞台，才能触摸到真实的他。

被现实毫不留情地拽过神来，他只得抚平纵横交错的念头，渐渐地找寻生活的步调，在細枝末节里积聚着感悟，并让它们发展成为有趣的音乐动机。除了三餐起居以外，他的大部分时间都交付给了音乐，只是他从不强求自己去写一首歌，尽量让创作归结于顺其自然的流露。“还是要找到情感和技术的平衡点。”他承认，不太喜欢华丽的旋律走向和词句堆叠，一首歌得先有感染人的因素，哪怕是裹带瑕疵也能接受。“错误是很真诚的东西，我挺希望我的歌被别人听出来不像是一个老手做的，稍稍有点青涩感，或许是件好事吧。”

好好活着，与生活握手言和

对于新歌《好好活着》，张希在文字里是这样记录的：“写这首歌的原始冲动来源于和朋友们聊天的结束语，我记得有一个下午打了好几个不同的电话，在挂断前对方都说了惊人相似的话‘行吧，咱先好好活着吧。”时间的记忆扑面而来，那段不同往常的日子里，连漂浮的尘埃都承载着压抑感，“好好活着”成了多少人语重心长的一句慨叹。

“好多旋律动机是平时汇集而成的，编曲相对容易和顺手一点，主要还是词曲的搭配。知道这歌讲什么事了，词句大概其能进入到那些动机里，断断续续写了多半年时间，到11月份正好‘好好活着这个概念进来。”张希缓缓向我讲述这首歌的创作节点，又倏地话音一滞，“我记得你有一个提问，哪些段落更能呈现歌曲的情绪？”“其实哪句词都是我想说的，但有一句感触很深，‘也会迷失在路口，自己向自己求饶，我原本以为自己还行，后来发现有些事情该怂也得怂，所以是说给自己听的吧。”

多年的音乐制作经验，让张希深谙编曲上的那些门道，讲到最熟悉擅长的领域，他有些难为情地承认，“说实话编曲确实琢磨了一下，不能太静，也不想太过张扬，得是拿着劲儿的状态。”他费尽心力地摸索，只为拿捏得恰如其分，直到有一天，他无意中听到了一个类似心跳的节奏。“就是刚开始的那个鼓点，活着不就是‘咚咚，咚咚，持续不断的心跳吗？我一下就豁然开朗，不想编得太复杂了，简约点就很好。”

他直言，现在的编曲软件真的厉害，不仅会定好调性，甚至能给出配乐，听起来好专业、好成品。“可我还是怀念刚学编曲的那个年代，音都弹不準，但就是敢想，无知者无畏是冲动的，会了太多技术后，我们好像遗忘了那份冲动，变得千篇一律、平淡无奇了。”所以他尝试留下性子里的果敢，让看似无关的状态、风格，能与音乐发生些牵绊，感动终将被真诚所唤醒。

后期缩混方面，陈鸿宇向张希推荐了迟木。以往，他将这部分内容完全丢给别人，或是自己弄得差不多再找人完善，其实他早就洞悉混音上的欠缺，“有些更技术的东西还是要交给专业的人完成”。与迟木的合作，无论是沟通还是契合度，都让张希觉得很舒适，音乐的整体被修饰得极为完整与贴切。这让他不禁发出感慨：“音乐还是需要一些碰撞感和意外感，否则很难打破固陋，带来更有趣的新内容。”

最根本还是从音乐出发

“当下的每天都有无数首歌在发布，能被别人听到变得越来越难。”面对这热烈又苍白的真实处境，如何评判其间的利弊关系，张希也有点难以厘清。为拓宽音乐门路，市场策划者绞尽脑汁，推出各类新奇多元的渠道，各大平台神仙打架般地各展神通。比如，音乐综艺，它夹带着炙热与敏感因素，一股脑儿地砸向市场，这让张希直言“音综的问题，不是太好说”，没有真实经历过，便总觉欠些话语权。时间一度陷入了空白期，我猜他是在权衡和思索，又迟疑片刻后，他对我说：“我觉得音综可能是推广音乐最有效的方式之一。它有很好的一面，也有带来其他利益上的一面。它让一些音乐风格，被不听音乐的人了解到，但这些人不一定真喜欢这种音乐，只能说这是一个流行元素。音综的确是让大家更爱看现场，Livehouse里有无数个乐队在演出，但这个行业还是鱼龙混杂的。”

“如何让大环境变得更好？”我趁热打铁地追问下去，他以音乐人的视角，表示“要做好自己该做的事情，最根本还是从音乐出发”。针对市场现状，他也给出一些提议，“每个部门做好相应的工作，换句话说，就是做好更专业的事，而不是为了利益去找一些噱头。”

前些天，张希做了一场关于新歌的直播唱聊会，这是他首次体验线上方式。“直播或是另一个传播音乐的途径？”我试探着询问他，张希不置可否，“肯定是一种模式，或者说，主流。手机用户数量太多了，而且还很方便。”面对镜头，独自分享故事和音乐，他倒觉得挺有意思。只是不擅闲聊的他，还是更希望生长在音乐里面，纯粹地去发声、抒怀。“这个时代有很多东西，我们得学着去接受，然后尽量做好自己。”

随着话音垂落，他轻声笑了一下，复低头看向手里的提纲，“想成为一个怎样的音乐人？”他碎碎念着，“这个问题挺大的。”短暂的考量过后，他昂起了头，沉稳笃定地说：“其实我就想顺从自己的内心，还能是干干净净地做音乐。”他没有扔出好高骛远的场面话，而是这句连自己都觉得“会不会太简单”的回应，在他看来，每天能多学一点知识，多弹一些乐句，多写一句歌词，都对得起自己的努力。“别浪费太多美好了，老天已经给了我挺多幸运的东西。”看似轻描淡写的一句话，道出了他浑身上下的通达、从容，庆幸的是，我感触到了这份心境。

写在最后

2017年，张希才发行《认真地老去》，陈鸿宇就在微博私信他“有没有兴趣合作”。两人自此相识，也结下了与众乐纪的一抹缘分。

2018年，张希帮众乐纪做音乐编曲，跟陈鸿宇见面后，两人竟一见如故。开始偶尔打招呼，询问近况。

2023年，两人照例在过年时寒暄了几句，陈鸿宇问他“有什么计划”，张希说“合约刚到期”，“那我们合作试试吧”，陈鸿宇迫不及待发出了邀请。

这一场“约”似乎已等待太久，又在猝忽间照进现实，张希觉得，就像做梦一样，并行着迷幻和幸福。

完成签约后，他干脆把琐细的宣传、规划丢给了公司伙伴，然后安然自若地沉在了音乐里。

他听说，最近公司在策划一个专场，具体情况也没多过问。再有就是按部就班地发单曲，专辑估计是赶不上了，也好，就让它循着该有的节奏。

或许是性格使然，好像在他的世界，一切事物都可以不紧不慢、徐徐踱着脚步。他也如一缕柔软的面纱，绵延地铺陈着脉络，与生活温暖相拥。

“所有经历都是生活的一部分，去面对、进入、融会。”还是熟悉的松弛感，透过他的言谈倾泻而出。突然间，我像是明白《好好活着》在唱些什么了，那些我们度过的每一寸光景，便是无可替代的生活的最大意义。