高速遇险记（四首）

蒋伟文

沉睡的钟楼

走过江滨绿道，我停下来

望着对岸废弃的钟楼

我想我如果一直站在这儿

就会成为一个雕塑——

我看见，时针和分针

永远躺在错误的时间里

总有那么一刻

它们停留在某个正确的位置

路边的柚子树

如果你愿意，我想对你说点事儿，

关于柚子树和命运。

我摸摸脑壳，不知从哪儿说起。

“今天我徒步从园周到白垤里，

心里在想着什么，经过一棵

柚子树，飘来阵阵的花香，

起初我并没有在意。

正值初夏时节，柚子树

开满白花，仍有

一些去年留下的黄橙橙的柚子

垂挂枝头无人采摘——

你猜对了，这些柚子肯定是酸的，

不能吃。村民也这么说。

每一朵花都在等待蜜蜂来访

等待着长成果子，

每一个果子都很酸

都在等待着坠落、腐烂

有的已经坠落、腐烂——

希望与失望、生与死在交织、轮回，

除了等待，又能怎样？

一切都是命运，既然无法逃避它，

那就接受它，仿佛在一瞬之间——

你一下子懵了，转而抱怨，无语；

当疼痛消失，陷入沉思——

我就是那个被坠落的柚子

击中的人，

一个内心酸涩、两手空空的过路人。”

支 点

祖父在窗外喊话让我把楼梯间那根钢钎拿给他——

下午冰雪解冻，山上滚落

一块大石头，阻断了屋后的小路。

他要搬走它但搬不动，我来帮点忙

把钢钎递给他。

他的手沾满泥巴，目光在石头上打转

思忖着怎样寻找着力点。

石头不能落进屋外排水沟。

他把钢钎插入石头底下，碰触到硬地

双手往上扳，纹丝不动，

蹲着马步，用肩膀使劲撬。

我想起了老师曾经讲过阿基米德的名言：

“给我一个支点，我就能撬起地球！”

可他没有一根足够长的杠杆，

宇宙中也找不到落脚之地

和坚实的支点。

对于杠杆原理，祖父有自己的诠释方式——

钢钎那头抵住地面作为一个支点，

持续发力，撬动整块石头——

石头碎屑脱落，开始一点点挪移，

终于翻入路边的小溪。

后来我明白：当我们打量着这个世界

试图用诗歌来撬动某物，

生活是唯一的支点。

高速遇险记

有一次，我在高速公路行车

差点被一只野猫撞死。

幸运吗？也许不幸。

我想我该换个角度重新理解生命

以及与生俱来的恐惧。

一个夜晚，车过东永高速千祥段，

听着迈克尔·杰克逊的歌。

突然，一只野猫

闯入一道惨白的灯光

从隔离带穿越公路

让我措手不及——紧急刹车，

猛打方向盘。车子啪的打滑，

險些倾翻，感觉车轮震动

碰触到一种奇异的声音——

意识还清醒，如警示牌

醒目的反光，稳住方向盘

避免撞向右侧护栏，

脚底移开刹车板

踩住油门，加速逃离……

惊心动魄的一幕，只是一瞬间。

可怕的事情还在后头。

死亡追上来了——

它紧紧咬住车轮不放。

那是跟刹车不一样的感觉。

车子有些颠簸。后视镜里我看见

它的眼睛像紧随的车灯——

这个怪物面目狰狞：一会儿像野猫，

一会儿像汽车，随着音乐节奏

在我脑子里切换、扭曲变形。

车子进入方岩服务区，一辆宝马

跟在后面。下车的男人摘下口罩

对我说，你看左后车轮瘪胎了，

没有觉察么？可能被铁钉戳破了。

——如果不小心撞上一块石头

造成爆胎，甚至会酿成车祸。

然后他从后备箱拿出便携式充气筒

给我充气。我对他说谢谢。

那男人说的没错：一枚铁钉。

第二天我在汽车修理厂看到了

这枚铁钉：约三公分，已生锈。

汽修师傅翻开轮胎把它取出，

扔在地上。我捡起它，心里在想

那些对我们构成危险的事物除了

一枚铁钉、一块石头、一只野猫，还有什么？