◎文/老杨的猫头鹰
每次见到年过七旬的周老太太,我就会心生感慨:“这个世界没有大人,只有长皱了的小朋友。”
因为生活于她而言,不是年复一年地匆忙老去,而是日复一日地焕然一新。
养了一年多的母鸡不下蛋,她就弯下腰去威胁那只鸡:“再不下蛋,今天就吃你!”然后当着那只鸡的面进了厨房,再当着那只鸡的面磨了好半天的刀。散步的时候看见路中间横着一块石头,她就叉着腰对那块石头讲了好半天的大道理,教训完了,她才把石头搬到路边去,说是要让石头“心服口服地挪地方”。和七十多岁的闺密玩扑克,赢了,她就拿水彩笔在闺密的额头上画乌龟;输了,她就光着脚丫子往门外面逃。看一个男生打篮球的姿势特别帅,以至于每次扔垃圾都像投篮似的往垃圾桶里扔,没扔进去,就捡起来,再退回到之前的位置继续投。
周老太太平时从不闲着,上午交谊舞,下午诗朗诵,傍晚还时不时来个合唱团,比她上初中的孙子还要忙。她爱喝咖啡,爱养花,爱喂鱼,特别之处在于,她的每一个杯子、每一盆花、每一条鱼都有专属的名字。
以至于她的记事本上会这样记录:“今天用野鹤喝了咖啡,给马夫人浇了水,给大头和水生喂了新买的鱼饲料。”
世界杯期间,她跟两个儿子一起看球,全场都嘴巴不停:“传啊,你倒是传啊,哎呀!急死我了!”“跑起来,快跑啊!你行不行啊?不行就换我上吧!”输球的那一刻,她激动得把跟了她三十多年的瓷杯摔了个稀碎,然后又像个小孩子一样撒娇,非要她儿子赔。看孙子玩电子游戏,她觉得挺有意思,就软磨硬泡地逼着孙子教她,后来竟然玩得有模有样,还给自己取了个网名叫“花季少女”。
有人私信问她“多大了”,她如实回答:“七十多岁的人了。”结果对方说:“嘁,我还一百岁呢!”
孙子问她:“您年纪一大把了,怎么还像个小孩子似的?”她回答道:“你们年轻人是‘再不疯狂就老了’,我这个年纪的人是‘再不疯狂就没了’。”
天真跟年龄无关。有的人活到九十八岁还天真烂漫,有的人刚进幼儿园就老谋深算。
那么你呢?
才活了十几二十年,就像是活够了的吸血鬼一样,很难再为什么人和事激动了,每天无精打采,还讨厌晒太阳。结果是,曾经一根棒棒糖就能拥有的快乐,现在要一套学区房才能得到。
其实,一个人的衰老不是从长出皱纹开始的,而是从厌倦生活开始的。
同样是一天二十四小时,一年三百六十五天。有的人邋里邋遢地过一天,又随波逐流地耗一年,到年底回忆这一年时却发现什么都想不起来,就像从一场昏睡中醒来。有的人则活得很尽兴,出门的时候会想着惊艳一点儿,工作的时候会争取做好一点儿,吃喝玩乐的时候会想着过瘾一点儿……
同样是不能出门的日子,有的人哭天抢地:“太难熬了”“我要闷死了”。有的人则解锁了新玩法:把沾了肥皂水的地板变成了跑步机,把铺了瑜伽垫的客厅变成了健身房,把八个月大的娃四舍五入之后变成了十千克重的哑铃……
这确实是一个你说了不算的人生,但这丝毫不影响你去做那些你可以说了算的事情。比如,没人给你准备节日礼物,那你就自己准备;没人把你当小孩,那就自己把自己当小孩。比如,没有可以肆意挥霍的财富,但你可以有一两个如痴如醉的爱好;没有可以炫耀的爱情,但你可以有一两个掏心掏肺的朋友。
哪怕还有三场考试在等着你,哪怕第二天早上还要一脸严肃地去成人世界里厮杀,哪怕还要无数次熬到凌晨三点……但这丝毫不影响你给自己找盼头。比如,几天后要去见谁,几号有什么展览,几个星期之后要吃什么大餐,几个月后有谁的演唱会……这些让你开心的人和事就像上天派来的救星,足以帮你挡住生活的歪风邪气和命运偶尔的不怀好意。
我理解的“童心未泯”,就是鲜活不惧碾压,莽撞不问明天;就是和成年人共事的时候是个值得信赖的成年人,和小朋友玩耍的时候是个可爱的小朋友,看见阿猫阿狗的时候是另一只阿猫阿狗,盯着一朵花的时候是一只蝴蝶。
与其整天纠结于人生的意义,不如用有限的人生多做一些有意义的事情。
所以,不要年纪轻轻就大喊“给人生做减法”,不要未经世事就说“活着真没意思”,也不要等老了再去想“为什么当初没有勇敢一点儿啊”。趁一切还有可能,去撞撞南墙,不然你一辈子都会惦记“撞到南墙会怎样”。
不要因为“做了跟没做一样”而懊恼,你该明白,很多事情,如果没做,只会更糟。哪怕只是翻了一页书,只是背了三个单词,只是跑了三十米,也远比“觉得没什么用,就什么都不做”要强得多。要想搞懂生活,你就要去经历它,不能总是做一个分析利弊的人。
切记,成功的反面不是失败,而是什么都没做。趁着还有想法,趁着还有非常想要的东西,趁着还有喜欢的事情,一定要尽力、尽心、尽兴,没做过的事情要做一做,没去过的地方要去一去,没有的东西要争取一下,这才不枉来这人间走一回。
人生就像是一场漫长的煎烤,如果不顺便来几次BBQ,那未免也太浪费了。