上海阿姨的36 万里路

包裹着方向盘的棕色保护套已经磨损，露出里面的白色纤维。仪表盘的里程数显示为182381公里，相当于从上海自驾到拉萨往返22 次——这是一个女人7 年的路程。

张瀛，70 岁，上海人。2015 年她卖了房产，独自一人踏上游牧式的旅居生活。在曾经不主张个性的年代，她拒绝婚姻，42 岁离开体制并改名，55岁卖房，61 岁学车，62 岁上路，在晚年活出了自己想要的样子。

想要的生活

张瀛一度很出名。2016 年8 月，她在新疆伊犁中华福寿山旅游区接受了当地媒体的采访。2021 年3 月，张瀛行车至云南丽江，不仅当地媒体曾对她进行过人物专访，房车圈内的不少房车营地的老板也曾拍过她的视频。有一次张瀛路过云南大理某高速公路服务区观景台，一位当地人立马就认出了她，“你是不是那个上过电视的阿姨？”

在她之后，以“中老年”“退休”“房车旅行”为标签的视频在各类社交平台上随处可见。这些退休后开房车的老年人，与伴侣或朋友结伴，用旅行的方式养老，他们学着注册自媒体账号，频繁地分享旅行见闻。

张瀛几乎不会去看这些视频，更没有为流量拍视频记录生活的习惯，甚至曾经有车友鼓励她写书并帮她出版，她也婉拒了。她认为自己不是在养老，而是在过“一种自己想要的生活”。

2009 年，55 岁的张瀛正式退休。她加入了一个老年人骑行的QQ 群，萌发出骑行中国的想法，她的自行车从1800 元升级至3900 元，也曾一路从上海骑行到苏州。有一次，她听闻一位78 岁女性一天能骑行180 公里，也定下目标——一年骑行2000 公里，但最终只完成了700 公里，“浑身酸痛，实在骑不动，身体吃不消”。

于是她开始骑燃气助动车，沿着104 国道从上海骑行到杭州临安，返程再绕到安徽宣城和苏州吴江，全程12 天，980 公里，但最终没能坚持下去。她感到，无论是自行车还是助动车，骑行这样的旅行方式，只能解决出行问题，吃饭和住宿问题依然困扰着她。

想做的事情

张瀛学车那段时间，吃了不少苦头。

在驾校教练眼中，老年人记忆力和反应速度衰退，带他们不是一笔划算的生意。刚开始学车那会儿，驾校教练不怎么愿意教她，甚至还说“你学不会的”。手动挡的科目二，她考了两次。第一次没通过，很长一段时间张瀛窝在家里，垂头丧气。2014 年8 月，61 岁的张瀛决定再考一次，终于拿到了驾照。没多久，她就敢在没有陪驾的情况下，从上海开车到青岛改装房车。

2015 年4 月，62 岁的张瀛决定踏上人生第一次房车之旅。考虑到是首次出行，她打算去离上海不远的浙江玩一圈。几乎没有人知道这项看似疯狂的计划，用她的话来说，“我自己想做的事情，不需要告诉别人”。

出门前一天，她缓慢且笨拙地一次次往返于家和房车之间，将生活用品一件件搬上车。第二天一早六七点，天刚蒙蒙亮，张瀛出发了。

她小心翼翼地驶上沪杭公路，双手紧紧地握住方向盘，双肩因过度紧张而高耸。她不敢开快，150 公里的路程对她来说是不小的挑战。但这种紧张并不能掩饰当时内心的兴奋，前半生已经浪费了太多的时间，她迫不及待要出门。

随着芯片制造工艺的发展，已无法再通过缩小晶体管尺寸进一步降低功耗，再加上芯片复杂度的上升，如不解决功耗问题，芯片中大量晶体管所产生的热量将达到晶体管所能够承受的极限，内部过热将严重影响芯片的可靠性甚至导致芯片的损坏从而引起系统的失效，这使得RM电路的功耗优化成为一个非常重要的现实问题.在采用基于信号概率的功耗计算模型进行RM电路的功耗优化时，需要解决电路中信号间的空间相关性问题.提出了一种基于概率表达式的MPRM电路功耗计算方法，利用概率表达式计算信号概率来解决电路中信号间的空间相关性问题，并使用二元矩图表示概率表达式.基准电路的实验结果表明所提出方法准确有效.

如果将50 岁作为一条分界线，用她的话说，“前半生不顺利”。她12 岁读五年级时遭遇特殊时期被迫停学，17 岁被分配到市郊农村插队落户。作为“新三届”，23 岁时张瀛参加了“文革”后的第一届高考。

张瀛成绩一直很好，尤其喜欢理科，但因为学业的被迫中断，她没能考上大学，而是考取了郊区某师范中专，这与她一心想读工科的梦想差之千里。

中专毕业后，张瀛被分配到郊区的一所农村学校教书。30 岁时，张瀛想申请读华东师范大学的数学专业，单位不愿出资培养，但不服输的她克服了种种困难，一天换乘8 辆公交车，在家、单位和学校之间来回奔波，终于在35 岁时拿到了本科文凭。

20 世纪90 年代初，张瀛成为当时第一批停薪留职的员工，经他人介绍成为一名保险业务员。在那个年代选择放弃“铁饭碗”并非易事，但张瀛没有做过任何思想斗争，反倒对此期待已久。做保险的这段经历，是张瀛前半生少见的“高光时刻”。

她以前从没接触过保险，但她坚持不做人情保单、不哄不骗、不做推销，用她的话说，“老老实实靠服务把单子做起来”。有些业务员单子做到一半跑路了，烂摊子都是张瀛主动去处理。时间长了，客户看她和别的业务员不一样，纷纷主动找她。有客户明明家里有亲戚也做保险，却还是更信赖张瀛。身边人做保险都爱往市区跑，张瀛却偏偏跑到郊区农村，一口地道的上海本地话，很容易和农民们打成一片。入行第二年，张瀛在整个营业部100 多人中年终奖金排名第一，总公司甚至还给她颁发了一块奖牌。

想圆的梦

岁月在张瀛的身体上留下了痕迹。旅居前几年，张瀛身体一直很好，体态也显得较为健康，而现在的她身材瘦小，尤其是双腿和脸颊。在高速公路上开车久了，注意力无法集中甚至犯困。有一次她起身端着碗往前走，身体不受控制地越走越歪，她略带担心地小声嘀咕：“这会不会是中风的前兆？”

最近，她感到记忆力也不太好，东西经常随手一放又满车厢地找。有一次去洗车，她竟然忘记车钥匙放在哪里，翻箱倒柜半个多小时，最后还是洗车店员工找到的。

没有人天生热爱孤独。张瀛经常晚睡，躺在床上看视频。迷迷糊糊睡着后，手机偶尔会直直地掉在脸上将她砸醒。但更多时候，视频会一直循环播放，直到天亮。

眼下张瀛最想去的地方是西藏。2020 年3月，她在离西藏仅两百多公里的香格里拉德钦县，考虑到清明节要返程，因此没有圆梦。此后两次因为疫情，都没能进藏。

汽车在纳兴高速上快速地行驶着，窗外是黔西南州壮美的崇山峻岭和高山深谷。“你问我走到什么时候不走了、有什么目标、哪一站会是最后一站等，我和你说，我从来没有‘最后一站’的概念，只要我走得动，我会一直玩下去，走下去。”

这位70 岁的老人露出坚定的眼神，她始终追寻着自由，也保持着自己的倔强。“今年准备在云南过年，我想明春去西藏，8 年了，圆梦。”张瀛说。