新年的回忆

方青

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。春节，在每个人心里都有着不同的样子，当大家都在感慨年味儿越来越淡的时候，不妨打开一本本好书，去看看名家笔下所写的不同时期的春节“名场面”，从中感受年的氛围，品味年的习俗。

老舍《过年》

早起拉开窗帘举目望去，一夜之间，外面已成了银装素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一点气氛。这场雪的到来，提示着人们，年已经不远了。是啊，又要过年了，甚至能看到被大雪压弯的树枝也在抖动着春的喜悦。

过年，在感觉中已经有些遥远，甚至没有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越来越淡，有的时候马上过年了，才想起来。最令自己怀念的，还是小时候过的年，虽然那是些久远的回忆，但一切又都是那样鲜活。

我的老家在农村。一到腊月，年的气氛就浓起来了。在村里的供销社，购年货的人络绎不绝。那些传统的年画给我留下了深刻的印象，现在想起来依然漂亮，那厚厚的纸，散发着油墨的芳香，在幼小的心灵里，已经把它当作是年的象征。

【高分技法】

新年势必是热闹的、喜悦的，但一味的场景描写读起来热闹是热闹，却少了一丝美感。如果能像老舍先生这样，加入一些环境描写来烘托新年的氛围，那便是再好不过了。

梁实秋《过年》

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。

大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。

【高分技法】

竟然还有人不喜欢过年？梁实秋先生采用先抑后扬的手法，以幽默的口吻，把过年的种种景象写得十分有趣。开头先以小孩子的视角写“不喜欢”过年，而如今长大，回忆从前时，才发现：最美的时光不过是童年，最浓的年味不过是从前。

莫言《故乡过年》

我小时候，特别盼望过年，往往是一跨进腊月，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度，令当时的孩子感到失望和困惑，当然，现在我完全能够理解了。我想，长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔巨大的开支，而拮据的生活预算里，往往还没有备足这笔钱，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地喊：“过了年，我又长大了一岁！”老人则无可奈何地叹息：“唉，又老了一岁。”过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着自己正向衰朽的残年滑落。

【高分技法】

人们之所以重视新年，除了它作為一个传统的节日外，我想，还有一层原因，就是人们总是习惯在某个节点，去总结过去、展望未来，而春节，便是这个最好的节点。而老人们不喜欢甚至害怕过年，是因为他们朝着“老去”这个词又走近了一步。岁岁年年，在这种明显的对比中，春节带给我们的不仅仅是过节的兴奋感，还有对人生的思索的厚重感。