激情的赛场，澎湃的人生

本刊编辑部

北京时间2022年11月21日0时，2022年卡塔尔世界杯正式开球。作为全球四年一度的大型体育盛事，世界杯总是吸引着许多人的目光。

不过，世界杯的意义永远不止是冠军，它是每个精彩的瞬间，它是我们的青春，是人生的呐喊。时光流转，世界杯愈发成为一代代人记忆中的一部分，它以足球史诗的方式讲述着光阴的故事，诠释着陪伴与传承的力量，也寄托着我们普通人平凡生活中的英雄梦想。它讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。一个又一个四年，连接起不同的时间，不同的人们，以及那特殊情境下无法被替代的感觉。

中国元素

点赞世界杯上的“中国贡献”

卡塔尔中央银行推出的2022年卡塔尔世界杯特别版纪念钞上，赫然印着中国企业承建的世界杯主体育场的图案。2016年11月，中铁建中标卢塞尔体育场建设项目，这也是中国企业首次以设计、施工总承包的身份参与世界杯主场馆建设。这座体育场位于卡塔尔首都多哈以北15公里处，可容纳9.2万名观众，承担2022年世界杯半决赛、决赛、闭幕式等重要活动和赛事。

同时，中国承建的阿尔卡萨800兆瓦光伏电站，是卡塔尔首座太阳能发电站。该电站是卡塔尔首座非化石燃料发电站，也是中东地区最大的光伏电站之一。在交通领域，中国企业成功中标卡塔尔世界杯服务用车项目，卡方从中国进口约1500台客车，其中包括888台纯电动客车，中国制造的纯电动客车将作为接送官员、媒体工作人员和球迷往返场馆的班车；至于世界杯商品官方专卖店里，各国球衣、帽子、背包、赛事纪念品等大部分也都是中国制造……

中国大熊猫“京京”与“四海”于2022年10月19日抵達卡塔尔，在经过四周的适应性生活后，于11月17日同公众见面。此外，三名中国裁判员也出现在世界杯裁判员名单中，这是男足世界杯上首次出现来自中国的裁判组。

素材解读

从中国裁判到卢塞尔球场，从中国的大熊猫到义乌的小商品，“中国元素”如满天繁星，遍布卡塔尔的每一个角落。在全球视野交汇中，中国实现了物质与精神文化的“双重输出”，这一切都完美展示了中国科技的高速发展，生动诠释了“中国力量”的蒸蒸日上，亦让人领会到“世界离不开中国、中国也离不开世界”的真谛。

【适用话题】一起向未来；我们的，世界的；走一步，再走一步……

温情瞬间

半身少年

卡塔尔世界杯开幕式上，一位“半身小伙”赢得全场欢呼，震撼了无数人。这位“半身小伙”名叫穆夫塔，是这次世界杯形象大使之一。目前他正在攻读大学学位，目标是成为一名外交官。

穆夫塔不幸患有一种极其罕见的疾病，它会导致患者在出生时便失去下半身。医生曾预言他只能够活到15岁，可他却凭借着顽强的信念，创造了奇迹。在父母的帮助下，他学会了用手行走，并积极乐观地参加各项运动。绿茵场、泳池、滑板场、足球场上都有他的身影，他甚至爱上了极限运动。运动之外，他还全心全意地履行自己的慈善使命。

直面困难的勇气让他赢得了爱、尊重和钦佩。开幕式上，20岁的他用双手支撑着身体，从球场一侧缓缓行来，与知名演员摩根·弗里曼在聚光灯下交流，畅想着美好和平的未来。穆夫塔用他纯真的笑脸，向世界传递着最美好的善意。

缅怀前辈

世界杯揭幕战，厄瓜多尔2：0击败卡塔尔，取得开门红。本场比赛，瓦伦西亚梅开二度，成为球队的赢球功臣。值得一提的是，瓦伦西亚在进球之后，球场上出现了温情一幕。厄瓜多尔除门将外的10名球员围成一圈，跪在地上双手指天。这一庆祝动作背后，还有一段不为人知的故事。

据悉，厄瓜多尔球员跪地指天是为了悼念前国脚贝尼特斯。贝尼特斯生前曾是厄瓜多尔主力前锋，他也是国家队历史排名第三的射手，总共为球队打入了24球。2013年，27岁的贝尼特斯不幸因病去世。而在贝尼特斯去世之后，他在厄瓜多尔国家队的位置被瓦伦西亚取代。可是他们从未忘记过贝尼特斯，这一全员跪地指天的庆祝动作，诠释了“足球温度”的真谛。

温暖约定

英格兰在世界杯首战中大胜伊朗，替补出场的杰克·格里利什在比赛接近尾声时为球队打入第6粒进球。值得注意的是，格里利什在进球后舞动双臂，做出了一个像波浪的庆祝动作。这是格里利什和一位患有脑瘫的小球迷之间的约定。

这位小球迷名叫芬利，今年11岁。他曾给格里利什写过一封信，之后，为鼓励这位小朋友，格里利什在回信时还寄来了一件签名球衣。世界杯之前，芬利被邀请到了格里利什所效力的英超曼城俱乐部的训练场。格里利什向他承诺，自己会把下一粒进球献给他。而小球迷希望格里利什在进球之后做出一个“蠕虫舞”的特别庆祝动作。格里利什始终记得这个约定，并在他的首个世界杯进球中，对着全世界的球迷，履行了自己的承诺。

悲情巴西

几乎所有预测都认为，巴西队是夺冠最大热门。在四分之一决赛开始前，距离多哈1万多公里的巴西城市圣保罗，中午的街上已变得静悄悄。两个多小时后，这座城市被眼泪覆盖。

万里之外的多哈，内马尔在哭泣，眼泪顺着鼻子流进嘴巴，老大哥阿尔维斯搂着他的肩膀，泪水在眼眶里打转。内马尔无法忘记，八年前在家门口的世界杯上，自己遭遇重伤，眼睁睁看着梦想被德国队碾得粉碎。他发誓要为巴西夺回大力神杯。在卡塔尔他甚至彻夜躺在康复室里治疗，就是为了快点复出。这群桑巴男孩是多么渴望将大力神杯带回家乡，献给等待了20年的巴西人，献给病榻上的传奇贝利。

1950年巴西世界杯，东道主巴西队与乌拉圭队进入决战，在马拉卡纳球场，巴西队与冠军失之交臂。一个9岁小男孩的父亲在目睹了这场比赛后伤心哭泣，小男孩对父亲说：“别担心，总有一天我会把奖杯带回巴西。”8年后的1958年瑞典世界杯，巴西队一路过关斩将，决赛5：2击败东道主夺冠，那个8年前在父亲面前发誓的小男孩为巴西队打入了6个球。他兑现了自己对父亲的承诺，将冠军奖杯带回了巴西。男孩的名字就是贝利。

在巴西，面对这次的失利，会有多少小男孩像当年的贝利一样，目睹父亲伤心流泪后，在心里种下一颗种子。

素材解读：

每一届的世界杯不仅仅是一场足球盛宴，在绿茵场上也远远不止胜负难分，还有那些令人动容的温暖瞬间。比赛虽然已经结束，但小小的足球就像是一个万花筒，由它所折射出来的那一幕幕关于亲情、友爱、信仰、热爱、坚持与尊重的瞬间，永远值得我们去记忆和感动，也让我们体会到足球的另一种魅力——传递温暖与爱。

【适用文题】这一刻，我潸然泪下；就这样，埋下一颗种子；承诺……

体育精神

勤奋与自律

在梅西的带领下，阿根廷时隔36年再次夺冠；葡萄牙虽然留下遺憾，但C罗风采依旧，他也成为历史首位在连续五届世界杯中取得进球的球员。无论是梅西还是C罗，他们之所以能够保持十余年的巅峰状态，绝不是仅仅靠天赋就可以做到的！

梅西11岁时，身高几乎停滞不长，经医生检查诊断，得知其生长激素分泌有问题，甚至有终身残疾的风险，治疗费用相当高昂。为了治疗身体，年仅13岁的梅西与巴萨（巴塞罗那足球俱乐部，简称“巴萨”）签下了长达12年的合约，以此换取治疗和训练。但即使进入巴萨，情况也不容乐观，每隔几个月，俱乐部就要对梅西进行测试。既要检测足球技能，又要评估身体素质，若数据结果不达标，梅西就随时会被遣返回国，且中断医疗援助。因此梅西终日刻苦训练，每天晚上训练完，当其他人都去休息时，梅西却继续跑步锻炼。他深知，只有多付出一点，自己的进步才能比别人快一点。2005年，17岁的梅西为巴萨打进了第一粒球。自此，梅西带着球队征战四方，开启了属于他的传奇时代。

前曼联名将埃弗拉曾经这样评价C罗：如果C罗请你去他家吃饭，一定要拒绝他，因为他的餐单永远只有沙拉、鸡胸肉、白开水。除了严格的饮食、作息外，C罗最让人敬佩的是不管发生什么，他都坚持每天雷打不动地训练，所以才有了一些真实发生的“段子”：在集训的酒店，亲人去探望他，却被晾在了一边。C罗和教练两个人，一直训练到凌晨。欧洲冠军联赛胜利的当晚，队员们都在庆祝，C罗却独自回家，继续完成自己的日常健身课。也正是因为此，运动员的体脂率通常在10%左右，他的体脂率仅有7%。运动员肌肉含量通常很难超过46%，C罗的肌肉含量却为50%。C罗曾在接受采访时表示：自己99%的时间都是自律的，只有1%的时间会稍微放松一些。或许也正是这个原因，即便已经过了巅峰年龄，C罗却依旧能保持巅峰水平。

素材解读：

有人说，卡塔尔世界杯是“诸神黄昏”的世界杯，属于梅西和C罗的时代已被年轻的小将代替。即便如此，他们为了梦想的执着和坚持，他们在追梦过程中的自律和努力，仍令球迷们敬佩不已。8年前曾遗憾与大力神杯失之交臂的梅西，如今35岁的他最终圆梦写下传奇。他们的经历告诉我们——世上总有一些美好，值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。无论何时何地，勤奋与自律永远都是最珍贵的品质。

【适用文题】奋斗，是一种幸福；_____挺管用；燃……

扶持与传承

在梅西刚刚出道的时候，巴萨的进攻核心还是罗纳尔迪尼奥（即小罗）。但是这位巴西球星并没有借助自己的地位打压新人，相反，他给了梅西很多支持，让这位阿根廷新星渐渐在诺坎普站稳了脚跟。

当时，梅西还只是一个16岁的羞怯少年。小罗从一开始就对他保护有加，他拉着梅西和巴西队友们一起吃饭，说：“你是唯一能坐上这一桌的阿根廷人！”而更让梅西感到温暖的是，2005年5月1日的一场西甲比赛中，小罗用一脚精妙的挑传，助攻梅西破门，让他打入了自己在巴萨的首球，一段传奇故事，就此开始谱写。梅西后来回忆说：“当时我都不知道该怎么庆祝，直到小罗过来将我背在背后。”

对此，有球迷评论道：“这个进球代表着一种伟大的传承，巴西足坛最伟大的天才，把自己的衣钵交到了一位阿根廷天才手中。”

那时候，小罗像个销售一样，到处说梅西是最优秀的：“别说我是世界最佳，即使在巴萨阵中，我也不是，因为二队有梅西。”作为当时世界上最好的球员之一，早已功成名就的小罗能有如此豁达的心胸，怎不令人心生感佩。

18年的时光转瞬即逝，梅西当年的领路人早已与足坛挥手告别。现在荣耀等身的梅西，又把鼓励和帮扶送给了年轻一辈。

2020年2月，在巴塞罗那主场迎战莱万特的这场比赛中，梅西两次助攻，帮助年仅17岁的新星法蒂连进两球。年轻的法蒂也激动万分，“这一切就像一场梦一样。我看他（梅西）踢球很多年了，和他并肩作战是一个梦想。我要感谢每一个队友，因为让一个年轻人融入得这么好并不容易。”

在不少巴萨球迷看来，这老一代巨星为新一代天才搭桥铺路的一幕，无疑就是当初小罗带着梅西成长的温情一幕的重演。

素材解读：

足球场上不只有竞争的惨烈，更有相互扶持、提携后人的温馨时刻。不分国界，不分种族，不分信仰，互相欣赏，彼此成就，这就是传承，这就是体育精神，这才是足球真正的魅力所在。球星会老，足球的魅力不会老；球员会代代更替，而传承的精神却会永恒。

【适用文题】是你，让我超越了平常的自己；济；爱的传递……

金句集锦

当人们问及我哪一个进球是最精彩、漂亮的，我的回答总是：下一个！

——贝利【巴西】

能否成为贝利或者更伟大的人，对我来说并不重要。重要的是我要踢球、训练，不放弃一分一秒。

——马拉多纳【阿根廷】

人生就像罚点球，你永远也不会知道接下来要发生什么。但我们还是要一如既往地努力，不管是乌云遮住了太阳，或是阳光刺穿了乌云，到达之前我们都会永不停止。

——巴乔【意大利】

我最感谢的，是那些曾经看轻我的人，如果没有那些嘲讽和轻视，我会一直以天才自居。阿根廷从来不缺乏天才，但最后真正成功的却寥寥无几。

——梅西【阿根廷】

我始终坚信自己就是历史上最好的球员，不管是在顺境还是逆境，我都是最棒的！

——C罗【葡萄牙】