窗外

颤抖着，颤抖着，这片叶似乎刚从秋日烧得滚烫的大油锅里煎炸出来，两面金褐，边缘蜷曲，像被一只大手随意地挂在窗外的一个角落，兀自耷拉下来。

我从未欣赏过它风华正茂的青春，却在这个弱小得接近虚无的灵魂垂垂暮老之时，与它撞了个满怀。也许，是秋风磨平了它尖端的锐利，是秋雨在它身上烙下不可磨灭的印记，干瘪硬黄的它，像是诗文“破败的梦里”被遗忘的一角，脆弱得仿佛随便一挥手，就能把它从枝桠顶端扇下来，仿佛轻轻一捏就能碾碎它全身的脉络，让它“粉身碎骨”。隐隐地，我听见它在空气的夹缝中喘息着，微弱得恍如游丝。

远远望去，我看到腐败的痕迹顺着叶柄渐渐晕染到叶尖，褐黄的底色间，显露出一抹败象，缠绕在小小的这片叶子上，像是饱经沧桑的流浪者脸上的泪斑，又像是历经险阻的老者眉旁挥之不去的岁月的忧郁，它在风中飘摇，这缕哀愁随着叶尖摆动的弧度打了个死结，扼住了我的心跳。

窗外，满目是一如既往的单调，这一点枯黄似乎正慢慢向远处延展着抑郁，从浩渺天地中沧海一粟般的一点，扩散到白茫茫的秋日长空。它小得几乎叫人看不见，即使作为光秃秃的树上最后一片叶，即使就悬在最引人注目的树顶，这世上再没有第二个人，愿意分它哪怕半点目光。我悲叹它的渺小，但这微小却如此“不值一文”。

它脆弱，它哀怨，它渺小，当有朝一日连我也看惯了春花秋月、秋菊冬雪后，这片枯黄便又会被抛到岁月落满灰尘的一角，永远不会再被注意到。窗外，其实我们总是先看到空阔的一片天，天际闪过的一只鸟，最后的最后，才在耐心燃尽之时，斜窥到它的存在。睁开眼，它是融在大环境里的模糊样貌，闭上眼，它甚至连轮廓都没有。风一年又一年地吹，吹落一片叶，又吹生一片叶，没有人记得它来过。

我们为什么会记不住它呢？只是因为它的渺小不值得被记忆吗？我们又忘掉了多少同它一样、聚合在一起能成为一个世界的渺小事物呢？

没人知道。

终于，“唰，唰……”一阵扫帚的低诉划破空气，再看窗外，只剩一杆张牙舞瓜的枯枝。

我明白，它一落，落空了整个秋天，又将会在某一个时刻，落空整个世界。

师生圆桌会

发掘平凡中的伟大

卢彦婕：

平凡最简单，平凡也最难。活得平凡最简单，活在平凡却不甘平凡的溃败最难。

我曾被刘亮程《一个人的村庄》所深深震撼，一条年迈的狗，将死之时，我们看到它默默看守院子的那些日夜；一棵树年复一年地长着，砍伐之时，我们看不到它为我们记下的那些“此时此刻”；一匹瘦马，一个普通人，几株草，甚至整块荒地，那些平凡的一切构筑出大地上的一切，可同样平凡的我们，往往急于探索远空的“虚无”，身边实实在在的东西却正在消逝，正在被遗忘。

所以，当偶然间，我倚窗久坐，发现秋日里窗外这平凡的一隅，我的灵魂再一次受到了冲击。一如这片“叶”，无数人活在狭义的平凡里，并且所有人都处于广义的平凡中，我们更需要把目光深入生活本身、平凡本身。我们都有种潜性弊病，我们容易活得太理想、太盲目，忘记了对“一片叶”微笑，忘记了为一缕风感动，忘记了发掘那些平凡的伟大……

我写这篇文章，也是从某种程度告诉自己：当有一天我们忘却了这样轻如一片叶、重过整个秋的平凡事物，这便意味着，我们可能也忘了自己。

杨静老师：

读完彦婕的文章，有一种冷静的震撼在心里盘桓。冷静于细腻的笔触，把一片落叶的剥落进行慢镜头播放，每一帧的画面都让人想要屏息敛声，慢慢观赏。震撼于这片暮老的叶子将走向生命的终结篇，无数的心绪都被撩拨起来。“在空气的夹缝中喘息”让人悲伤，“作为光秃秃的树上最后一片叶”让人叹息，“在耐心燃尽之时，斜窥到它的存在”让人心惊。

優秀的写景文一定具有独特的审美，本文以一片叶的凋零为叙述对象，在选材上别具一格。由叶触发的哲思，让文章在立意方面深刻隽永。笔者用文字的力量唤起读者对那些隐藏在生活罅隙中的事物以关注，对平凡之本身、平凡之伟大以思考。这是一篇值得仔细咂摸、静心观赏的文章。