柿树，牵动我的情思

刘洋

打我记事时起，门前那棵柿树便在了。

听祖母讲过，那棵柿树还是他们搬家时，从山上移栽过来的。天气一热，祖母便会带我在树下乘凉，讲关于柿树的老故事，我对老家的印象便也就是那棵柿树了。

每年九月底，那棵古老的柿子树上总会挂满金黄诱人的果实，每次放学回家，就能看到父亲在树上摘、祖母在树下接。那棵树仿佛从来不介意大家爬上去摘柿子，一直挺直了身板，支撑着爬上树的“馋虫”。柿子十分诱人，橙黄色的外衣下包裹着晶莹剔透的柿肉。小时候，我总是因为心急而吃不净柿肉。祖母教我先取下柿蒂，再对半分开，用手一捏，柿肉便自然而然地裹着汁水流出来。祖母总是一边吃一边看着我笑，不知道是因为那香甜的柿子，还是因为那贪吃的我。

在老家，吃柿子的人大致有两种。一种是像小鸟一样用力飞翔到柿树上的大人，一种是像小虫一样在树下吃鸟儿衔着的柿肉的小孩。只不过，后来小鸟长大飞走了，小虫吃饱吃腻了……

过了几年，父亲进城工作，我也离开了心爱的柿树和祖母。每年九月底，老家的柿樹依旧结满柿子，只不过柿树下的人却只有祖母了。祖母心知我喜欢柿子，每年都会提前摘下青柿子送到我家，并到阳台摆好柿子。在阳光的照耀下，柿子随着时间流逝变软变黄，香气渐渐溢满了整个房子。

时光流逝，祖母年过花甲，柿树也渐渐垂下了枝头。

老家路远，除去逢年过节，我们很少回去了。有一天父母急急忙忙地要去乡下接祖母进城，从他们沉重的脸色来看，不是一件好事。果不其然，我在父母的交谈之中得知，祖母上树摘柿子不小心摔下来，腰扭伤了。父母自然知道祖母不乐意听从他们的安排，便让我一同前去开导祖母进城。

一进屋，祖母揉着腰，眼神空洞地望着墙壁，见我来了，祖母仍然笑着向我打招呼，又从口袋拿出个柿子递给我。我刚伸出手，祖母却顿了顿，她看了看那个被压过的柿子，又收了回去，冲我尴尬地笑了笑。我见状“抢”过柿子，边吃边问：“您年龄都这么大了怎么还想着爬树呢！”祖母也不见外，反问我：“我不上树摘，你现在吃什么呢？”我停住吃柿子，一想也对，若不是大鸟将柿肉衔下来，树下的幼虫吃什么呢？“那也没必要爬到最顶上吧？”我看着她的腰，心疼地说。“那不算高，当年我可是能一口气摘完所有柿子的人……”我打断她的话说：“这故事不知道听您讲过多少遍了。”祖母笑笑说：“树老不中踩了，人也是。”说完便蜷缩进被里睡觉了。

我没有离开，静静地坐在她床边。日光如流水撒向大地，忽然觉得柿树好伟大，一生都在努力地开花、结果，哪怕最后已经承受不起满树果实的重量，家人、行人、鸟、虫都在分享那树的甜蜜。到老去时，也没有一声抱怨，只是独自在风中坚守。

其实，每个成功的家庭背后有多少像那棵柿树一样的长辈呢？

柿树，牵动我的情思，如春雨一般，灌溉着我茁壮成长，在不经意间滋润了心田。

‖安徽省桐城市第二中学‖指导教师：王文渊

吉吉工作室J I J I G O N G Z U O S H I

“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”“我”记忆中柿子树的故事，似乎桩桩件件，都和祖母有关：小时候，祖母教“我”柿子的吃法，嘬一口，那慢慢流出来的甜不但富有质感，还有着悠长的韵味，它调动了“我”的味蕾，让“我”内心生出一种说不出的满足与惬意；等“我”长大后，搬离了老家，祖母却始终亲力亲为，爬树摘柿子，几乎每年，从老家寄来的甜蜜都如期而至；祖母老了，为生活辛勤奔走的脚步却从未停下，品味着舌尖上的这抹甜，仿佛看到她像柿子一样挺直腰背、努力对抗着年轮和风霜雨雪……不知道什么时候起，在“我”充满感激的心里，这棵柿子树和外婆的形象已经合二为一，它耐寒耐旱，只要肯栽种，就能蓬勃地生长起来，不停地把橙红的柿子挂满枝头，呈现出生命最热烈的样子。在我们身边，又有多少像祖母这般的长辈呢，他们普通、平凡，有热爱劳动的品质和美好而善良的心，总让岁月变得温暖。

“洲白芦花吐，园红柿叶稀。”秋风过处，一树柿子又在向这个季节露出笑脸。“我”会永远记得祖母和柿树的故事，带着温暖走过日后的岁月。

【适用文题】_____，润了心田；留香；记忆里的芬芳；舌尖寻爱……（王莹）