畅叙终南山下

毛守仁

几堆残雪，终南山自觉地与西安分隔开来。

没去寻红泥垒火炉，抱了些山柴树枝，投进光鲜明亮的铁皮炉子，酒桌边的伙计们将酒意与谈兴迁移过来，茶沏在壶里，热气氤氲着。这六七个初识的朋友，似乎有不解之缘，仵埂与白屋、山里人是同学，小利与我与仵埂，也是同学，还有一位仙姑，法名“不还”，进山途中邀请来的伴，可称是向山而行，都与终南山有缘。那便称为“山缘”吧。

起缘是白鹿书院的《作家与文学流派》这本书，作者的出身与作品蕴涵的气质，出现在终南山，这样便现出别致。来之前，匆匆听那个非一梦的南柯做过大概的介绍：古人喜欢在此隐居，如今也有很多人继续。据说五千多人是有的，各行各业都有，诗人、画家、乐人、摄影家，这些都在艺术范围，他说到的还有企业家、退休官员，这就有了时代感。从地域划分，也有本地外地之说。外地人来上山落脚，更见其决心。

眼前在座的大多是评论家，也有艺术家，共同性多的是学院派。“相随饷田去，丁壮在南冈。”大家午饭后进山的。无意看到了小利的新作《午后》，恰好与这部书也切题，或者是来演义《午后》的？此书描述当代知识分子的生存困境，灵魂裂变，称得上赤祼与剖心，中年之后的作家如何安放身心，这也是围炉人身心相映的现实版，书中人物有些我还略熟悉，亦可视作“真人秀”。西安的朋友们自然更不生分，聊着便贴近来，一笑或明或暗，都在酒中。已经熟悉的雷先生紧紧招呼着我的酒杯，因为是近邻，也看得真，他脸上风霜镂刻的痕迹昭示着错综复杂的经历，他是新中国成立后西北大学第一批正式研究生，也算我们的老学长，可他眼里愤世嫉俗的波光，如身居茅屋而通晓天下事的诸葛亮，但他不弹琴，也枉分天下，偶尔说两句俄乌战事，也是茶客口吻，置身远处，基本不聊当年事。

我也设想，如果白屋给自己屋子挂块匾的话，他的屋也许正面倚少陵山，背靠终南山，题字也可写“南山居”，这倒是一副知识分子的作派。

我对终南山稍有了解，也略有兴趣，因为我曾有个远方朋友在山上盖了房子。虽然是募捐，出家人不打诳语，却也有点模样。山上有不少苦修僧，那本书上闲笔提到隐士就有五千，不下山募捐，不上市集资，心心念念独自修行，闭关、打座、念咒。一个“苦”字自诩终身，可能吃住不会排场，不带装修。如果男人不修边幅，不装饰住处，尚可得过且过，那女士们远离了美，不甚讲究，如何过得？大多只能放进想象中虚衍。

话题由小利的两本书《柳青传》《陈忠实传》引起，对当代两位大师的成长环境，以及小说有意无意显示出的知识分子倾向而深入。

关于国内知识分子写作与写知识分子群体小说的注意力，我关注不多，却看得很早，那会儿我还在上小学，上世纪六十年代，有本长篇小说《彼岸》，描写“五四”运动之后，青年知识分子投奔延安的过程，当然思想矛盾与成长是线。也就是一直被强调的知识分子的改造。彼岸之名，意即在此。八十年代轰动一时的《灵与肉》也是继续这条路，不过，书中叙述的语言方式与节奏，却是这种简单主题包罗不住的。

我读翻译名作稍晚，八十年代方开始，先读《安娜·卡列尼娜》，上午在办公室拿到书后，转身跑到办公楼后麦田里读，一点不舍得被干扰，从第一行文字起始，就被深深吸引进去，那是一种身体的吸引，精神的悸动一刻也不停，两天读完，边读边震撼。那几年，陆续读屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的小说，以及一些当代苏俄小说。所谓“黄金时代”“白银时代”的震撼，成为世界文学史上两个高峰，这个国家有作家获得诺贝尔文学奖，不能不说与大气的列夫·托尔斯泰有关，与普希金有关，不管笔下什么内容，流露的都是知识分子的胸襟。在他们的影响下，作家们的创作显现出知识分子写作的文化与思维的优势，这个特色一拿到向阳处，让我们眼睛一亮。

我想得远了点，却听到近处的朋友们在谈论起一位名为“释衍能”的女学者，她是河南温县人，1979年考入北大，在未名湖畔，完成了硕士学历，并留校任教，后来，在山西五台山出家，人称衍能法师。

说到这个话题，白屋学兄插了话，说本世纪一位尼姑，叫释智宏姑，毕业于清华大学哲学系。1995年为寻求“在哲学中没有找到的答案”，皈依佛门。在我们终南山下的慈悲莲社削发为尼，收养了二十多名弃儿，其中多名在佛学院就读。这一善事，已在宗教界传为佳话。

上世纪八十年代末九十年代初，是一个活火山活动期，“读书无禁区”大开放，许多翻译小说与著述进口如潮，作品异彩纷呈。在这么热闹的文坛上，著名评论家李国涛先生发表了他的第一部长篇小说《世界正年轻》，写物欲横流的时代，一介书生的安身立命之本，也就是“高岸”的精神尊严和坚守所在。其时，李先生署名为“高岸”，写年轻知识分子初入社会的精神面貌与心态。作品好像没有引起社会太多关注。九十年代，社会关注点纷至沓来，这部需要品味的小说，读者的味蕾已经被强刺激的现实挟带了走，李老师的这部小说，面对的知识分子群落，似乎没有人耐心品读它。而李国涛老师大名鼎鼎，为何启用“高岸”之名，或者也是对知识分子之岸寄予厚望？而李老师随后发出的写传统文化的小说《郎爪子》等倒引起一片惊叹。此时回顾，是李国涛先生感觉超前，评论界相对滞后。

八十年代，山西文学在黄河边芮城开笔会，与我同房住宿的钟道新带来的小说稿《书香门第》，大纸稿本，宋体打印，长相很抢眼，不过，那阵，文学界大致是波澜不起，山西作家对门第之见还不很在意。道新刚在《山西文学》刊发了小说《风烛残年》，蜻蜓点水般叙述高知家庭两代人的关系，表面似乎顺应社会孝心之潮流，只是他的初念反映的是老年知识分子的心路历程。

那些年头，每次笔会，李国涛老师都会约一次散步，仿佛不经意地提到我近期的创作，实则做一种引导。芮城这次散步，李老师重点提到的是钟道新，李老师说，钟道新很有前途，这次带来的中篇对山西作家群也有新意，今后会有大发展。果然，道新不负李老师慧眼，接连推出《超导》《黑冰》等与新技术领域有关的大作，出省便成为影视圈里引人注意的新星，他独树一帜的先锋内容，尤其吸引读者，他的小说改编影视剧火得一塌糊涂，主角常常由书卷气较重的王志文担纲。

现在回想，李国涛先生真是一眼望到底，他不止在说道新的文学潜能，而且在点破文学的某种走向。可惜，山西作家群天生这一朝向势弱，没能立即接受这种点拨。高岸总是在高处，略显寂寞，这种预测当时也波澜不惊。其实，李老师早钟情知识分子的精神走向，他一直欣赏魏晋风度，并极力为作家们推荐《世说新语》。当然品味此类著作，自身也须修炼到一定火候。直到三十多年后，大家在称呼李国涛先生为“士”的时候，才真正看懂其心境，品得出《世說新语》语言之隽永。

这次与白鹿书院的文友们驱车来终南山，也感受到一种智慧写作的气息。因为此处便是小利在《午后》提出的秦岭文化圈。“君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”也许是时间凑巧，都在“午后”，散落在南山脚下，“分野中峰变，阴晴众壑殊”的远景，与“白云回望合，青霭入看无”的现象结合，云起云飞撩起一句诗，“除却巫山不是云。”不由得又聊到知识分子写作此等大话，也能在“隐士之都”说，想起这个都城，也是《午后》封的，提起，便“当轩对尊酒，四面芙蓉开”。

这时，听到白屋用一半临猗一半长安口音，说起隐士历史，我却在想，写终南山得心应手的王维究竟算祁县人，还是浦州人？仵埂自有建树，先说起海外来客，一位法国博士景秀，现在就在终南山隐居学道，这个女道士是医学博士。从现代浪漫的国度法国来南山修行，可见“太乙近天都，连山接海隅”，不止是想象，抑或当年真的临海，至少有海市现身南天。

“欲投人处宿，隔水问樵夫。”这樵夫或许正在南山捡拾枯枝落叶呢，有柴火今晚便可暖暖和和。