人生不是轨道，而是一片原野

王双辉

“自小在清华附小上学是什么体验”“一路绿灯的上学轨迹，是不为人知的努力”“十八线小镇做题人20年的自我拉扯”……

近日，许多网友纷纷晒出从幼儿园、小学、初中到大学乃至更高学府的求学“地图”列表，在APP上“一键成片”，串联起自己的求学岁月。有“跨山越海”用十年追一个梦的，有一路逆袭成学霸“半路醒悟型”的，也有为此感到焦虑的，但“这一路上走走停停，都是少年漂流的痕迹”。

许多人觉得，对上学轨迹的整理，就像是一次“老照片巡展”，晒图热的背后，是人们自己对过去生活的重温。其实，不管哪种“轨迹”，对每个人来说，都是不可复制、不可重来的。这些丰富多彩的人生轨迹，恰恰彰显了大家人生路径的差异性以及人生的多样性。年轻人试图用轨迹来提醒自己：别让过去遮望眼，更别让困难遮望眼。趁此机会，回想往昔，带着初心，走向更远、更辽阔的未来。

速写角度一：

汇聚善意和爱的上学路

几个男孩抬着一个轮椅，轮椅上坐着一个少年，在上课铃声中奋力行进上楼。这独特的一幕不是电影镜头，而是发生在河北工业职业技术学院校园里。学生王一铭自2019年入学以来，因患病不能行走，他的6位舍友用呵护和陪伴，“抬起”了这位轮椅男生的求学路。

回望王一铭的上学路，关爱与帮助必不可少。有时王一铭心疼舍友们，要求下来自己扶着楼梯上一段，“他们不是超级英雄，也会累”。但舍友们不肯，他们担心王一铭会有危险。

每到冬天下雪，王一铭会让爸爸给每个人都准备手套，但为了防止抬轮椅时打滑，大家干脆摘下手套，赤手抬着冰冷的轮椅跨上楼梯，到达教室的时候，每个人的手都冻得通红冰凉。在宿舍里，王一铭享受的是“熊猫”的待遇，宿舍里的值日压根没考虑过他，柜子也把高度最合适的那个留给他。作为回报，舍友们有学习上的问题总爱向他请教。

这是间普通的宿舍，也是间特别的宿舍。虽然身体情况特殊，但王一铭的性格非常好，开朗阳光，跟舍友们完全能打成一片。闲暇的时候大家会一起讨论游戏，也会口无遮拦地开玩笑。“我们从没觉得王一铭跟我们有什么不一样。”

【拓展素材】

“1939年秋天，我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，碧空如洗，大片一望无际的平原，看着就让人开朗。”

这是清华大学思想文化研究所教授何兆武先生对西南联大的回忆，随着卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争，国立清华大学、北京大学、私立南开大学组成长沙临时大学，改称“国立西南联合大学”。师生们徒步跋涉3500多里，日夜兼程68天，才赶到昆明。对于联大学生而言，这是一次不寻常的上学路，跨越多省，艰苦而辗转。但在那样一个硝烟不断的时代，西南联大更多刻下的是这群学生们面对岁月跌宕仍保有的赤子之心。

西南联大并不大，为什么培养出了那么多的人才？或许，就因为在艰苦卓越的环境下师生表现出的风骨和坚守。已经写就了70万字《知识论》的金岳霖先生，一次跑警报回家时，忘记了把随身携带的公文包带回家，落在了山上，回山时文稿已不见踪影。他又以常人难以想象的毅力，在教授课程的同时，每天利用仅有的清晨时间写作，数年后再次完成了那部鸿篇巨著。由于條件艰苦，学校连课本都印不起，同学们只能共用同一个课本，上届学生用完，传递给下届学生，课本的空白间隙处，往往留有不同学生的各种笔记，但师生之间友爱和谐，不同的观点自由碰撞。联大给了学生们自由的意志，独立的思想，是他们在漫漫人生路途中永远的灯塔。

【多维解读】

角度一：播种善意。

善良的心是一个人心灵的灯盏。身体的不便让王一鸣的上学路风雨不断，幸而，室友用爱和善意创造了无限可能，点滴温暖汇成重逾千金的人间情义。在这场善意的“双向奔赴”中，每个普通人都如星辰，微小但释放着属于自己的光芒，交织成灿烂的星河。

角度二：因热爱而坚持，因坚持而伟大。

艰难困苦，玉汝于成。提及西南联大学子身上的韧劲，一定少不了西南联大四字校训——“刚毅坚卓”对他们一生的影响。在国家生死存亡之际，在战火中辗转的上学路和无情战火之下破碎的山河，共同构建起学子们的特殊人格。对家国的热爱，提升了这些学子承受苦难的阈值；教师的气节与风骨，感召着一代代学子去奋力拓展自己的生命厚度。

【适用文题】礼物；爱的馈赠；珍藏；那束光，照亮了我……

速写角度二：

在困境中实现人生的逆袭

在深圳学生众多上学轨迹的分享中，网友“绿绿Betty”的分享最让大家感动。有深度听障的她，从罗湖小学出发，最终步入清华，毕业后赴英国谢菲尔德大学留学，很多人留言：“感动，你是最棒、最积极的姐姐。”

杨绿野出生在广州，两岁时，她被确诊为双耳感音神经性深度耳聋，医生说，她这一辈子都要戴着助听器生活。3岁时，她开始佩戴助听器。很多人建议让她到特殊学校上学，但研究生毕业的妈妈不愿意把女儿送到特殊学校，决定自己教女儿学说话。学说话的时候，她把女儿的手放在喉咙的位置，让她一点点“触摸”声音。

杨绿野上学轨迹的每一步，就像是不同的“升级打怪”经历，经过多年的刻苦付出，她被清华大学设计专业录取。她通过发布“上学轨迹”，把正能量带给有类似经历的听障朋友。面对其他听障朋友的留言，她也给予了积极回应：“千苦万难总有跨越的一关，关键是要保持永远自信且快乐的心态。”

【拓展素材】

2022年6月，一篇6000字的毕业致谢文成了那个夏天最动人的告白，致谢者苏正民“走出大凉山”的故事也被公众知晓。

十年前的他带有“彝腔”的普通话、薄弱的知识基础、贫穷的家庭环境……同龄人看似“嘲笑”的玩笑话，让处于青春期的苏正民感到自卑，加上父亲积劳成疾去世，他一度想放弃上学。得知情况后，老师为他申请到了国家的助学金，村支书也帮他一家申请到了低保。

最终，苏正民重返校园。为了不辜负大家的期望，他开启全速奔跑模式，几乎是废寝忘食。就这样，从全班倒数，到全班前三。进入高中后，他有了新目标：考上大学走出大山。

2017年7月，苏正民考取了中南财经政法大学少数民族预科班，成了村里第一个考上“211”大学的孩子。1000多公里、40多个小时的路程，苏正民足足跋涉了20年。

老师给他讲过同样来自凉山的学长蒋富安的故事。学长的故事激励着他，之后，他积极参与公益活动，并在一家基金会的帮助下，启动了凉山阿依助学计划，创办阿依书屋，为大凉山的孩子们提供物质帮扶，开展各项公益讲座。随后，苏正民被学校保送研究生。写毕业论文的后记时，他洋洋洒洒写了6000字的感谢，引起全国轰动。毕业后，他正式奔赴支教岗位。在他的内心深处还有一份期许：希望越来越多凉山的孩子长大后，成为他相信的那束光。

【多维解读】

角度一：唯有努力才不负此生。

奥斯特洛夫斯基说：“人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。”我们无法改变自己的出身，不能奢望人生一路平坦，唯有把自己活成一道光，冲破黑暗的枷锁，照亮人生，照亮世界。

角度二：每个拼搏的人都值得尊重和珍视。

前段时间，“小镇做题家”这一词汇在网上流行，它指的是出身小城、埋头苦读、擅长应试，却缺乏一定视野和资源的青年学子。许多人认为，“小镇做题家”囿于狭隘的眼界和认知，缺少丰富多彩的人生体验，实际上，“小镇”缺乏的是外在的物质条件，却丰盈了内心的渴望。苏正民在大山中学会沉静，在曲路间懂得坚韧，他在摸爬滚打中从不放弃的精神，也成了鼓舞每个人无论身处何地都不要放弃梦想的力量。

【适用文题】逆袭；跨越；做自己的英雄……

速写角度三：

珍惜生活中的美好与诗意

2021年3月，一张少年在上学路上仰望樱花的照片“刷屏”网络，拍摄者是浙江衢州高级中学校长周晓天，他给照片配上了一段文字：“看你站在路中间，久久地仰头赏花，根本没有注意到有车子过来，那么专注，我不忍心按喇叭惊扰你，就拿出手机拍下这美丽的瞬间。在今天的教育环境里，学生被沉重的课业负担压得根本无心关注身边的美好，所以你凝神赏樱的姿态瞬间打动了我，这不就是一个少年在春天应有的样子吗？学生时代只是人生中的短短一段旅程，希望热爱和努力仍是不变的生活底色。”

【拓展素材】

已故著名美学家朱光潜曾有一则佚事：学生到他家中，想帮他打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起来的声音。这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深刻。”

朱光潜先生的“积叶听雨”，向学生们展示出一种珍贵的“生活美学”：为“美”准备好播种、生长的“苗圃”，在某一刻感受到生命带来的新鲜和意义。无独有偶，云南蒙自一中学的高三政治老师也做出一个诗意之举，在自习课上，让学生走出教室欣赏晚霞。她说：“多年之后，你未必记得那天课堂的内容，但你一定记得那场绚丽的晚霞。”许多人都赞叹说，记忆中最美的晚霞总是陪伴着发着光的奋斗时光！

其实，比晚霞更浪漫的，是有群并肩作战的伙伴，抬头是熠熠生辉的现在，笔下是可望见的未来。

【多维解读】

角度一：发现生活的美好。

爱因斯坦说：想象力比知识更重要。知识只是局限于我们已知的一切，而想象力将包括整个世界中那些未知的一切。无论是留住赏花的瞬间，还是出门欣赏晚霞的举动，其初衷都是希望学生拥有一颗审美的心和一双发现美的眼睛，去享受“夏月虚闲，清風飒至”的闲情逸致，拥有万物皆美的感知。

角度二：珍惜当下，把握现在。

顾城说：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”生活的精彩与珍贵总是藏在无常的消逝之中，平淡之中亦有无限牵绊。学会发现，学会珍惜，方见生命真谛。

【适用文题】我身边的美；发现；诗意地栖居……

漫漫求学路，曲曲折折的上学轨迹中，不知道你有没有细数路上遇到多少荆棘，在学校做过多少试卷？读过的书，做过的题，每一个都融在血液里，使我们成为今天的自己。上学轨迹，如同青春的纪念册，在头脑中搭建时，也向我们发出提醒——把握住已经拥有的，在岁月中珍惜，在时光中回味，在每一个普通的日子里，去发现更多的快乐和诗意，感受所有的幸福和美好。

【模拟文题】

上学路上，总是充满艰辛，或许你还记得摸着黑起床去挤公交的时候吧！在无数个晨起夕落里，一点点进步的你也会为你收获的果实感到自豪吧！请以“遇见更好的自己”为主题，写一篇不少于600字的文章。

【佳作示例】

给来来自己的一封信

深圳市桂园中学  章施果

两年后的我：

听说最近你很紧张啊。

假若时光是—条清波荡漾的河流，这封信就是一叶不沉的小舟，向你漂去。再过不久，你就要像花木兰，走向“将军百战死，壮士十年归”的中考沙场，我有必要为你加油，送上最后的寄语。

写着写着，我好像透过时光看到了你，在每一本作业、每一次黄昏中，我都感觉到你在我身边。现在的我，在你眼中只是无知的小丑、骄傲自大的夜郎，学习正把你改造成一个更成熟、更聪明的人——定理公式让你成长得有条有理，优美的文章让你的情怀不断酝酿。我们是同一个人，却又那么不同。

你一定也对数学、物理这些学科很困惑吧，你时时头脑绕不过弯，时时因为没见过的题型而被吓倒，我们都害怕，怕难题伤到我们那可怜的自尊心。但这个用了千万遍的借口在你的沙场上还能再用吗？我想你的自尊不扫地，我想你的未来不崩裂，因此，我想对你说：别死握着那该死的尊严。问问老师、同学，会把你的脸丢光吗？学习，就是在一百个问号后得到的真理。

不要再那么紧张了，为什么不抽空去散散步，倾听草木的呼吸、鸟儿的呓语呢？有些时候，放松后的学习效率更高。当然，也不要盲目轻松，闲暇之余，在你可以尽可能挤出的时间里，学会正确地调动时间、操纵时间，犹如花农种花，在适合的时节，在土壤中播下最美的花种。

我想谢谢你，谢谢你成为我的未来，我预感到你已经为这场战役磨好了刀枪。我能看到，黎明之时，初生太阳的第一缕阳光映在你的身上，很微弱，但比起周围的黑暗，却很闪亮。你的微笑，那个“一览众山小”的微笑，不深但有力，弧度不大但是有气势，这代表着你已经准备好了，不管多少日夜，我都会与你共同奔赴最美的未来！

战斗的号角已经打响！

此致

敬礼！

两年前的你

2022.5.12