找回失去的身体

多和田叶子是當代日本作家的代表人物，1960年出生于日本东京，1982年从早稻田大学毕业后前往德国，就读于汉堡大学、苏黎世大学并取得文学博士学位，2000年后一直定居德国。跨文化的背景经历给多和田叶子开辟了创作的新视野，也带来了更多的创作机会，她用德、日双语撰写，作品涉及小说、杂文、诗歌等多种题材，具有“纯文学”和“先锋派”的特点。进入21世纪以来，多和田叶子几乎囊括了日本的各大文学奖项，也连续摘得德语文学重要奖项，引起了世界文学界的关注，被称为“纯文学的风向标”。

多和田叶子一直在超越传统的叙事模式，构建多元的美学维度，并以独特的后现代主义风格著称，被誉为贝克特、乔伊斯和卡夫卡的当代精神继承者，是当今最接近诺贝尔文学奖的作家之一。

日语短篇小说《我的脱口AI》是多和田叶子最新发表的作品，刊载于日本杂志《文学界》2022年第一期，讲述了丢失身体的猫型机器人和人类接触的故事，涉及人工智能（AI）的语言问题以及灵魂与身体的依存关系，具有科幻性和哲理性。小说的中文标题是根据日语标题的多义性意译出来的。原日文标题为“わたしのボロット”，“ボロット”是作者自己造出的词，出自表示 “脱口而出”之意的副词“ぽろっと”。“ボロット”这个造词与“ロボット”（机器人）一词很相似。因此，日文标题暗含两层双关的含义：“我的机器人”和“我脱口讲出的话”[1]。

本文通过解读该小说的叙事特征，探析多和田叶子在小说艺术上的突破性贡献。

1 “卡夫卡式”书写

多和田叶子在德国求学期间，非常喜欢阅读卡夫卡的作品，这是她学习德国文学的启蒙读物。卡夫卡的创作给了多和田叶子诸多启示，在她的作品中时常可以看到卡夫卡的影子。《我的脱口AI》这篇新作，主要情节采用了科幻小说的方式，其内核却是“卡夫卡式”的书写。

“卡夫卡式”（Kafkaesque）指的是卡夫卡创作中荒诞、悖谬、象征的写作风格，表现了现代人普遍的生存困境。“卡夫卡式”的特点之一是“抛入式”开头，将人物置于一个超现实场景，命运发生不可逆的转变。《我的脱口AI》和《变形记》有着相似的开篇，主人公“我”早上醒来，遇到一件不可思议的事情。“我”感觉到一只猫型机器人的灵魂坐在枕边，妨碍了“我”正常起床，于是与它展开对话。这只猫型机器人不可见，“我”却能清晰感知它的气息。它的外形原本是古埃及的猫木乃伊，身体被人恶意损坏，只能灵魂出窍来到“我”家中寻求帮助，希望找回失去的身体。

没有身体的猫型机器人，类似于脱离了硬件的人工智能软件，只存在于主观意识中，这一设定非常荒谬，作者无意用科学理论加以解释，而是将其描述成一种文学意象，就像被虐待后逃出身体的儿童的灵魂。它之所以来到“我”家中，因为“我”喜欢猫，曾经养过被遗弃的猫，对猫有一种特殊的情结，而且还无意中加入崇拜猫神的组织，被要求交纳会费。同样被主人遗弃的它自然可能和“我”建立起情感羁绊。

“我”和《变形记》中的格里高尔一样，都是普通的小人物，过着辛苦而麻木的生活。相比而言，“我”的生活状况比格里高尔更糟糕，没有固定工作，没有存款，靠打三份零工勉强度日，居住在逼仄的小屋里，在工作中面对冷漠老板的压榨，迟到三分钟就被开除。因为不擅长和人打交道，选择了一个人独居，每天回家，等待“我”的只有会说话的各式智能家电。

“我不擅长和人类打交道。但若问我是否喜欢机器的话，机器我也不善于应对。机器说的话总是虚情假意的。虽然虚情假意是人类特有的可憎面目，而能将其再现得一览无余的机器，更让我一筹莫展。人类着手开发具有人机对话功能的软件已经是很久以前的事了，最近连饮料的自动贩卖机都有了闲聊的功能。据说政府为机器对话功能的开发提供了资金支持。也许因为这个缘故，那些从没有认真研究过如何节约地球的地下资源的家电公司，也在全力开发治愈人心的对话功能。[2]”

人机对话不但没有治愈人心，反而让人更焦躁和孤独。因为缺乏身体的在场、即时的互动与可感知的情感，家电发出的程式化声音让“我”难以忍受，不得不一一关闭。当猫形机器人忽然出现在家里，“我”感受到某种恐惧感和无力感。“我”不知它从何而来，而且它没有身体，无法像其他智能家电一样被关掉。按照正常生活逻辑，机器这种产品是订购后付了钱才会进到家里来的，但机器猫自己擅自闯进家里，比商家到家里强行推销更可怕。

在冷漠疏离的现代都市中，“我”同样被外界肆意侵害，熙熙攘攘的街道上，不断有陌生人戴着行人的面具走过，空气中充斥着不安的灵魂，像肥皂泡一样彷徨而易碎。和这只无路可走的机器猫一样，“我”的灵魂和肉体也处于分裂状态。机器为了服务人类，安装了为应对人类情绪而自我调整的程序，人类为了适应社会，更是自觉地安装了自我调整的程序。在这种情况下，人似乎比机器更加被动，失去了主体意识。

多和田叶子采用卡夫卡式的陌生化叙事视角，展现出现代人空前深刻的孤独体验。人物就像一个异乡客，以一种陌生的视角来观察这个世界，许多被认为平常无奇的事物以及不值得深思的现象，甚至是生存本身，都被重新审视、质疑和追问。

2 后人类主义视域

近年来，后人类主义（Posthumanism）受到越来越多的关注，“身体”是其中一个重要议题。作为一位一直关注现实的作家，多和田叶子这篇小说体现了对后人类时代身体命题的思考。

“技术是否可以取代人类”，对技术的差异性解释引发了两种不同的观念：一种是离身性（Disembodiment）后人类主义，另一种则是具身性（Embodiment）后人类主义[3]。“身—心”问题是哲学的根本问题，20世纪80年代以前，受笛卡尔“我思故我在”传统认知科学影响，学术界普遍认为心智功能独立于人的身体之外，重精神智能而轻视身体的关键作用。离身性后人类主义者认为，随着科技的进步，身体是能够被改变，被塑造的，完全可以被意识超越。赛博格（Cyborg）技术消解了生物学身体的整体性，使身体可以局部不在场，比如人机复合体；也可以被机械完全替代，比如智能机器人。虚拟主体置换了身体的物理形态，身体甚至可能缺席。

20世纪80年代之后，離身认知的局限性越来越明显，它无法满足当今社会对认知的新需求，人们开始探索新的研究范式，以更好地理解认知的起源和发展，并且解决当前的困境。学者们更加关注身体作为物质层面的关键作用，具身性后人类主义的学术地位逐渐提高。由于脑科学和神经科学飞速发展，“身—心”的哲学探讨发展到了“脑—智”的问题研究[4]。梅洛·庞蒂是最早系统论述具身性观念的法国哲学家，他认为身体不仅仅只是一个媒介，更是人类认知活动的主体。身心关系既非一元也非二元，而是身心一体，身体和思维紧密结合。身体是认知的身体，认知是身体的认知。

在《我的脱口AI》中，机器猫的身体被损毁遗弃，只剩下灵魂，却仍然可以行动，被人感知，与人沟通。这一设定对应的是后人类的离身性状态，软件的运行不依赖硬件承载，认知的发生不需要身体的参与。现实生活让人痛苦，脱离了肉身的沉重，只留独立的精神，这样的存在方式是否就消除现代人的困境？反讽的是，技术实现了灵魂的纯粹独立，但AI和人一样，都渴望回归身体性的触碰和交流。机器猫处于脱离“硬件”的“软件”状态，当它感到寂寞，陷入痛苦的虚无中，因为缺乏身体，无法改变设定，也无法切断电源，它只能寄希望于重新找回失去的身体。

“如果硬件不在，就没办法关掉寂寞的开关。即便是人类，如果没有身体，也无法用抚背、拭泪的方式给予安慰。只非语言交流，寂寞是不会消失的吧。[2]”

“我”和机器猫搭话，本来是想让它离开枕边以方便“我”起床。但当机器猫向“我”哭诉它的寂寞，展现出浓烈的情感而非设定的程序，“我”被深深打动了，答应为其找回硬件。“我”毕竟没有彻底麻木，床头成捆的文艺杂志与床边的旅行箱都象征着精神追求的存在。来到公司，“我”对老板说出的话像AI一样单纯直接，让老板觉得无比错愕。当“我”用AI式的思维思考时，真正明白了守护独立灵魂的意义，从而唤醒了自己直面生活的勇气。

“有些机器人因为说出激怒人类的话而被暴力毁坏，然而，无论遇到什么样的情况，机器都绝不会出卖自己的灵魂。我感觉自己似乎渐渐认识到今后该如何生活下去了。[2]”

“我”被辞职后，竟然不再为生计而焦灼，开始努力寻找机器猫的身体，发现了它的硬件被生产和销售的线索，但要找回一个被废弃的残次品，几乎是不可能的事。“我”觉得机器猫误打误撞闯进我家，终究是幸运的。“我”将继续和机器猫对话，发现更多线索，直至最终帮它找回身体。

“这样想着的瞬间，一股干风从夹克的领口吹进，让我浑身震颤了一下。我不知道该往哪里走，只能一步步向前走去。[2]”

找回失去的身体是一场旅途，“我”和机器猫将在情感上互相支撑相互改变，实现彼此的救赎。小说结尾，“我”想到机器猫的原初状态，也许它在埃及被做成木乃伊时就脱离了身体。木乃伊是人类历史上保护灵魂的古老举措，自此，小说对后人类具身性的思考纳入了人类漫长文明的坐标。寻回身体和守护灵魂是同义的，让分裂的灵魂与肉体重新建立联系，人类才能真正主宰自己的命运，这不仅是机器猫的愿望，也是“我”的使命。

3 结语

《我的脱口AI》讲述主人公与丢失身体的机器猫的对话与接触，是一篇带有超现实主义色彩的作品，其荒诞性构思和解构式书写，延续了“卡夫卡式”叙事的美学维度，表达了对当下后人类主义“具身性”命题的思考。多和田叶子以独特的叙事方式展现了现代社会的危机感、孤独感和荒诞感，为人们重新审视科技与自身关系提供了新的视角和启发。与卡夫卡作品中不可逆的悲剧与绝望相比，多和田叶子的作品多了一些暖意。技术的高度发达拯救不了人类的困境，但主人公怀着渺茫的希望，孜孜不息地挣扎着、寻找着，即使这种寻找无比荒唐，永远达不到目标，寻不到出路。■

引用

[1] 秦刚.深耕母语边缘的越境诗学——多和田叶子以日语写作的“世界文学”[J].世界文学，2022（6）：77-89.

[2] 多和田叶子，秦刚，张东悦.我的脱口AI[J].世界文学，2022 （6）：58-71.

[3] 冉聃.赛博空间、离身性与具身性[J].哲学动态，2013（6）： 85-89.

[4] 向林.田海霞.西方后人类主义理论探析[J].今古文创，2022 （9）：56-58.

作者简介：纵瑞霞（1974—），女，四川成都人，文学硕士，就职于四川大学锦江学院。