论杜牧诗中的“凭阿栏倚楼”书写

张恩艳

“凭栏倚楼”诗歌在中国诗歌史上有重要地位。历代文人墨客凭栏远眺、临楼观赏、踞亭兴叹，佳句频出。其中，杜牧的“凭栏倚楼”诗歌独具特色，涉及离别怀乡书写、望远怀古书写、女性凭栏书写，以及隐逸情怀书写，审美意蕴悠远；且在栏杆创设的半开放的空间中，诗人在“自我”和“现实”空间中反复横越，以栏杆、高楼为中心，配合“水”意象与“花”意象创设出了独属自我的“栏下世界”。

一、“凭栏倚楼”：恒常的创作主题

栏杆，实为“阑干”引申词。《说文解字》载：“阑，门，遮也；从门柬声。”纵木为阑，横木为干，本意为纵横交错之意。常见于建筑平台外延、楼梯两侧、水边等处。“栏杆”“槛”“阑”等关键字眼常在古诗中出现。

“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”（陆机《文赋》）时令变化，春花秋叶，心中沟壑均可感发心中诗情，况乎“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”（刘勰《文心雕龙》）。登楼凭栏作为一种环境，为创作者提供观赏风景、探幽寻古的场所；作为一种文化话语，自然万物的特性与人生遭际相合，触动人心种种体验，催化蕴积于胸的意绪心态，在现实与精神世界间架起了一座诗意与审美的桥梁。

中国古人登高必赋传统由来已久，早在东汉时期，就有王粲的《登楼赋》，“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧……凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟”。举望四野，消愁忘忧，凭栏倚楼处，情思喷涌。“凭栏倚楼”诗至李唐，名家辈出，不胜枚举。李白的“危楼高百尺，手可摘星辰”（《夜宿山寺》），狂放之情溢于言表；杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》），笔力雄健，骨鲠多气的杜工部形象跃然纸上；白居易的“遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁”（《寄湘灵》），道出多少辛酸。

由上述论述可知，“凭栏倚楼”作为诗歌意象的基因，在诗歌血脉中流淌已久，独具审美意蕴。杜牧现存五百多首诗歌中，直接写到“栏杆”意象的有二十首，而写到倚楼踞亭的诗歌占比更高。杜牧诗中的“凭栏倚楼”书写异彩纷呈，风格多变，独具魅力。

二、杜牧“凭栏倚楼”诗歌的主要指向

杜牧“凭栏倚楼”诗歌内涵主要集中于离别怀乡书写、望远怀古书写、女性凭栏书写，以及归隐山林书写。

“多情自古伤离别”（柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》），离别与怀乡是诗歌中永恒不变的主题。杜牧临楼吟咏，送别友人，伤别之情在所难免。“寺楼最骞轩，坐送飞鸟没。”（《池州送孟迟先辈》）身在寺楼内，看飞鸟消失，实际是看着朋友身影消失于天际。《送别》中的“多缘去棹将愁远，犹倚危亭欲下迟”，久久不愿分离，只能盼望不确定的“碧云深处是佳期”。诗人送别固有神伤，但又不耽于悲哀，临别赠言又有相当豪迈超壮的词句生发，“今日送君话前事，高歌引剑还一倾”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》），舞剑壮别，希望裴坦判官“江湖酒伴如相问，终老烟波不计程”，对于离别不舍之情进行描写，多了一份随性、洒脱与超然。除了送别，思乡之情也是凭栏诗歌的一大特色，而离乡千里，寄居逆旅，杜牧凭栏诗歌中的思乡总是与“声音”书写联系在一起。且看一首《题齐安城楼》：

呜轧江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。

在齐安城楼上接天穹，下临四野的辽阔空间内，突兀的角声，在寂静中更突显悲寂。同样的，“江城向晚西流急，无限乡心闻捣衣”（《冬日五湖馆水亭怀别》）也以捣衣声入诗，将听觉与视觉进行有机联动，让杜牧的凭栏诗歌脱离了以往只写“所见”的窠臼，建构了一个别开生面的声音殿堂。

杜牧自云“平生五色线，愿补舜衣裳”（《郡斋独酌（黄州作）》），广泛关注社会现实，写过《罪言》《论战》等有关政治、军事的论文。“不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至”（《新唐书·杜牧传》），他的政治论述十分生动准确，抓住要害，但纵使他有管仲、诸葛之才，也难以“缝补”晚唐这“破旧的衣裳”。所以，“望远怀古”也就成了杜牧凭栏诗歌中最常见的题材，且多集中在历代宫廷政变、王朝覆灭这类重大政治事件上，指出帝王将相的穷奢极欲、贤愚不分是导致悲剧的主要原因。《台州曲二首》中的“门外韩擒虎，楼头张丽华”和“王颁兵势急，鼓下坐蛮奴”，诗人借用前代陈后主的昏庸，斥责他在大兵压境之际仍耽于淫乐，终至亡国。厚重的历史感成了其怀古书写中浓墨重彩的一笔。然而，杜牧擅长冲淡时间厚重感，创设轻巧灵动的诗境。以《题宣州开元寺》为证：

南朝谢朓城，东吴最深处。

亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。

楼飞九十尺，廊环四百柱。

高高下下中，风绕松桂树。

青苔照朱阁，白鸟两相语。

溪声入僧梦，月色晖粉堵。

阅景无旦夕，凭阑有今古。

留我酒一樽，前山看春雨。

此诗开篇用高聳的谢朓楼起兴，来衬托开元寺的古老与巍峨，紧接着对楼进行了细致描摹。开元寺在“南朝四百八十寺”中也是罕见的，让人不禁联想“多少楼台烟雨中”。所以，诗中追忆亡国旧事、抒古今之慨，并非单纯怀古追忆，内中寄寓着诗人对晚唐时局的深忧。但是，整首诗的基调非深痛的凭吊，借着“青苔”“白鸟”“溪声”“月色”“春雨”这一系列的自然事物，给人以淡淡的忧伤之感，却无历史与时间的压迫感。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”（《遣怀》）在优渥环境中成长的杜牧，免不了有世家弟子喜游冶、恋花柳的风流习气。长期与女子接触，在日常衷肠倾诉与觥筹交错中，心思细腻的杜牧有时会以女子视角出发，写她们凭栏时分的“楼下世界”。

“金风万里思何尽，玉树一窗秋影寒。独掩柴门明月下，泪流香袂倚阑干。”（《秋感》）秋风万里吹不尽相思愁，月上梢头，泪洒阑干。诗人从女性视角出发来写，将自我心愁苦借女性之眼描写出来，转换角度，平添几多细致感情，匠心独具。而“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”（《金谷园》）中的绿珠，是杜牧登楼诗歌对女性形象的直接描写，且是作为正面形象被塑造。诗人以同情的心态写这位为主殉情的刚烈女子—绿珠，让她的形象仿佛与楼阁融为一体，成为一种悲凉且鲜红的怀古符号。在诗人眼中，“桃李香消金谷在”（《金谷怀古》）的绿珠形象长存。

杜牧拥有官宦与浪荡子的二重身份。他长于豪门大族，自幼接受儒家“修身齐家治国平天下”理想的熏陶。在治学方面，他承继了祖父杜佑的经世致用之学，对“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）均有涉猎。尤其在政治上，他善发政论，并见解独到，关注现实社会问题，故怀古咏史佳作频出。但也正因有如此宏大的胸襟抱负，在遭到贬谪时，他更易产生消极苦闷的情绪，走向另一个极端，产生归隐江湖的意愿。再看一首《寄题甘露寺北轩》：

曾向蓬莱宫里行，北轩阑槛最留情。

孤高堪弄桓伊笛，缥缈宜闻子晋笙。

天接海门秋水色，烟笼隋苑暮钟声。

他年会著荷衣去，不向山僧说姓名。

这首诗准确地表达了杜牧想要归隐的心态，娴熟地运用“桓伊三弄”“子晋吹笙”的典故。面对生活与仕途的坎坷磨难，诗人为自己找到了一条解脱之路，那便是隐姓埋名，走向山林。“千峰横紫翠，双阙凭阑干……王乔在何处，清汉正骖鸾。”（《早春阁下寓直萧九舍人亦直内署，因寄书怀四韵》）面对茫茫山林，诗人看似追问王乔何在，实则是在忧心自我的前路与归宿。在另一首诗中，杜牧运用“范蠡”的典故，“惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东”（《题宣州开元寺水阁》）做了回答，便是看破红尘、归隐山林、遁入五湖。杜牧之所以产生逃避世俗、归隐山林的心思，与后期其弟身患疾病，自己又沉沦下僚的不幸经历有很大关系。

三、“凭栏倚楼”意象的空间审美

杜牧的凭栏诗歌独具特色，具体表现为对空间分割运用得恰如其分。栏杆作为一种现实的屏障，将诗人观察世界的空间进行了分割，形成了“外物世界”和“心灵世界”两个同时同地存在的空间。诗人则在这两种空间介质之间反复横越。当心灵需要停顿修整时，诗人完全沉浸在自我的世界里；而当诗人着眼现实，将眼光投注于眼前的溪流、山水、花鸟时，凭栏又仅仅是凭栏。请看下面这首《题宣州开元寺水阁》：

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。

此诗就将雨化作帘幕，来分隔栏杆内、外。在帘幕之内，诗人在自我世界里遥想六朝繁华已为陈迹，草色连天，愁云惨淡。只景色古今同，而雨幕之外的现实世界中敬亭山依旧矗立，宛溪岸边人声和着水声一起流逝。这里的“人歌人哭”并非一片刻之景。“歌哭”语出《礼记·檀弓》：“晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：‘美哉，轮焉！美哉，奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们世世代代聚居在水边，这些都不是诗人一时所见，而是平时积攒下来的印象，在登览时被触而已。接下去两句，落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛。诗人在这里描写了两种景象：一阴，一晴；一朦胧，一明丽，在现实中是难以同时出现的。当诗人面对开元寺水阁下这片天地时，诗人即是诗歌空间的主人。在此空间，时间可以折叠，地点可以转换，一切都随着诗人心境的变化而变化。

杜牧立于栏杆、倚靠高楼，视野是开阔宽广的，对自我和现实的注意力分配不尽相同，但对时间、空间的熟练掌控值得称道。“初霁独登赏，西楼多远风”（《秋霁寄远》）点出诗人独自登临后，写夕阳、秋波秋雨、山鸟树木等所见之景，直到最后，笔锋才稍转入“千里与君同”的内心抒发。《江楼晚望》中的“不欲登楼更怀古，斜阳江上正飞鸿”同样是诗人在诗歌结尾处写到个人世界的感受，而诗人用个人怀古收束感情，让眼前可见的雏燕、飞鹰、山峦都沾染了复古的色调。在《归雁》中，现实世界的描写占据诗歌意象描写的大部分。“画堂歌舞喧喧地，社去社来人不看”，诗人用现实的繁华反衬出诗人内心的孤独与失意之感，畅呼灵魂中的伤感。《牧陪昭应卢郎中在江西宣州佐今吏部沈公幕罢》中的“可怜千里梦，还是一年秋。宛水环朱槛，章江敞碧流”，写出了千里一梦，又逢一秋，思绪万千，唯槛外长江空自流。

“凭栏”作为一种心灵停靠的象征，创设出了奇妙的空间关系，其意蕴是复杂的，而人登临时的心情也是瞬息万变的。读杜牧凭栏的诗歌，读者可以更加清晰明了地体味诗人创作时的心灵世界。这种对现实和自我空间的探索，是杜牧安放自我、成全自我的一种有效方式，也显示出诗人对自我与存在关系的无限探寻。

四、“凭栏倚楼”诗中的意象妙用

杜牧诗歌中的“凭栏倚楼”与“水”意象搭配紧密。例如，“黄鹤楼前春水阔，一杯还忆故人无”（《送王侍御赴夏口座主幕》），诗人在黄鹤楼前面饯别，在楼台之上凭栏眺望，没有直接写离情别绪，而是连带使用“春水”意象，让抽象和浮动的愁思，下沉并融入一江春水中，与李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”有异曲同工之妙。又如，“溪声入僧梦，月色晖粉堵。阅景无旦夕，凭阑有今古”（《题宣州开元寺》），诗人于夜晚宿于开元寺内，先实写耳中所闻潺潺溪声，所视白墙辉月，宁静悠然的情调跃然纸上，笔锋一转而又“前山看春雨”，妙用“雨”意象化静为动。整首诗在动静结合中，以栏杆为地基，搭建起来听觉、视觉、感觉的通感殿堂，余韵悠长。再如，《题池州弄水亭》中的“弄水亭前溪，飐滟翠绡舞”两句，将“溪水”与凭栏结合得唯美动人，合该是静影沉璧，波光粼粼，才会发出潋滟溪水在舞动的慨叹。诗人在另一首写弄水亭的诗中也运用了“水”意象，“亭宇清无比，溪山画不如”（《春末题池州弄水亭》）。这类诗歌将楼、亭与液态的溪水或者雨丝结合，柔化了栏杆的硬挺形象，让诗人无论是写景、抒情，还是描写、议论都能游刃有余。杜牧多次将两者结合，形成了他诗歌中较为固定的意象搭配。

“花”意象在杜牧凭栏诗中的出现频率很高，如《初冬夜饮》中的“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干”。这首诗作于会昌二年（842），时值杜牧四十岁。诗人于天寒岁暮，秉烛独酌，吊影自伤，独具匠心地写下被朔风吹成一堆的“白梨花”，恰是诗人此刻惨白心情的写照。“芦荻花多触处飞，独凭虚槛雨微微”（《冬日五湖馆水亭怀别》），独自登临高槛的诗人，见到眼前芦苇飞絮之情状，联系“无限乡心闻捣衣”的思乡情绪，可知飘舞的不仅是芦荻飞絮，更是诗人的思绪与诗情。又如，“山鸟飞红带，亭薇拆紫花”（《題白蘋洲》），亭子周边开满紫色花朵，天高气朗，同时联系整首诗可以见得诗人视野开阔、心态平静。诗人又在《春晚题韦家亭子》中写道：“拥鼻侵襟花草香，高台春去恨茫茫。”本是表达高台春恨之情，但花香的描写消减了这种遗恨，让诗歌挺拔俊俏，不流俗气。又有《残春独来南亭因寄张祜》中的“一岭桃花红锦黦，半溪山水碧罗新”，诗人运用桃花之“红”来冲淡残春之慨，借红花碧水排解孤独的心态。《九日齐山登高》中的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”，诗人巧用菊花的淡然形象，显示洒脱不羁和看破红尘的高逸情致。整体而言，诗人在诗歌中将凭栏诗歌与“花”意象搭配使用，借用花本身所具有的鲜艳、明媚，给情感沉重、色彩暗淡的凭栏诗歌注入了活力与希望，消减了登临者胸中的苦闷与愁思，勾勒出诗人凭栏诗歌俊逸明丽的气骨。

由以上论述可知，“雨”和“花”的意象在凭栏诗歌中的频繁再现，在诗境上将凭栏产生的邈远神思拉回现实，使诗境始终立足客观世界，而不致让人产生虚无缥缈、纯粹抒情之感；在情感表达上，“雨”和“花”的意象在中国古典文化中本身具有的柔美清新的文化意蕴，铸就了杜牧凭栏诗流畅轻灵的特点，并以此创设出明丽意象与俊逸气骨并存的“清新俊朗”气格。

翁方纲在《石洲诗话》评价其“樊川真色真韵，殆欲吞吐中晚千万篇”。杜牧的“凭栏倚楼”诗歌内涵丰富、余韵悠长。“凭栏”意象本身就具有丰富的艺术内涵。在杜牧的诗歌中，栏杆、高楼与周围的花鸟树木、溪水寒烟等构成了多彩的审美意象群。他利用栏杆的阻隔作用，划分时空，给心灵以停靠憩息的空间，在这一特殊空间中，或思乡，或怀古，或伤离别，或念归隐，抒情最为畅快。在杜牧笔下，栏杆已超越自身属性，兼具情感温度与审美色彩。