两次别离

“把总”，在佴城是指办丧事时负责统管的人。作为把总中的把总，“卷王”王同乐是丧葬业的权威以及死亡专家。外甥启梁看不上卷王舅舅及他从事的这个行当，但却阴差阳错，最终也成了一名把总。两场重要的丧事，两次人生的别离，两代从业者的成长经历，见证了一个特殊行业的发展变迁。

徐昌发癌病再次复发那会儿，儿子启梁正应对下岗，两件事撞一块儿，一家三口未免乱了手脚。

启梁看上去是斯文孩子，读书用不上劲，初中毕业去了没门槛的技校，两年下来，车钳铣铆焊大概知道怎么回事，上手都能弄两下，去找工作才發现到处是门槛。找来找去，外面跑了几个月，才发现回县城顶父亲徐昌发的班才是最好选择。母亲王彩秀还说，也不算耽误时间，不出去跑跑，你哪知道家门口的好？

当时徐昌发刚过五十，身体按说不差，毕竟有以前当过海军的底子，只是腹股沟斜疝气味越来越重，工友躲闪他。为了启梁顶班，他找相熟的医生，递两条自己抽不起的好烟，开证明办理提前退休，这样启梁后一脚就进到机械厂，当上仓管员。那是九八年的事，全国刚暴发大水灾，救灾如火如荼，电视机里面每天都可歌可泣。启梁去守仓库，有一台电视做伴，清闲得让他怀疑是不是真的在上班。

次年徐昌发享受病退人员全面体检待遇，一查查出肝癌。检出了他倒比大多数人镇定，只是不由得感叹：人其实没有病，病都是单位让你享受的福利待遇。启梁觉着这是父亲为办病退挨了诅咒，转眼就生验。一通治疗，据说五年生存率接近90%，接后几年徐昌发确实存活在这概率里。

转眼就到零三年，机械厂领导们开始酝酿第一批下岗名单。领导们头疼不已的是，前面几年厂子衰败是明摆的事实，职工满腹埋怨，都说要走；现在真要下岗，他们又誓与本厂共存亡。启梁响应领导号召，主动递交下岗申请，这样买断工龄以外多赚一笔奖金。徐昌发是从同事嘴里听到这事，病情突然恶化。当然，也可能是徐昌发身上的癌病掐着指算满五年，再次发作。他和大多数职工一样，以为下岗就是分流傻逼、留下聪明人分赃，若他知道晚几个月后买断工龄的钱都掏不出来，会不会为儿子果断的决定而流露一丝欣慰？

许多事情不可假设，事实上，徐昌发癌病复发与启梁主动下岗在时间点上发生重合。将徐昌发送去市肿瘤医院，二次化疗下来，他一个蛮开朗的人，精神也有崩溃迹象，时不时摆出一脸“给我一个痛快”的神情。启梁和母亲王彩秀商量着要不要把人送去省城，这时舅舅王同乐表态，说他见得多了，人都经不起几番折腾。五年前徐昌发查出病症，就只剩半条命，现在二次化疗，顶多只有四分之一的魂魄傍身。他还满含诚意地提醒，姐，人财两空的事情我也撞上好多回，帮这种人办事都是优惠价能让则让，亏我不少进项。王彩秀不吭声，王同乐再一次友情提醒：姐夫这种状况，早一点回县城才妥当。要是在省城、市里咽了气，尸体可不给送回，直接拉去火化，到手就一把灰。

说到这王同乐眼珠一凸，王彩秀脸皮一皱，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子俩不知如何是好，王同乐的意见就很重要。以往王同乐就经常给他家拿主意，眼下，对于死人这事，他可谓专业人士，说话就更有分量。

王同乐绰号“卷王”，佴城有名的“把总”。“把总”可能是佴城独有的叫法，换到别的地方叫法很多，有叫“总管”，叫“主事”，还有的地方叫“大了”。但这一行总归有些陌生，说白了，就是死人以后办丧，殓师、法师、丧歌班、响器班、后勤班、炊事班、金刚、杂工都要陆续入场，必须有一个人统管，将诸多事情井井有条地分配下去。这样的人便是把总。其实，“把总”在佴城人嘴里原本是个动词，话说到要谁来统揽全局，拿大主意，方言便是“请某某把总”，不知哪时这词固定在了丧事行当，成为名词，代指一项职业。当然，这职业冷僻了些，全县找下来，把总两个巴掌数不上来。毕竟，一天出几丧的情况非常少见，一次丧礼一个把总，这行当撑死就这么点就业容量。

至于他这绰号——那年月还没有内卷的说法，被别人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次头发自来卷，同时说话也稍有卷巴。说来也怪，虽然卷巴，王同乐却极擅长跟人打交道，算是小县城一张好嘴。启梁暗自分析过的，舅舅的一点小卷巴恰好放大了他能说会道的特性，让别人在一种反差当中留下尤为深刻的印象：卷巴里面，王同乐简直就是最能说的那一个。

卷王靠这张嘴讨饭谋生，启梁印象里，舅舅把总的身份也在带入自己的日常生活，隔三岔五到家中来，为父母出策谋事，为他一家“把总”，一桌吃饭他从来都坐对门靠墙的正位，再把话一说别人只能是听，摆明就是这一家的主心骨。

徐昌发虽当过兵，婚后被王彩秀驯得日渐没了脾气。当年徐昌发转业分配到地方，开始恋爱，那时恋爱都叫搞对象。按说徐昌发一个退伍兵，婚姻市场应属于拣到篮里就是菜那种，搞到有工作的女人殊为不易，偏还挑剔。别人给他介绍几个低眉顺眼的，他都不动心。介绍人都有责任心，还要问一句他为什么哩，徐昌发总是说，呃，不够劲。直到遇见政府食堂里的王彩秀，针尖对麦芒，够劲了。两人认识不久就开始吵，倒也不想分开，便一起将吵架变成恋爱的主要形式。不光吵，起初徐昌发是有暴力倾向，脾气一上头，一看王彩秀就是个人形靶，随手一耳光，弧度丝滑，王彩秀隔三岔五地带彩。但王彩秀从不晓得害怕，眉毛一拧，牙一咬，脸一扬，像连环画封面的女英雄。徐昌发动手以后，王彩秀不害怕，就轮到他自己心里发毛，不光憷她一脸狠劲，也怕她搬来救兵。那时，卷王走上街，半条街的人都会跟他打招呼，街溜子小青皮抢着叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爷”。卷王轻轻地把头一点，便是回应。所以卷王自己认为，说话并非天生带卷，而是跟人打招呼太多，舌头肌肉越来越厚导致。只要王彩秀打招呼，卷王不会坐视不管，一定会跟徐昌发探讨人生，要是想来一些肢体的接触，卷王简直不要亲自动手，许多小弟会抢着表忠心，替他铲事，卷王指头一戳，小弟就会像一群鬣狗冲过去，一旦形成合围，狮子老虎的肛门也要掏一掏。

徐昌发知道双拳难敌四手，一通乱拳下来，自己躺到医院都不知道跟谁要医药费。王彩秀知道徐昌发的顾虑，嘴角一撇，说弄你还用上我弟？果然，王彩秀从来都自己接招，有时候徐昌发下手把不到轻重，王彩秀一时爬不起来，不声不响躺两天，回过神气依然不憷，跟徐昌发接着较劲。时间一长，两人发现彼此算是一对冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外还把小孩弄出来，两人一边拌嘴一边跑去登记结婚。婚后，徐昌发开始变得服帖，事事由王彩秀做主。没想王彩秀不怕打，但日常处事经常没有主见，窝里再横，外面老是吃亏。此后，稍有困难的抉择，她就把卷王叫到家里。这时候徐昌发尤其懂得了逆来顺受，老婆不叫他讲话，他就把自己晾到一边，不操心。

转眼启梁出生、长大，七八岁，对这个舅舅形成初步印象：他是专门来家里吃肉的。那时家里状况，大概是一周开一荤，基本定在周六。舅舅定时赶来，拎一瓶散装酒，手不空，算不上吃白食。饭菜上桌，王彩秀不再是头疼的事要找哥哥打商量，家里琐屑小事，单位里同事龃龉，她都叨咕不尽。卷王自顾喝酒，满口吃肉，嘴角流油，任这妹妹搜肠刮肚说得一点不剩，才把骨头一吐，酒盅一搁，慢悠悠把她刚才一堆碎话归纳成几个点，仿佛是她秘书，转眼再变成领导，嘱咐她最当紧要考虑的是……接下再到……卷王一开口，王彩秀就只顾点头，而徐昌发闷声喝酒，佯装不听，偶尔条件反射似的点头。启梁再大一点，进一步发现，父母对这舅舅已经有依赖，周六晚上那一顿说道，简直就是他们家把平淡日子一直延续下去的核心动力。

这情况一直持续到九几年，启梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中继续飙升，应酬已然忙不过来，晚上出台似的赶好几桌。周六的夜晚，他没有任何理由把这宝贵时间只留给姐姐这一家。

启梁仍记得，又一周六，菜上桌后，母亲顺手摆四副碗筷，经父亲提醒，收走一副。徐昌发很少打趣，这时嘴皮一抽，说留着也行呐，顺手加个酒杯。王彩秀便呸的一声。

现在，启梁让往事在头脑急遽地过一遍，再斜着眼瞥去：父亲仍躺病房里，一脸枯槁，盯着天花板像是盯着高邈的天空；舅舅拽着母亲去到走廊尽头，一只手罩在母亲的左边耳朵，把嘴凑上去，一会又放下。讲悄悄话，也是卷王的一大招牌动作，他可以任何时候跟任何人转眼间便显出过从甚密的样子。

他俩又往这边走。母亲脸上有释然表情，而舅舅随时都是一切尽在把控中的模样。走到启梁估摸的距离，便叫一声舅舅。卷王把目光搁到外甥身上。启梁平静地盯他数秒，再问：在你看来，我爸徐昌发是不是已经死掉了？

此时脸上的平静，完全是强自绷着的，启梁以前从不敢想象，敢跟舅舅这么说话。没想过突然说出来，又能怎样呢，启梁竟发现有一丢丢暗戳戳的爽。

卷王大是意外，与此同时，他脸上还是挤出笑容予以掩饰，缓和气氛。稍后他反问，这话怎么说？

在你看来，我爸到底死了没有？

呃，哪能呢？

那就好……启梁缓一口气说，人死了是你说了算。但现在他没死，我作为儿子，要把他往更好的医院里送，没有必要征求你的意见，对不对？

卷王哪看不出来，这话启梁事先备好，脑袋里不知彩排了几遍。略一迟疑，王彩秀已经抢先叱骂一声：你是在跟谁说话？

……我爸还没死。启梁把母亲和舅舅同时罩在眼里，拿捏着一字一顿：我相信我爸会活下去。

启梁脸上暗自发狠，青筋却暴不出来，只是隐隐现出线条。卷王哪看不出来，这外甥突然长大，而且有脾气了。以前，一直拿他当小孩看待，说话吃饭喝酒都没感觉他坐在一旁。

既然启梁说了要让父亲活下去，卷王没法再提人必有一死。绝对正确的话，说出口也就成了废话。半大小子发飙，卷王知道一定避其锋芒，这时手往姐姐肩头一搭，掖着她往房间里走。到床前，卷王俯下身，一张嘴凑向徐昌发耳际。徐昌发持续半昏迷状态，卷王连叫几声，昌发，昌发……

徐昌发半透明的眼皮强自撑开，露出浑浊的眼球。

卷王又说，有些状况，看来是要跟你本人通气，你把最真实的想法摆出来……

这时启梁正往前走，王彩秀有如打篮球卡位一般贴过来，嘴一张，话语也是一字一顿清晰确凿地往外飙：让你舅把话讲完，行不行？王彩秀年轻时候经常在食堂维持秩序，卡人可是一把好手，嘴里还叨咕，娘亲舅大，没跟你讲过？

启梁一时不好动弹。稍后舅舅过来冲王彩秀使个眼神，余光回撤，撇在启梁脸上，显然跟徐昌发商量有了结果。

所以，母亲当即宣布，你爸也同意了回去……只有你一个不同意，这是三比一。

启梁哪肯认账，手指朝舅舅一戳，说，既然他要算一票，那我们是不是多拉几个人投一投？

卷王一笑说，我这一票不作数，那也二比一。

我要不认这几比几呢？启梁继续冷笑。

用不着卷王亲自作答，徐昌发在后面暴咳，并艰难地吐出字音：启梁，你是不是要我现在就死？

那一次，启梁只能承受少数服从多数的事实，跟着一辆依维柯把父亲拉回佴城。车上，担架架在中间，卷王和启梁各坐一侧。这时候，车内逼仄，徐昌发喘气浊重，卷王嘴不会停下，仿佛要用话语将空间抻开一点。他跟启梁说，人都是要走，是吧（说到这他脑袋一勾睃一眼徐昌发），我看得太多，有经验，是不是？你呢还年轻，往往会主动逃避一些事实，但真到那时候，任何人都要统统承受，而且一无例外也都能够承受……

启梁靠窗，斜眼向外，这个钟点，视野里的一切沉沉入暮。夕阳跌坠，给一些云彩模糊地踱上金边。此外，他什么也不想说。

卷王手一探，长长的胳膊穿越担架搭上启梁左肩，启梁条件反射地将上半身拧动，要把那只手甩开。卷王头一低，叫了声昌发，又说你这个崽脾气犟得很咧。徐昌发便用黏液迸裂的声音回应：你尽管修理他。

既然徐昌发自己选择回县城，到地不急回家，在县医院象征性待几天，挂好病历，此后再回家躺着，有状况联系医生上门，平时护工送药，多是吊瓶，用塑料箱装好，一箱一箱码到床尾。一瓶吊尽要更换，在场每个熟人都能够熟络地操作，而下面导管导出的尿液满袋了，只能是王彩秀和启梁更换。启梁在父亲身边一坐就是一天，发呆，看着瓶中水位起落，想象着一条小河正从父亲身体潺潺流过。这场景，说是在治疗，启梁再瞟一眼父亲的神情，分明又是等死。他的癌病复发两回，虽然都救了过来，但每一次救回，再次面对，感覺分明不是之前那人。

照这么看，卷王前面预计的大体都是准确。也正因如此，那段时日，卷王的到来似乎都挟裹着一股不祥的气息。启梁觉察到，舅舅来得越频繁，越是在催父亲早点上路。所以，当那次卷王又拉着王彩秀挪远了几步说悄悄话，启梁暗自贴近，正好顺着风向，带来一些声响。稍后，启梁用咳嗽声打断他俩的讲话，静待四道目光一齐堆聚到自己脸上，便说，人还没死，丧事不急着办。

卷王心里明了，有一就有二，这个外甥平时不声不响，现在已经盯上自己，时刻开干。

……呃，这个你不懂，发丧的事样样要往前赶。要不然，临事往往招呼不过来。卷王把高大的躯干挺直，手指逐枚屈起，说，寿材要不要提前，寿衣是不是要备好，千年屋要不要打基？也有人是等爹妈入土再打基砌拱，但我们活的人是先起屋再住进去，还是住下来再起屋？那就是好日子不过，当上难民了。

这些话，卷王已经说得十二分娴熟，眼都不眨，上唇不碰下齿，一股脑地喷出来。歇一歇，看看外甥反应，又接着来：甚至，就连抬棺也有规矩，找谁要事先确定。一般来说我们家政有联系好的师傅，但有时候墓地在城郊村寨，本寨人会抢活，价码要抬一抬……都是要事先商定的，桩桩件件，哪一件弄不好都是麻烦。离开的人，上山归土，要好多人保驾护航……最后这一程，哪能不送好？

王彩秀把话接上说，你爸已经是这个样子，我们早有准备，是让他宽心，心一宽，反倒活得久一点……难道不是吗？

启梁两道目光拨开母亲，直奔舅舅而去，又问，看样子，我家这笔生意你是吃定了？

卷王既是把总，每天跟各种人交道，处理各种麻烦事情是他看家本事。外甥撕破臉，他尽量跟没事似的，微笑，稍后反问，你说说什么叫吃定了？

启梁这时候收不住，再次调高音量：我爸就算是死了，佴城也不是你一个把总，我找别人行不行？

……我知道你的意思了，呃，这问题提得好。卷王模仿着外交部发言人的语气，语速放到最慢，屁股往后一撅，就有一张椅子。坐下以后，整理一下气息又说，启梁，我也不跟你拐弯抹角，你爸的事就是我的事。我不会赚你家一分钱，就像我不会赚自己的钱，那没有任何意义……这事一定办得妥当。

我是他儿子，这事情看样子是由我来决定。

未必……卷王忍不住提起嗓门说，这件事，除了我，你还真找不到别人。

这话说得跟黑帮老大一样，帮人办办丧事，就能一手遮天了？

不是黑不黑白不白，我好歹干了这么多年。其他的家政，都知道你爸是我什么人，你去找他们，他们不会答应……说白了，也不敢答应。

好的，你是把总，我不请你父亲就上不了山？启梁还拿捏不稳撕破脸的表情，脸皮绷久了竟是有点累。

启梁，今天你冲我发火，我能理解，但你在佴城找不到另一个把总办这事，这是事实，是基本的事实。要不然，这就是直接打我一张老脸。你要理解，任何一个行当，无论高低贵贱，每个人都有自己的身份和位置；外人并不知道，同行都是一清二楚……

王彩秀在一旁吼叫起来，启梁，你这是跟你舅舅说话吗？

启梁脸一歪：妈你是不是又要说，娘亲舅大……好大哟。

卷王伸手一按姐姐的肩头，说，启梁这话憋了很久，今天说出来也好。你也不要老当他是孩子，二十多岁的人，是有自己的主张，你不听也不行。

……好大哟！王彩秀嘟囔，往后却又无话。她跟弟弟在一起时，话仿佛都在弟弟嘴里。

卷王又说，这事你们商量，我管多了也招人嫌。说罢转身往外面走，步子撇得带一股憋屈。

而王彩秀只能冲着卷王的背影接着嘟囔，招谁嫌呢，你还怕一个小孩？她一扭头看向儿子，又说，我不管了，你翅膀硬，你爸的事看来你一个人就能弄，对不对？

实话讲，卷王不光关心死人，更懂得照顾活人。再说，他干这行，关心死人就是要从关心活人开始，并不矛盾。

启梁下岗不久，王彩秀就跟他提：你舅舅发话，他那里业务越来越多，随时缺人，你可以随时过去，见天就上班。当时启梁一愣，随即问，跟他当把总？

王彩秀说，这可急不了。行行道道都要经验积累，安排事情才能妥当，没有十来年经历，当不了把总。

那是要我跟他学当殓师，捡骨分肉？

捡骨分肉你敢学？王彩秀说着眼一斜乜，嘴角挂笑。她很少在儿子面前绽露这样的表情，实在是启梁说话让她意外。

“捡骨分肉”，那是卷王当殓师时候的“成名作”。殓师无非是帮死者整理遗容，竟然搞出“成名作”，绝非易事。

卷王十七岁进到县电厂当技术工，爬杆架线，看似力气活，被人叫成“电老虎”，县里面算是顶好的职业。那时年轻人不晓得拼命赚钱，也没机会，混单位也就几十块工资，换现在的眼光看全都是穷人，打牌都打不起劲。同时，也因为年轻，荷尔蒙多巴胺里比多等种种生物化学成分，在体内不停爆浆，没有多少释放的途径，只好逞勇斗狠。卷王那么大个头，在同事看来不打架简直浪费材料，一定要把他拥立为大哥。别人一嘴一个大哥，卷王倒真架不住，后面就帮小弟强出头，打伤了人劳教两年。出来以后算是失足青年，电厂再回不去，别的工作又难找，做生意哪来的本钱，后来跟城北一个老汉一块儿做殓师。或者说，失足青年找工作，丧葬行是大选项，他们是为死人服务，死人最有容人的雅量。

殓师是暗处的职业，不干活的时候，别人问到都不会讲。卷王入行不久，一不小心搞出了名气，殓师的身份再也藏不住。

话又说回八三年，他当殓师才两年，有一天县公安局派活：秀城坡沟底有两人等着收殓。显然，这活带有案情，本该是法医的工作，据说本县法医就两人，都去驰援怀江市一起重大垮塌事故，所以只好把活派给殓师。县里数得着的殓师五六人，得知这消息，纷纷猜测现场肯定地狱一般难以收拾，法医才撂了挑子。他们不接单，有钱不赚，公安也不能抓人。卷王听说这事，趁年轻胆大且尚有好奇心，脑袋一抽，说要不我去？公安哪有别的选项，来两个人带着他一同往秀城坡沟底走。卷王平时喜欢看《水浒》，当天往沟底走的那一路，他总觉得身边这两人像是董超、薛霸。

那是四月，沟底树木森然，光线暗淡，荫生植物绿到发蓝。走深一点就有血腥扑面。卷王第一次面对这种情况，场面未见气息先来，不是一般瘆人。但他暗自鼓劲：卷王你以前敢打伤别人，也坐过牢，现在有什么资格像小姑娘一样分泌出害怕的感觉哩？他由此发现，失足青年去做殓师，原本是有暗通款曲的地方。

再往前，带路的公安说到地方了，一看哪见着尸体？

去的路上，公安当然把情况讲出来。一对男女正搞对象，男的姓肖女的姓季，女的爱好文学男的要当作家（据说是知道女的愛好文学所以他要去当作家），这样两人自然也恋上了。男的本来是在打叶复烤厂上班，条件不错，为当作家竟假戏真做，辞职在家成天伏案爬格子，往外面一把一把寄稿还要父母添邮费，全都泥牛入海，退稿信和改稿意见都如同传说。这样一两年过后，男的就成为县里头茶余饭后的谈资，许多人断定这家伙神经出了问题。女方家长于是撺掇两人分手，话也说出来，男的不干，说当作家都要拼许多年，一部书写成了名扬天下，你操什么心哩？女人倒也相信，不信的话恋不了好几年。但女方家长干涉得厉害，还找男方家长谈判，少不了侮辱谩骂。那时候人都还有几分火性，讲究穷得有骨气，男方家长也要未来的作家了断这段恋爱，别拖累别人；真到功成名就，封官晋爵娶妻生子不迟。男的呢，倒是孝子，一开始想讲讲自己的态度，见父母态度日渐坚决，便不吱声，父母还以为他顺从了。只是当年男女的恋爱大都一根筋，恋上一阵，满心满意都是非谁不可，心里再装不下另一个，逼急了不怕去死。两人藕断丝连，仍在来往，这过程中“非你不可”“至死不渝”之类的话反复说起，客观上起到自我暗示并不断强化的作用，直到彼此邪教一般地信仰了爱情，终于决定一块儿去死。某天一早，两人邀好往那道沟里钻……同样是殉情，搞法各不一样，电影演出来通常凄美，比如男女找来无色无味的毒药，拌在酒里，喝醉后深情相拥，渐至软瘫如土萎地，死了嘴角都还往上一扬，留给这世界一抹经久不息的笑容。而这一对男女，或许买不到可口的毒药，供销社里的甲胺磷敌敌畏实难下咽，终究横下心，把动静闹到最大。男的找朋友搞来一包炸药，去到沟底，两人将炸药抱紧像是簇拥着一个婴儿，再把导火索一点，之后一声巨响，漫天血光。

所以才有了卷王“捡骨分肉”的典故。之所以成为典故，实在是卷王不断跟人讲这一回经历。有什么办法，那一阵县城里的人谁都想近距离听听这一桩惨烈事件，专门备了酒把卷王请去，卷王只好投其所好，把自己变成一个说书人。他发现靠一张嘴皮也能换酒喝，然后深刻地发现，动手实在不如动嘴皮。

……去的时候警察跟我说，男的瘦高，体重一百二十多；女的娇小，人送绰号小不点，也得有八十斤吧，按说两人加起来两百不止。这不光是体重，还是我当天的任务。两人抱着炸弹，只能是粉身更碎骨，难道不是吗？那个场面，哎呀，真没法说，现在又吃着饭哩……反正那以后一个星期我见肉就吐。每一回说到这，卷王戛然止住，像说书先生走起了程式，目光再往桌上碗碟一瞟，拣出最大坨的肉，空中停滞数秒往嘴里一送……听他讲故事的人立时得来生理反应，各不一样，卷王看眼里都正中下怀。卷王接着往下讲，同来的董超薛霸，只当监工，活是他一个人干，花近两个小时，将周围一带身体组织相关的物件（许多哪还看出来是肉）都整理到一起，小部分看出属于谁，划拉两堆，眼估差不多重量。剩下混合的部分，就按男妇各自体重，三比二分成两堆，打好包，公安同志带走，他的活算是完结。赚了多少？二十块钱，当年这能抵半月工资。听的人摆出羡慕状，卷王追问一句，给你赚好吗？听的人赶紧把头一摇，把酒杯举起，说还是卷王厉害。

酒再多喝两杯，情节往下还有发展。关于这对男女，县城的人都知道是殉情，因为女人的日记被公安查过的，有相关记录。但卷王在现场，搜集到的虽然都是块状，但碎裂的形状、大小明显有区别，一看一摸，知道爆炸当时一人离得近，一人稍远几步……卷王说，还能是什么？这男的真心要死，女的可能犹豫，可能是被胁迫，导火索点燃，女人定然想要挣脱，终于跑出去几步，仍然没躲开。话说出来，卷王又觉不妥似的，往下嘱咐一帮酒友，这事就到这里说说啊，要不然女方家里人知道，还不去报杀人案？他家一报案，我不就卷进去了么……千万不能说！下一次，卷王依然会醉，这事依然要详细地讲，这是独家消息，最后这一发现仿佛才是故事高潮部分。一帮酒友又都是漏勺，很快这事情全城人都知道，只是，那女方家里也一直没见着动静，可能正应了常言所说的“灯下黑”。

没有白干的脏活苦活，卷王不但赚钱还能独家发布消息。那时候所有人竖着耳朵等故事，一个小县城又很难有大事发生，殉情事件得到充分发酵，卷王也意外发现，自己竟然有了名气。名气这东西，无形无体，摸不着但看得见，首先是自己业务明显增多，去到死者家里干活，亲属们会在身背指指戳戳并窃窃私语：呃，就是他，捡骨分肉那个。

往后几年，县城丧葬行业暗自分化组合，从业者开始抱团，互相竞争，便也自然形成一个个话事人，即是把总。卷王成为把总，完全是人心所向，就像当初电厂青工拥立他当大哥，冲着他一副大身板，现在是冲着他的名气。一晃就到九十年代，卷王听说别地方丧葬队伍注册成了家政公司，马上闻风而动，去工商局办手续，“乐润”成为小城第一家家政公司，接着别的团队跟进，这又算开了小城丧葬业风气之先。此后卷王一再地开风气之先，不是别人没想到，只是他们干事不声不响，卷王把同样的事情干下来，就成为整个行业的新闻事件，尽人皆知。说白了，想开风气，首先要有人气。

启梁也知道，舅舅早已是本地说话最有分量的把总。卷王搞起公司，许多员工仍跟他师徒相称，每年给他庆生时候各种夸词，有的就说师傅是“把总中的把总”——这几乎是万能的夸法，别的行当也说“大师中的大师”“作家中的作家”。诸如此类，表义简单粗暴，却又轻易让人听出一股气势。

启梁误以为跟着舅舅就是当殓师，王彩秀有必要澄清，说，你舅舅几十号人的公司，样样事情都等着人做，你可以挑一件能做的。学徒三个月，过后跟别人一样关饷。

“关饷”是个老旧说法，启梁听得满耳生尘。他说，舅舅那一套我干不了，自己会去找事。

王彩秀不依不饶，揪着他袖子，切换成语重心长的口气：启梁啊有些事若是好，说也说不坏……我是你妈，不至于贬低你。你想自己找事，我先下个判断。你一个闷葫芦，没有跟人争抢的本事，现在又下岗，以后不论入哪一行，要没有一个抵实（可靠）的人帮你把舵，你自己很难生根立足……

妈，你说得没错……启梁氽一氽嘴皮，说我这年纪确实不见棺材不落泪。

王彩秀说，我把话先说到这里。

启梁买断工龄，到手四万七，加上主动申请的奖励差不多五万，当时还算是一笔钱。钱到手他一划拉，两万成了父亲医药费，另有三万就拿去投资，简单清晰，两头兼顾。

那几年，社会面还是一派生机勃勃的模样，每个人身边都有好几位亲友竞相创业，手里攥着“一般人我都不说的”项目，拉人往里面投钱，预期回报能讲得别人满眼金光闪闪。启梁知道手里这点钱攥不住，项目其实都并不了解，只有认人投钱。等朋友小戈拉他投，还没怎么介绍，启梁交代，手头就三万，够不够？小戈换一副泰山不让土壤、河海不择细流的表情。启梁要他给个账号。小戈说，不急不急，那地方你跟我去看一眼。

项目是在佴城西北的高山苔地圈了上千亩，用来种植金银花，并说这地方土质稀有，看似贫瘠，却又富硒，以后种出金银花，品质必将改写行业天花板。当时非典刚过去不久，小戈颇有远见地说，现在人们有了钱搞各种邪怪，天上地下样样敢吃，这样的疫情，说不定隔不久就吃出来一回。吃出来的病，最终是要吃回去，吃什么？西药伤肝伤肾，只有中药才是终极选择。中药本身没问题，种植技术尤其重要，找到好土，古法追肥，纯天然无污染就是高端技术。你想想，现在囤黄金囤美元的人，到时候会囤药，最好的药材才是有钱人身份的象征。你想想，我们把药材种好，哪有不发财的道理？小戈讲得再好，启梁心态倒也收稳，钱横竖就三万，不可能把留给父亲治病的钱挪用。之后，他便等着小戈以最保守的估计分红，那也比单位上班好很多。小戈的账号没发来，启梁还取现金交给他，小戈大笔一挥写了收条，说回头再拿收条换合同。于是，这笔投资便成为启梁心底一份依托，得以安心在家照顾父亲。虽然断了工资，但在启梁心里头已有一份资产，眼一闭，看见满山遍野金光闪闪银光灿灿的花朵。

那一阵卷王见天来看病榻上的徐昌发，当然主要出于亲情和病情，但启梁偏就看出催促父亲快死的意思。卷王便知道，启梁已然长大，一旦形成某种看法不会轻易改变，这是跟自己杠上了。虽然长一辈，他知道要避年轻人的锋芒，不再往姐姐家里跑。

王彩秀电话打过来讨主意，姐弟俩一阵一阵聊，王彩秀脸上的皱纹才又一点一点舒展。启梁老远看出来，母亲跟舅舅电话是有一种专属的表情和状态，便也明白，舅舅不來，母亲六神无主的样子无处可藏。

翻过年头，徐昌发情况持续恶化。母子俩同时明白，这一回挨不过去的。

某天午后卷王再次出现，启梁老远看见舅舅，脑袋里顿时腾起四个字：卷土重来。

卷王进门避开外甥，启梁配合，彼此从容交错闪避。卷王直奔床上躺着的人，一看此时情形，霎时动容，眼皮一阵抽搐，嘴角窸窣有声，然后又咬紧。启梁隔着窗户看去，舅舅那意思，仿佛这是自己好一段时间没来造成的恶果。心头暗忖：上一辈人之间的情分，自己其实不懂。他们苦日子一块儿熬过来，互为支撑，彼此确乎生成微妙的依赖，并且享受这种依赖，只是这情感没法传递给下一辈。许多情感也像那些有形有体的东西，说消失就消失了，造成最大的结果，或许就叫代沟。

见卷王到来，徐昌发用力把两眼睁大，两人耳语好一阵，看着像是抱成了一团。

卷王这回来，便是打破某种魔咒，此后每天都来，要跟徐昌发耳语，或者长久凝视他不知是醒是睡的模样。卷王再跟王彩秀商量事，表情有了急迫，说，现在贴近年关，天气预报以后一个月会是几十年一遇的寒潮，死人肯定多，县里几家家政统统会忙不过来……所以，我必须盯紧一点，随时安排上。

王彩秀一如既往，弟弟一开口，她就只管点头。启梁再也不在母亲和舅舅面前吱声，父亲这件大事，自己只是个跑腿打下手的角色。自然而然地，卷王已经着手将徐昌发的丧事操办起来，趁徐昌发一息尚存，可以跟他打打商量，看自己的安排到底合不合他心意。当然，对于卷王的安排，徐昌发也总是点头。他已然习惯。

现在办丧事的都叫家政公司，这些公司将业务范围打印装框，悬挂在以前全是性病广告的角落，只一个电话，就有人上门承接业务。启梁记下那些家政的名字和电话号码，除了“乐润”，那是舅舅的公司。当然，最终启梁没有打任何一个电话，所以他也始终不能确定，那些公司一听是徐昌发的丧事，会不会真的退避三舍，像舅舅前面描述的那样。

徐昌发年底年初时候离去，和卷王预计的一样，但徐昌发发病再到复发，卷王已经预计了好几口。最后那几天徐昌发当然一直昏迷，偶尔睁眼，看看床畔的人，眼球前面已经罩起一层白翳，哪看得清楚，随口乱叫。有时候叫家里人名字，有时候会叫久不联系的一些亲友，有时候说出完全陌生的名字。有一晚，徐昌发又在嘟囔，王彩秀和启梁凑近了听，他是在说孙悟空、如来佛和林彪。为什么还有林彪，母子俩完全蒙掉，王彩秀回过神又给卷王打电话。卷王应是掐指一算，呃的一声，说就这三天吧。结果，凌晨时候徐昌发就断气。娘儿俩都在床畔迷糊着，徐昌发走得无声无息，具体哪一刻没确定，前后估了一刻钟的范围。要是卷王掐准一点，最后一口气能被娘儿俩接住。王彩秀整了整死去男人的面容，扭头说，你舅这一口兜大了，出去不要给人说。启梁也嘟囔，我有病啊，跟人说这个。

丧礼多是三天，以前也有五天、七天，因为路远迢迢，要给孝子贤孙留足赶回的时间。现在有了飞机，真心要回，当天能到；再说每个人越来越忙，闲工夫越来越少，丧礼一久指定冷清，便是对死者的怠慢。现在一概停三天两夜，如是晚上十二点走，也算一天；次日大葬夜，第三日一早出殡，掐头去尾就一天多。

徐昌发凌晨一两点离去，卷王来了以后便说，人人都会死，但昌发真是会死，挑凌晨时候，三天两夜给我留足。

卷王来的时候，已经打了几通电话，亲戚朋友、办事人员，该来的都来，从起水开始走丧葬程序。这是他们再熟悉不过的事情，稍后灵棚也在离家不远的一块空坪搭起来。管控鞭炮的通知早两年就下了，小县城照样放，除非有人报警，才要管一管，好在本地人没受到生命威胁断然不会想到拨打110。

卷王用了心要将这丧事弄好，头一天看不出差别，无非是督促手底下人把功夫做到位。次日就到大葬夜，必须搞搞气氛，天再一亮，就要把亡者送上山，这可是他在人间最后的热闹。先前天气预报不准，都到年底，这气温不算冷。卷王叫人多备火盆，还抱怨，若是天再冷一点，火盆一烧总有人来围，把话一聊瓜子一嗑，屁股就粘上了板凳。这不热不冷的，火盆留不住客。

按当时通行搞法，大葬夜多是请草台班子，搭起高音喇叭，流行歌曲搭艳舞，艳舞是偶尔露点，每一回都像是意外滑脱的，这时妹子表情还要配合，跳个舞附送演技，着实不易。既要热闹，少不了几段小品，简直是春晚造就的晚会通行模式，但小品把人搞笑并非易事。草台班的人往往学习东北二人转，男女搭配讲荤段子，台上掐掐摸摸。这样一搞，热闹是热闹，搞出来只能是尬笑，笑的时候背后泛起鸡皮疙瘩……就那几年，丧礼变成一种莫名其妙的聚会，死亡镀上一层俗艳气息。这情景以前没有，晚几年也看不见，徐昌发走的时候这种晚会正好大行其道。

八点钟，追悼会开始，徐昌发以前的领导，也就是机械厂厂长老朱来致悼词，肯定是把一份模板悼词件换一换人名，顶多再修改几处字句。反正，只有在悼词里面，人们得以同呼吸共命运。追悼以后，默哀毕，晚会便有些迫不及待，蓬蓬勃勃搞起来。

卷王并不去请草台班子，他的乐润家政几十号人，响器班现成的，铜管乐队建制不齐，又到另外的家政公司借人，舞台上散成扇形前后两排，有了队列，陡然壮观。公司常备一男一女两个司仪，这一晚卷王打发他俩唱歌。也有伴舞，是公司里筛查一遍挑拣出来，几个还有身材的妇女，舞姿僵硬不碍事，衣服上的亮片足够亮眼。家政的人表演节目只能是串场，主要节目卷王去县剧团请。请的套餐，首先当然是有唱歌。专业就是专业，剧团歌手一开腔，便将那两个司仪甩开距离，只是伴舞没有另请，仍是那几个亮片大妈。除了唱歌，另有几段阳戏、傩堂戏和辰河高腔，重头是小品。其中一段小品名为《一床棉絮》，多年以前就是县里元旦晚会争议最大的节目，讲一对农村父子进城，找不到厕所，想要随地小便不幸被城管盯紧，一路跟随，等着罚款。这对父子急中生智，互为掩护，把两泡尿完美地灌进城管媳妇晾晒的一床棉絮里。故事简单，主要靠巧合推进，当年在县剧院演出被批低俗。但现在，丧礼现场演小品，高雅了定然格格不入，草台班又让人浑身芒刺。《一床棉絮》在这场合冒出來，虽被批过低俗，一对比草台班，倒算得有点雅。这段小品，现场不少人以前在剧场看过，并无多少印象；此时再看，竟是满目鲜活。所以，一段小品好与坏，主要看放没放对场合。

刚才领导念悼词时，卷王分明着一身中山装；晚会搞起以后，他又换上宝蓝色西装，面料像塑料，直接反光，加之缀满亮片，整个人基本变成一束光……却是有效果。他上台来报节目，人往台子中间一杵，不急着吭声，台下顿时安静，场子瞬间攫住。启梁此时也定睛看去，舅舅那蓝西装垫了坎肩，向两边撑开，身板原本高大，此时又横着拉宽一截，有如鲜艳的甲胄。肩一宽，脖子细下来；脖子细下来，脑袋就大。启梁这时当然看出来，先前舅舅遣那两个司仪唱歌是有预谋，他自己备好当司仪。此时卷王脸颊粉上白底再洇开两团晕红颜色，是叫腮红，看着不乏滑稽、古板，但长期以来，小县城的人都是用那两坨腮红区分演员和观众，划定了台上台下。

启梁不知道舅舅会把自己搞成这副模样，若非看见，真是难以想象。本以为这是舅舅常态，稍后他去灵棚后侧取线香黄纸，转过墙角家政炊事班的人也已忙开，有两人正好在谈论卷王此时装扮。他俩一个涮生铁大锅，另一个将刚宰杀的前腿肉裁成细丝。一个说，王总穿成这样，老周（邹？）你是见过？另一个说，我也是头一次见，我的个怪，真有点亮瞎狗眼。一个说，你的意思是好看呢，还是不好看？另一个说，丧堂上的事，哪有好不好看，热闹就是好。稍后又补一句，赶紧多看几眼，下次不知几时才见得着哟。两个人一起哧哧地笑，手上活也不停。再晚一些，生起柴火用剁椒和咸菜爆炒肉丝，做成浇头码在鲜米粉上头，款待守夜的宾朋。有的人去的地方多，吃过天南海北各种米粉，最上瘾的却是参加葬礼的夜晚守这一碗粉。

卷王是专业的把总，殓师的本职停掉了，司仪更不会当，但今晚不同往日，他这一番古怪扮相，反倒最直白呈现自己用心。卷王当司仪，又要区别于报幕员，临场发挥说几句，再说下一个节目是谁，由哪个家伙来表演，趁着那人走上台，他还有一番介绍，或者是县长的亲戚，或者跟县委书记没有任何关系。一开始台下众人不知道该不该笑，要不要笑，终于有一人放屁似的笑出来，一时堤坝开闸，大家也都跟着尽情泻笑声。

又一个小品，《痴汉坐公交》，两男一女共同举起一根直杆，模仿在公交上面晃来晃去，形体姿态是有一定技巧要求，一看又比草台班高出一截。小品结束，有人将一张椅子搁到舞台中央，转身走掉，椅子空空荡荡，舞台更显空旷。此时大喇叭无端泛起尖啸，管调音的高师傅蹿到台后，好一阵调试，尖啸一除，人的喧嚣也收拢。众人再往台上一看，何老七拎着一把二胡走向那张椅子。何老七个矮叠加了五短，今晚偏生换一身浅蓝长袍，走路便有些拖脚，台下又一阵笑开，简直比刚才小品更有效果。许多人认得何老七，他是在菊珍家政做事，响器班里待过，吹拉弹都能来几下，无一精通，最擅长滥竽充数，哪来的胆子上台搞独奏？再看他脸色，又不像是喝多。乐润家政的人知道，这一晚卷王发狠似的搞热闹，要比大多数丧礼更热闹，除了自己公司和县剧团，一帮老兄弟都叫来帮衬，好比是打架时挎刀相助，人多力量大；或者，好比是电影字幕里的“友情客串”。何老七跟卷王从小玩到大，若不因为罗菊珍是他亲嫂子，指定投奔卷王麾下一起干。以他俩关系，既然搞热闹，就第一个要来。

何老七拉出一串声响，有点锯人。卷王趁这声音返场，自带关注度。他还拖一根立杆，话筒支在上面，一路刮擦台板。刚才，话筒都是拿在手里，凑到嘴边吹一吹再说话。前面一阵卷王是在搞热闹，现场已然活跃，此时他轻咳一声，台下也立时安静。这架势一弄，显然不是为了报节目，那又为的什么？众人看不出来何老七和卷王能够搭出怎样的节目。

卷王压沉了嗓音，一时普通话调得标准，当然也不带卷巴：现在快十点钟，过了这一晚，天一放亮，徐昌发，我的姐夫，就会到山上去住。昨天一早赶到他家，他已经走掉，来不及告别。我忽然想起来，和他认识二十多年，酒喝了不少，一直没肯叫他姐夫，都是叫他名字，昌发昌发。我这是为什么呢？以熟相欺，或者以为占了他便宜。昌发脾气好，从来无所谓怎么叫怎么应……你看我还是叫他昌发。他病了以后，我憋了劲想认真叫一声姐夫，却卡在喉咙里头出不来，最终也没把握好机会……卷王一身古怪扮相，话音却是肃然，面色已有苦楚，一切看上去如此格格不入。众目睽睽之下，偌大一个人，高高扬起一张脸，平时看着还算圆润，此时脸皮的褶皱明白无误，毫不掩饰地进入自己的情绪，又算怎么回事？卷王声音一停，何老七慢两拍才把二胡拉响，是一段苦曲，显然事先专门演练，板眼俱在。台下众人仍回不过神：此时这么开腔，不算悼词也类似。但是，刚才领导明明已经念过悼词，卷王报的默哀毕，没听说过悼词可以换人接着来——这不等于批评领导念得不好吗？若不是悼词，又能是什么？

卷王和何老七配合默契，琴声一断，嗓门又起：这么一个人，活了五十几岁，走的时候我们怀念他。一篇悼词念下来当然很好，话都是对，但是，这些话里找得出他模样吗？说真的，我没有听出来。我只是想，这一夜我们明明是在祭奠这个人，没有别的公干，没有别的要务，那我们可不可以围绕他，多说些什么？大家是要知道，過了今晚我们还能聚起这么多人专门说起他吗？

卷王台上发问，台下没有回答。此时，卷王显然想要激发并带动起某种情绪，可惜大多数人根本没有学会呼应。启梁听见有人嘀咕，“聚起这么多人专门说起他”，喏，应该算追思吧？也有人轻声地应，对的，追思会，每个人都能讲几句那种。

追悼会和追思会能不能搞到一起开？以前没见过，没见过就不行吗？很多人都有这疑问，所以不知道要不要呼应，也不知如何呼应。一呼应，声响一出，极可能落单，兀自显眼；不呼应，台上两个人的冷清便是对所有人的胁迫，换来整场的尴尬。

卷王并不要人回答，自顾追忆往事。看出来，他对说话是有自信的，因为他是靠拉业务吃饭，舌头上讨生计，前后几十年，出口就能成章，大场面一次一次Hold住。他顺题发挥，忆起为何从不叫徐昌发姐夫。话又说到当年徐昌发跟王彩秀搞对象，他听人说徐昌发“偶尔也会把我姐碰一碰，他以为轻手轻脚，开开玩笑，换到我姐身上就有记号”。卷王不好插手去管，甚至不好提这事，见面时候便直呼其名，当是一种威慑。再到两人结婚，卷王也习惯只叫名字，改不过来。这些不痛不痒的往事，自己记清晰，台下众人平时看抗日神剧都直泛哈欠，又如何接收得住卷王独有的感受？卷王此前肯定存了心，想把丧事现场整得跟脱口秀一样精彩，一俟开口，预想的效果根本没有。不过他风浪见多，皮糙肉厚，迎着尴尬和冷场接着往下讲，声音不高不低，平仄尽量拉齐。偶尔，卷王眼光一挑，嘴角微翘，面色还阳，睨向台下。台下已然松散，多是围着火盆闲聊，用自己的声音密密匝匝盖住卷王的聒噪。卷王定力却超乎想象，好几次，启梁分明听出话音、语意双双划出落弧，耳朵便条件反射地竖起，等舅舅收尾，还想要不要鼓掌……卷王舌头一拧，又将另一件往事拽出来。与此同时，启梁身旁定然有人闷哼，和启梁发乎内心的闷哼撞一块，形成古怪的回响。不管卷王本人怎么来劲，这一夜，他的话音只能是无边无际的枯燥，以致启梁有了怀疑：舅舅正坚定地将乏味进行到底，这会不会带给他一种单枪匹马却敢与世界为敌的快感？这种怀疑还在枯燥声响中持续滚大，到后来，启梁甚至感觉舅舅并不是要引起他人注意，而是要让在场所有人忽略他，眼睁睁地将他忘掉——仿佛今晚上死的是他。

……关于昌发，这个闷驴子，虽然我讲他几天几夜没问题，但我不能把今夜宝贵的时间占用太多。接下来各位亲人好友，谁想说一说昌发，不能再犹豫，自己上来说一说……卷王好不容易讲完，却又发出邀请，便像课堂上老师点名，一时全场寂然，高音喇叭也配合着没有产生丝毫泛音。启梁心说，本来有人想来两句，气氛被你搞得这样凝滞，谁还好意思上台？

正嘀咕，偏就有人站起往台上走，启梁定睛一看，不偏不倚，正是自己的妈。启梁只能一语双关地闷哼一声“妈呀”。

王彩秀上台之后发蒙的表情盖住丈夫离世的痛苦，一张嘴想飙塑料普通话，卷王赶紧提醒她切换方言。看这情形，不像事先有过彩排。母子同心，王彩秀发蒙时启梁便开始承受莫名的煎熬，只想母亲快点讲完。还好王彩秀嘴皮一动，下面便有呼应。王彩秀目光怔忡一会儿，从失忆中缓过来似的，再一开口说到恋爱不久就挨徐昌发一顿打，本来想算了，还是弟弟提醒，搞对象就像驯马，一开始就能骑的只能是劣马，好马要亲自驯服。王彩秀一听似乎有道理，又听不出道理在哪儿，牙一咬，带着报仇雪恨的心思跟徐昌发接着搞……说到这，台下掌声顿起，并且，鼓掌有如啦啦队一般整齐。

启梁大是诧异，怀疑刚才舅舅竟用长时间的沉闷将整个场子捂暖了，此时不管谁在台上讲，下面的人都不敢不配合。大家经历前面的沉闷，都已明白一个道理：不配合别人，就是尴尬了自己。

王彩秀毕竟处在悲痛中，台下虽有人喝彩，她强忍着悲痛说了有七八分钟，硬生生将话音一收，在另一阵瓢泼似的掌声中离去，完美诠释了何为全身而退。

全场气氛暗自饱满，不待卷王催促，机械厂几个工友直接往台上蹿去，卷王只能拦在台口，给他们排定次序。机械厂两百多号人少不了几张能说会道的嘴，摆哪里都能盘活全场。徐昌发在他们嘴里变得多姿多彩，每个人讲法都不一样，但是启梁一听又只能是父亲本人。一个看似再简单的人，活上几十年，随遭遇不断自我调整，也必然复杂多面，只在这样的场合，被他们瞎子摸象似的讲起来，多面性才如此立体可感，拼合起来才更成为一个全乎的人。

启梁听得认真，也始终隐约地紧张，因为认定自己应该上去讲一讲。自己的父亲，别人都讲，自己哪有一旁闲听的道理？眼睛往台上一挑，老觉得舅舅目光正盯向自己；再一看又不是，那几个工友一个比一个会讲，卷王当是给自己捧场，神情已然满足，这时候把启梁拎上台，他还未必放心。启梁想想父亲，此番远去再不回来，别的人都讲得那么活灵活现，自己真不开口，岂不是不孝？

启梁就这么翻江倒海地坐着，终于，屁股一抬，正要上台，卷王却又开腔。讲好话的，讲怪话的，昌发今天都不责怪了，我们每个人自以为说的是他，合起来才真正是他。卷王一抹眼角，鱼尾纹反光，陡然生动。又看看表，说晚上十点半，大家聚拢来绕一绕。

绕棺也是丧礼上的重头戏，隔一会儿就由孝子牵引，亲人自动梳理亲疏远近，排成队列，绕着亡者顺时针一匝一匝转。启梁便走在队伍前面，刚才怕说话紧张，这时没了说话机会一时不免失落。徐昌发遗容经过处理，嘴里还塞了东西将面颊撑开，看着比平时胖。启梁看看父亲，发现自己其实没什么可说，一边悲痛，一边暗自松口气。

绕棺直到十一点，咸菜肉丝浇头的米粉吃开，既是宵夜，又是送客。大多数亲友肚皮把米粉一裹，就告辞回家，他们中的大多数稍微睡一会儿，凌晨还要赶来。到了凌晨，现场只有十余位至亲、好友。丧歌班四个人，每小时唱一堂，持续一刻钟左右。凌晨按时启棺，绕城一圈，鞭炮不间辍响了一个半小时，队伍行经的街区烟雾缭绕，路人驻足观望，沿途睡不着的也往街边挤。所有人都像是被抓了壮丁前来送葬。

……也就在那年，往后再过两月，城管局专门增添人手，禁放鞭炮竟得到有力执行，此后再也找不出这全城夹道欢送的场面。这使得启梁对父亲那场丧事的记忆一直历历清晰，而用卷王的话说，徐昌发死在了热闹的尾巴上。当然，这是后話了。

墓地买在城北藤梁坡，到地方，启梁一看墓坑挖得有一人深，要十来个人一块儿垂绳，将棺材缓缓放下。以往启梁参加过亲戚的葬礼，见过的墓坑都是浅浅地挖一下，有的仅半米深，棺木几乎平放上去，再往上垒土。

徐昌发的丧礼有卷王操持，也算得上佴城的行业高标。启梁当时无感，后面入了丧葬行，才知道舅舅为父亲的葬礼操心非常多，而且大都在外行人看不见的地方。虽然明显增加了内容，事后一结算丧葬费用并没有显著增加。不用说，卷王往里头添了钱，本人坚持不认，只说以自己在这一行的地位，别人都是半卖半送，象征性收取。为了自家亲人的热闹，他不惜薅整个行业的羊毛。

丧事办完，卷王叫王彩秀再次转述：他的公司，启梁随时可来。薪金待遇，除了在公司领一份，私底下还有。反正，舅甥之间的账目来往，外人干涉不着。卷王还跟王彩秀说，你也知道，我那女儿被她妈带去湖北，几乎都断了来往。我会把启梁当自己孩子……其实一直也这么想，但他对我似乎有看法。

王彩秀不免感动，回头跟启梁讲起这事，启梁仍说自己去外面找事。王彩秀说，你的妹妹，王思婷，去了湖北再也回不来，懂不懂？启梁想了想，思婷的样貌已然模糊，又说，她回不回来跟我有什么关系？王彩秀眼睛一鼓，又说，你舅就一个女儿，他这一摊子其实没人接手……启梁哪又听不明白，只是弄出敷衍的声音，懒得跟母亲讨论。讨论一多，母亲就会误以为他已动心，就会继续劝说。他不明说，缓一缓神，手机上找来几个帖子发给母亲，都是反映日本的百年老字号纷纷遭到子孙嫌弃，长辈当成财富传下去，他们看着全是累赘。这些家有老字号的年轻人，宁愿去救助流浪的动物，或者去东京都拉人力车，或者直接躺平了思考人生，也拒绝继承家族企业……他的意思，金字招牌都招年轻人嫌弃，何况一家搞丧葬的公司。

王彩秀把帖子认真一看，竟已学会双击截屏，转发过来：札幌市一个叫沼川的小伙，放弃年入过亿的家族企业，独自隐匿于偏僻的夕张市，当一名入殓师。启梁一想，这么回复：这人肯定是有恋尸癖，但是，你俩基因强大，组合正常，让我避免了患有各种古怪嗜好的可能。王彩秀迟疑了一会儿，回一句：讲人话！

启梁在不死不活的单位里待几年，下岗时候怀揣一种天宽地阔的心情。自己已有一笔投资，再找一份职业，两条腿走路，总觉得往后日子会越来越好。至少，那时候他根本不会想着跟在舅舅身后混日子，成天跟死人打交道。

事实上，徐昌发去世那年启梁才发现，投资的金银花种错了地方。虽然品质不错，但囿于地形和气候，产量过低，低到品质完全忽略不计。头一年小戈咬牙掏了两千给启梁，次一年说是绝产，再往后小戈开始躲避启梁打来的每一个电话。启梁这才想起，先前老听人说，是好朋友就一定不要合伙做生意，这些说法都是无数血淋淋的事实堆砌出来，他原本用不着再试一次。

徐昌发去世以后，启梁确实到处找事，先后在酒吧里弹吉他，地方报社里搞编辑，还去街边发小广告卖三产房，但每样工作坚持不了半年。出了单位才知道，拖欠工资的现象泛滥成灾，许多老板故意用实习压榨工时，新入职的工作不扛过最初的几个月根本见不着钱，只能贴钱干活，很难挨到真正赚钱那一天。

时间开始呈现加速度，启梁转眼三十，身上没有任何积蓄。女友换了两个，但他不能确定能否算是恋爱。不是恋爱又是什么呢？年轻且又潦倒时候，只要看清形势，不太挑剔，总能找到与这境遇匹配甚至吻合的异性抱团取暖，也仅此而已。过年回家，母亲唠叨，年复一年，还是一堆现话。

这个除夕，母子去外公家里团聚，返回时走路，地上有雪，启梁必须挽着母亲胳膊，这样一来王彩秀就感觉自己讲话儿子听得更真切一些。便又提到卷王，前不久他又发话，启梁还没找到合适工作，为什么不往我这里来？打狗名声丑，赚钱人不知……我们这可是正经生意，干了就会知道，其实受人尊重。

以前每次过年王彩秀一提这事，启梁都插话进来，另找话题。而这一次，他没有吭声。王彩秀眼底一亮。

王彩秀很久没有弄这么一桌硬菜，把卷王叫到家中，陪他喝酒的当然换成启梁。卷王说，昌发能喝，启梁也差不了。来之前，卷王知道这个外甥愿意来自己公司做事，知道这几年他在社会面前吃够了苦头，有点儿走投无路的意思，心里说倒是好事，还想到见面时候不能面露讥诮。而启梁，知道前一阵的东奔西跑一场空也不算是白费，要不然哪能安心去到舅舅的家政公司干活？兜底有个去处，飘荡过后才会有感悟。他不免想起舅舅以前多次说起当上殓师的过程，说完了通常有一句总结：只有死人最能包容，管你是谁都不嫌弃。现在一想，还真是这样。

酒喝下几口，启开话题，卷王问启梁这次想清楚了？启梁脑袋坚定地一点。又问，想把自个儿往哪里放？启梁说，你看着办。

卷王不可能让启梁直接学自己做把总，虽然，启梁终究是要做把总，卷王也会给他一段曲折一些的过程。他问启梁有什么特长，启梁头一摇。又问有什么兴趣爱好？王彩秀就插话，说打牌、下军棋、下五子棋、看书……卷王说看不出来你爱好广泛啊，但是我们公司不搞少儿培训，也不是老年活动中心。这时王彩秀又记起，启梁会弹吉他。当年小戈帮他交了钱，两人一块儿认一个姓乔的师傅学这个，学了年把时间，小戈只能弹几个基本和弦，启梁去了学校元旦晚会搞表演。卷王眼仁聚起一层薄光，说弹什么吉他，家里有吗？启梁就说和朋友凑钱买了一台电音吉他，带音响，平时放在朋友家里……卷王说，现在的年轻人，好歹都有一样本事，一定用得上。

次日启梁就接到电话，卷王说你就来我们公司的乐队。启梁知道那是一支铜管乐队，自己一把电音吉他混进去，还比不上滥竽充数哩——好歹人家手里拿的都是竽，看着齐整；吉他混进铜管乐队算哪回事？卷王嘁的一声，无非是大家凑一起混口饭吃，哪有那么多讲究？我说把你放进来，他们就一定会配合。

启梁知道舅舅断然不会理解乐器之间的界线，他脑补了一下吉他混在铜管乐队的情形，不伦不类，暗自尴尬。犹豫过后，却又把牙一咬，铿锵地跟自己说，去就去！

刚去就领到一白一蓝两套礼服，还有扣脑袋上的大檐帽，从头管到脚，鞋子不发，自配黑色三接头。发衣服是老顾，他说，几年前是管四套，另有两套专门用于婚宴，颜色当然要红。但前几年红事白事有了严格的划分，红事找婚庆，白事归家政，井水不犯河水，铜管乐队也不能两边赶场。而且婚庆日益成为高消费，丧礼一直都属普通消费，所以红事白事场上的铜管乐队也有了明显区分。婚庆公司里的乐队建制齐备，号、笛、管各有几根，还少不了萨克斯和圆号提升逼格。而他们乐队样样凑合，几把号几根管，两面鼓一对镲，但也有亮点：一个长得像舟舟的小伙小顾站在队列前面，举着铜制的指挥杆上下晃动，节奏自由，有时候跟整个乐队的演奏完全搭不上。当初老顾又要管后勤设备又要照顾小顾，分身乏术，卷王去他家瞟一眼，主动把小顾招来干活，没想歪打正着，且再次印证了卷王反复跟人推销的观点：人无好坏，看谁码牌。

正因为这支乐队不讲究，启梁才好扛一把吉他加入，而且发现别人都没有丝毫尴尬的体认……或许进入这个行当，首先就要阉割诸如“尴尬”之类不必要的情绪。由此看来，卷王对这行当的定义，简单粗暴却又异常准确：无非是大家凑一起混口饭吃。

这乐队平日里也有训练，一周碰不上两回。启梁发现队友们也只是把乐器折腾出声响，大多数人未必识谱。有可能是不识谱的师傅盲传瞎带，手把手教会徒弟，竟然都吃上了饭。他们不但不排斥电音吉他的加入，而且训练时候，不管是《哭五更》《一江天》或者《祭灵台》，怂恿启梁先弄出声音，然后他们跟节拍。训练只搞两周，第三周启梁开始上场，是木材站一位副站长的葬礼。木材站有堆场，改作灵堂，异常宽阔，舞台也比别家搭得专业，仿佛专为这支重塑的乐队登台亮相。乐队站位时，号手鼓手似不经意地将启梁簇拥到中间，由他占了C位。事实上启梁现场把握节奏的能力比别人更稳，从那以后C位固定留给了他，队友还当是给自己省力气。启梁用电吉他带起一支铜管乐队，并没有引发违和感，只是生理反应一直都有，头皮发麻，心底不安。乐队待了半年，启梁跟队友看似配合熟练，但他知道自己时常陷入崩溃之中，但又不好怎么开口——卷王只会说，你干得很好、非常好，为什么不接着干？在卷王看来，所有一切都是既成事实，都那么理所当然，身心俱疲之类的感受，只是一个年轻人阅历不够丰厚，内心不够强大。卷王只会给启梁洗脑，打气加油，不会让他放弃。

王彩秀快退休时候，骑单车撞了树，当时也感觉不重，去医院一拍个片，骨折。她怀疑本来没有骨折，是被医院给拍出来的。启梁待在乐队正好日夜煎熬，母亲这一骨折，他暗呼可怜天下父母心，腿伤都来得正是时候。卷王说，只管去照顾你妈，请什么假咯。王彩秀嘴里念叨著以大局为重，我能照顾自己……但腿上打了石膏诸事不便，启梁照顾几日倒也见着真心实意。一想自己五十多岁也刚享上儿子的福，嘴里也就停止念叨。

两个月后，启梁不得不重返家政公司上班，借口吉他坏了正在维修，观望情况。如他预料的那样，他在的时候整支铜管乐队以他为核心，跟他节奏，现在没了他，人家照样弄出声响。看这情形，启梁如释重负，甚至怀疑自己曾经加入过他们。

卷王问，乐队你不想干，换个什么事情？启梁这两月早就想好，说要开车。反正，母亲和舅舅都劝他尽快拿照，于是先开车后拿照，老顾当他师傅，开去城郊摸几天方向盘，就算学成出师。这时启梁打算自己买一辆车。卷王说了，连人带车一起来，工资加租车费我一块儿给，你那边更划算。车是一台方头方脑的五菱微面，三手或是五手转过来，王彩秀掏两万，卷王将余款补齐，车归启梁用，分明是帮着外甥占自己便宜。所以，家政公司别的人顿生感慨：谁说王老板抠抠搜搜，那是他没给你当舅舅。有人进一步发挥：启梁拿卷王当舅，卷王拿启梁当崽。

乐润家政已经有两台车，一台归炊事班，一台后勤采买，现在多加了一辆，当然也是卷王一句话的事。加在哪儿？卷王不免惯性思维，既然启梁跟乐队熟，就把车给乐队用。前面启梁入伙，乐队完全不排斥，但这回安排车，他们却不买账。倒不是存心故意，只是客观事实摆着的：这车只够放乐器，装不了人，而他们各自的乐器都轻便，随身携带也已习惯，用不着运送。再说，一支铜管乐队穿好制服，空手上街，不免怪异，就像旗手手里没有旗，仪仗队手里没有枪。

……只有用不着的人，哪有用不着的车？卷王的名言随时创生，虽然名言多了彼此难免矛盾。他很快想到主意，有天叫启梁开车，两人去到肖家垴和陈西桥两片旧货市场，逛二十余家店铺，淘来十张自动麻将桌，有的看来很新，价格只有三四折。卷王要启梁赶紧弄清内部构造，自己能修才好往外出租。启梁学过机械，麻将桌的结构都很简单，无非齿轮滑轨的组搭，他拆开一台很快搞清楚，再上网一搜直接找到常见故障的处理方案。此后，他用车拖着麻将桌赶丧礼。每场丧礼守两三个夜晚，麻将桌是聚人气的大法器，不能缺少。各家政公司都有整套人马，唱丧堂的弄响器的，搞炊事的还有卖力气的，干活便是打组合拳，唯独租赁麻将桌另算，主家自己去请或者把总打电话代找。既然家政对丧礼一包万全，为何单单把这一进项撇开？原因已不可考，反正，麻将桌的租赁事实上成为丧葬行业一大盲区。由此说来，卷王这一次灵机一动，一不小心又开了行业先河，此后别的家政也睡醒似的，跟着做。凭什么不做呢？这一项赚头不小，一台桌一天五十，十台桌满租一晚就有五百，一个月折成二十天，也有上万的进项。只是，麻将桌更新迭代太快，启梁的这批麻将桌款式稍嫌老旧，讲究一点的主顾不肯租，卷王还得打电话另找，照样是送生意，人家脸上还要挤出备胎的怨尤。

翻过年头，启梁将这批桌再一次送到旧货市场，再去购置最新款麻将桌，将生意进一步做稳。他现在胆子大一点，知道投入才有产出，现在的人越来越讲档次，丧葬也不例外。

转眼启梁守麻将桌守了两年，钱赚得不多，但稳，这让他自己心里也稳。这时卷王跟他提起拉业务的事，说不能光租那几桌麻将，白天老是闲着不行呵，业务一定要去拉。启梁嗯一声。卷王又说，这是开口饭，有点难为你，但万事总要开头，你先跟我后头看着学。启梁又嗯一声。卷王本是要走，突然担心自己意思没讲够，最后免费送些鼓励才好。又说，开口饭也不一定是能说会道的才吃得下，我能够把乐润做大全靠一张嘴，人家何老七最怕跟人打交道，说话就是受刑，同样也能出门拉业务，在他们菊英家政何老七也经常冲到销冠懂不懂？启梁嘴上说知道，但销冠是啥听得糊涂，回头百度“销管”，发现应该是“销冠”。这些年新词怪词冒出来太多，隔几天不百度耳朵脑子都有了盲区。

启梁这两年对舅舅在佴城“业内”的影响力也有较多了解，他最大能耐，便是带出丧葬行当上门拉业务这股“歪风邪气”，造成越来越严重的“内卷”，导致家政公司里唱丧堂的拨响器的开车的做饭的，慢慢都把正事当成副业搞，唯有上门拉到业务才是最紧要的工作。那时候，“内卷”一词并未出现，但王同乐早就得来个绰号“卷王”，也是冥冥中的定数。从此，入到丧葬行，干活出力自然拿到一份工资，去拉业务，行情是直接拿五个点。一场丧事时间有长短，几十号人投入其中，费用都在几万，五个点能顶一般人两个月工资。

拉这生意不能去早，如同收账都要过午。卷王刚开始把这事搞起来，还是十多年前，启梁读中专那会儿。佴城天热得早，各家各户都还没安空调（都还不知有空调这东西），午休一般出了家门找墙角抢树荫歇凉。这时候，卷王探知哪家有老人、有病人，活得八九不离十了，看好时间赶过去，似不经意打招呼。别人一搭话，他就顺理成章地凑近目标，把屁股搁一旁的地上。七拉八扯，话题最终会精准锁定他心里有数的那个人……直到把一桩桩生意搞定。

一招鲜吃遍天，丧葬行当也遵循这通用的法则。最初，卷王拉生意之前做好功课，精准突破，对方也不曾有防备之心——他们还没来得及意识到，这种事情也有人上门拉生意。卷王开了这头，此后其他丧葬班子（那时都没注册成为家政公司）纷纷效仿，如果不上门，生意定会有明显下滑。说白了，一旦拉生意成为常规性操作，所得也并非业务扩大效益翻倍，而是各自保持原有份额而已。毕竟，小小一座县城，每一年死者的数量相对恒定，再怎么折腾，都是为保份额而不断加大投入。若干年后人们知道这叫“内卷”，当时却没意识，折腾起来还感觉蛮有劲头。要说“内卷”纯属自找麻烦，倒也不是，在这过程中，每个灰不溜秋的从业者日益具备了职业操守，至少穿着打扮，开始个个讲究。

启梁刚进到乐润家政，知道上门拉业务是躲不过去的一道坎。这两年混乐队或者租麻将桌，启梁也听同事聊上门拉业务的事情。卷王将这局面造就出来，乐润家政的人白天也闲不住，四散开去，到处打听哪里有人快要死掉，听着像一堆瘟神，他们自得其乐。一开始跑这生意脚底灌铅，揿响人家门铃，头皮就发麻。多跑几趟，慢慢就习惯，甚至得来一分豁达，对死亡的看待，和先前不一样了。那时候，卷王当然不晓得要做企业文化，但他手底下员工在这小县城里率先领悟到何为认同何为归属，好歹，老板是丧葬行首屈一指的人物，老早成为行当发展方向的规划者，成为行业规范的制造者。在公司里闲着的时候，启梁有意无意挑起这话题，同事告诉他，上门拉业务其实也有乐趣。又接着问，这生意毕竟不好开口，上门以后都有哪些切实可用的诀窍？同事往往虚晃一枪，说，这问题我们哪有资格回答，你只要看你舅舅是怎么操作，我们学到他两三成功力就管用了。有同事顺口提起，当初卷王拉业务抢占先机，那一阵业务增长太快，公司就只这么些人，生意一下子做不过来。生意拉都拉到手，卷王哪能白瞎，好几单都转包给菊珍家政。后被主顾发现，惹一场大麻烦。卷王这才搞明白，生意接不过来，直接介绍别的家政去做，绝不能转包赚差价。他在公司例会上反复强调这个，其实是自身的教训，但这教训说出来，分明透着丝丝得意。

这些说法让启梁多少放宽心情，现在，真要上门，启梁跟在卷王身后，看着卷王一户一户揿动门铃，心头仍会一紧。便又想起父亲病危时候，舅舅每次到来都有如催命。自家人尚且有这份戒备，换作别家，面对上门拉丧葬业务，脸上挂起哪一款表情才合适？

一扇门拉开，门缝出现一颗光头，接着是脸。那人一怔，稍后挤出笑容，招呼卷王进去坐。进到里面，启梁看出来，这一家是主动打电话联系的生意，稍稍松口气。光头的父亲正躺在床上，那一脸病容，启梁看着自然熟悉。老者见到卷王，强撑着坐起来，密集的皱纹还稍稍绽开。卷王抢跑几步，动作自带戏剧性，却又恰到好处。他双手托住老者手肘，慢慢放平，像摊开一张揉皱的欠条。老者说，卷王，前几天感觉不行了，想打电话喊你来看时间，又有些不好意思……今年都叫你好多回了。卷王说，你尽管叫，我随时来。我就是干这个的，不要打量。光头说，不打量，本来是要叫，我爸过一会儿自己缓了过来。卷王说，经常这样，老人心急，都说自己知道时间到了，其实我们来看一眼更有准度。老者说，你看我怎么样？卷王说，还是上次那句话回你，记得吗？老者说，你说的，“忘记多久，时日就长”，对吗？卷王说，老隋，记得一字不差呀，你厉害……老者忽然有些难过，说我这就是忘不了嘛。卷王毫无顿挫地答，到你这年纪，话音记得越准，意思就忘得越快，你这一脸气色，照照镜子就是自我安慰。

启梁站一旁听得绕来绕去，再一看老者和光头爷俩面色一齐和缓，搞不清这是拉业务还是推脱生意。

往后再敲开别的门，进到里面，主家大都客气，然后由卷王跟老者或者病人交谈。卷王倒也不是一律说好听的，对于躺床上抽风踢脚的人，卷王言语既有关怀又暗含催迫，时不時地，言语会突然变得直接、凌厉，告诉对方我这边全都准备好，就看你自己哪时想走。第一次听舅舅这样说话，启梁浑身一抽，这不是讨打吗？再一看对方脸上却是满意神情，仿佛这种交谈隐藏着一套古怪的言语法则，需要足够的经验和察言观色的天赋共同把握，启梁一时半会儿哪悟得出其中奥妙。

跟的次数慢慢增多，启梁也渐渐听出，卷王说话就是要带出某种情绪，让对方有所波动，时而紧一紧气氛，最终是要将话引向宽阔之处。显然，耍嘴皮也是技术活，轻重缓急都带分寸，并不容易。卷王也不忘随时点拨启梁，说在一个县城混事，最重要的就是攒聚口碑，一件事干上十年，每个人一看你这张脸就会条件反射想起你是干什么的，自然吃得着一口饱饭。所以，在这小城之中，攒聚一辈子的发不了家，打牌一辈子的也没有穷死。还有几个花花公子，年轻时候胡作非为，上了年纪，小姑娘主动上门来撩，仿佛是要拿他们打个卡，盖个戳，从此在小城社交场合才算建立名声。启梁听出来，舅舅讲的全是自己，把总做了这么多年，先是上门拉生意，现在许多生意主动找他来做。卷王积聚的名气让他自带一层包浆（启梁认为此处不好说是光泽），那些老者隔三岔五见他一面，跟他随意聊些事情，如同用附满茶垢的杯子倒上白开水，闻起来自带茶味，喝下去自有一种安慰。或者，这也算是临终关怀，却又混杂着卷王独特的业务能力。

还好，启梁一次一次进到别人家中，查看气色，言谈生死，基本没有遭遇想象中的难堪。这才确认：丧葬生意其实也和其他许多生意一样，一方有所需求，另一方可以提供，如是而已。真的告别，天各一方，死者家属在伤心之余也能把各样事情有条不紊地处理好。接触渐多，启梁从中咀嚼到以前从未感触的东西，生与死这些以往十分模糊的概念，有时候突然在头脑里异常清晰，一旦清晰，还伴之以亲切。

启梁跟在卷王后头一年多，才算出师，独自上门拉业务。此前他倾听并分析卷王讲话，渐渐摸出一些套路，归纳出一些法则，还在硬皮本上抄记下来，以为自己已经掌握。一旦自己单独上门，与对方聊事，还有好一阵不得要领。其实讲话方式和技巧他是潜心学过来的，卷王翻来覆去就那点人生道理，就那几句安慰的话语，卷王每一次出马都能管用。换成启梁，这些话已然听熟，似乎都含在自己嘴里，往外吐能做到流畅，却又老觉得哪些地方不对劲。虽然对方很少打断他，但一顿话讲下来，启梁浑身僵硬，时不时背心沁一层汗，跟干了半天抬岩挖土的苦活似的。

当时启梁正跟楼下理发店的小欣处对象。两人年纪都不小，这一回说好的认真对待。小欣倒是细心，自己看出来启梁拉这业务非常吃力。只要预感哪个主顾可能不太好相处，提前一天晚上，两人照例干那种快活事，启梁会忽然不在状态。启梁承认，这时像是回到学校一样，像是明天期末考试一样。小欣帮他分析原因，说，你讲的话都是从舅舅嘴里扒来，这都没错，问题是你本人跟他完全不一样。你舅舅自由发挥，脱口而出，怎么说都捏着分寸；你不一样，是在模仿你舅舅，一句一句地背书，分寸呢把不准，这就紧张。启梁一想，大概是这么回事，问要怎么解决？小欣又说，那你要找找看跟你差不多，不太能讲的人，他们的现场经验肯定更适合你。

启梁脑子里一找，很快圈定公司里一两个闷人，主动要求跟去拉业务，人家也没法拒绝。他们已给启梁取了个绰号：小把总。

卷王能说，躺床上的人也愿意听他说，当然两相为宜；启梁本不擅长说话，强自开口喋喋不休，其实就是泄自己的元气，所以此前一直很累。经过调整，他改变了策略，嘴巴尽量不说，脸上绽露笑容，显出耐心，听对方说，听家属说，时而点点头，时而嗯啊有声回应一下。偶尔开口，一定是夸，见缝插针地夸，又不能夸张。这也蛮有效果，因为听能言者说道，或者自己能说要找好的听众，都是不同的人内置的不同需求。擅长说和懂得倾听，都是本事，都一样管用。有了这一定位，小欣正好派上用场，她给启梁设计贴切的发型，还提醒启梁既然拉业务一定注意形象。启梁一直听王彩秀教诲，“吃饱穿暖”是指导思想，从来不觉得形象二字跟自己有什么关联。小欣帮他一弄，启梁再一照镜，发现自己竟也是人模狗样，此后对衣着发型自我的仪态发生兴趣，就像当初在卷王引导下对上门拉丧葬也得来古怪的兴趣……毕竟，启梁能算一个干一行便一行的人。启梁耗在镜子前面的时间一多，王彩秀看不惯了，认为小欣还没嫁过来，就开始改造启梁的性格。卷王帮着劝，跑业务注重形象，是好事，换成现在的说法，就叫职业道德。王彩秀接受新词的能力没那么快，卷王擅长讲道理：就是说，启梁现在要进到人家家里拉业务，必须穿得像样一点；好比你在食堂要把饭菜弄干净一点，一回事。这一说，王彩秀就不好吱声了。

接后，启梁确实体验到，自己打扮越有模样，去到主顾家里得来的效果越好……他从别人的表情态度，还有端茶倒水的姿势里面都感受得到，甚至，躺床上的人态度也变得更好。启梁这时看得明白，快死的人也喜欢跟穿着讲究的人打交道。在他们看来，此时自己的形象，或许对应着即将到来那场葬礼的规格档次。

乐润家政越搞越大，日常有五十几号人，乐队逐渐补齐了乐器，吹奏得出起伏有致的乐曲。碰到更大的场面，会邀别的家政公司帮衬，一两百人的阵仗随时拼凑出来。

跟大多数创业有成的老板一样，卷王越来越喜欢开会，周一是例会，周五是总结会，周末时不时把人紧急叫来交代事情，依然在开会。他也不懂规划主题，公司里有一张特别大的会议桌，环一圈二三十人，卷王往正位子一坐，人来得差不多就开始发言，上嘴皮不碰下唇，一个人包场，讲着讲着忘了自己到底要讲什么，眼皮往上翻，眼球四下乱转，仿佛话头丢在地上，丢在房间哪个角落……眼睛多转几匝，话头一次次神奇地续上。

有几回，卷王实在找不着话头，却一眼瞟见启梁，便顺嘴将他一夸，让自己稍稍缓过神。夸启梁，又总是那几句：你们看看，即便像启梁这样的闷驴子，现在也能出门拉业务，不是吗？而且，他在拉业务过程中结合实际情况，扬长避短，逐渐形成了自己独特的风格，不用多嘴，多听对方讲，多点头，同样有效。从我收到客户反馈的信息，有的人就认可启梁这种风格，葬礼过后还交上了朋友，拉他到家里吃饭。

这倒不是虚言，启梁摆出十二分耐心听人讲话，拉上了生意，并形成良性循环，他发现自己能掏出的耐心越来越多。说白了，耐心谁都有，能掏出多少，是要对应怎样的结果。啟梁没想到自己还形成风格，卷王的夸赞让他内心翻涌一丝诡谲。确曾有死者家属拉他吃饭，起初他不好不去，去了当然是听对方滔滔不绝，然后自己不停巴眨着求知的眼睛默默吞下所有废话，其实心力交瘁咬牙强撑。后面再有邀请，他晓得拒绝，不能为一单业务无限追加售后服务。所以，他也有差评，有些死者家属终于发现，启梁只是跑业务、抓生意，而不是表面看上去“听人讲话有瘾”。启梁暗自好笑：我听方清平郭德纲都没瘾。

卷王还给这风格命名，叫成“垃圾桶风格”。启梁一听，完全就是自己最真实的感受。卷王要跟别的人解释，开口说话是本事，不说话又能与主顾交往下去，甚至交为朋友，并不是随便哪个人都能做到。总体而言，上门拉业务，能说会道肯定是捷径，只要将话说出来，就是在抢占先机，不停地缓解、调整、改善彼此的关系。若嘴巴笨拙，选择倾听对方说话，其实是将自己默认为一个垃圾桶，什么都能装下，这需要形象气质也考量心理素质。卷王最后总结陈词：这种垃圾桶风格，看似平常，实则非常不易，启梁做得不错。你们不会说话的要跟启梁看齐……当然更要学一学菊珍家政那个何老七，他简直将这种风格做到极致。学无止境，包括启梁，都应该继续向何老七取经，往后专业技能还有深入拓展的空间……

夸了一通，最后话风陡转，好比打靶时高中十环，却不是打在属于自己的靶面。

启梁经常见到何老七，谈不上熟悉，两个闷人哪有交谈。何老七虽在菊珍家政干活，闲来无事时常跟在卷王身后，像他的影子，像一条尾巴。卷王平时就话多，跟何老七在一块儿更是一刻不停，其实到一定年纪讲来讲去全是现话，回忆过去，过去也像咀嚼半天的槟榔渣，没有任何味道。何老七真可谓“听人讲话有瘾”，跟谁都好相处，尤其跟卷王在一起，一个说，一个听，一个说话滔滔不绝，一个脸上微笑凝结。看到这一情景的人，准会突然记起没用手机以前大家凑一块儿聊天的乐趣。现在哪有这回事，凑一块儿顶多也是互问互答。

卷王三十出头离的婚，此后一个人过。刚离的时候也想再找，好几年不见动静，四十多岁死了心，一直打单身。女儿思婷当年随母亲去了湖北，父女见不着面，过年时候卷王赶几百里地去见她。起初，久别重逢还有拥抱和熱泪盈眶，但异地分居久不见面，父女俩交流减少，感情不可避免地趋于平淡（这过程让人难过，同时也让人轻松），近几年，几乎断了来往。

2014年国庆节，思婷结婚，当天上午十点发消息，邀卷王中午十二点赶到六百里外的武汉赴宴。电话打来时候启梁也在，卷王手机刚摔过一下，不按免提自带外扩，启梁听得清楚，这表妹多年未见，给父亲下一手逼脚棋，完全无解。卷王一脸情绪看着失控，发现启梁在侧，强自忍住，叫启梁把车开往陈西桥。到地时，何老七立在桥头等待。这是佴城一些老人的习惯，等人在桥头，送人也送到桥头。卷王拽开车门，拱出巨大的身躯朝何老七靠拢，摇摇欲坠的样子。何老七个头小，站得笔直。卷王走过去，何老七一看这神情，赶紧将双手和身躯往前杵，犹如一副千斤顶。两个人四只手握在一块儿（他俩身高差得有二十厘米以上，要是个头差不多，指定会是拥抱），卷王稍稍稳住身体。卷王腾出一只手，做手势要启梁自行离开。启梁便离开，后视镜里看着何老七拖着卷王往前几步，背靠桥栏杆站稳。

那一刻，启梁脑袋一个忽闪，觉得何老七真像是舅舅的……妻子？情人？都不对，应该像是偷偷养着的小老婆。

事情要来总是一块儿来，翻过那年，启梁和小欣刚结婚不久，卷王就查出癌，是肺癌。王彩秀和启梁陪他去的医院，拿到结果，晚期，王彩秀决定不必瞒他，她认为这个弟弟应该是也必然是她认识人里头最不怕死的。他跟死人打了几十年交道，靠死人过活，明里暗里也当自己是丧葬业权威以及死亡专家，简直没有任何理由怕死。得知情况，卷王脸上稍一扭曲，双手往上抚，就像抹布一样抹去所有仓皇痕迹，露出浅浅的笑容……虽然，这时候微笑未免显得别扭。过了几天，他跟母子俩说，我是爱喝酒，烟偶尔顺别人一根，你们说，怎么得的是肺癌？王彩秀说，昌发抽烟多，喝酒差你一大截，却是肝癌。

……癌病真是不讲道理。卷王索性透露出些无奈，稍后又来一句，换成肝癌又会更好吗？

到某一天，卷王把启梁叫来，说，这些年我还是累了，要强制性休息。启梁并不相信，他跟在舅舅身后很长一段时日，纵是每天忙个不停，脸上总是享用的模样。他以为舅舅只爱热闹，只爱人堆里扎，一个人便不习惯，偏又单身这么多年（许多人都是这样的矛盾体却又浑然不觉）。这回卷王不含糊，把总的事情正式过手，整个公司移交给启梁，自己说休息便休息，那以后都不再来这公司。

启梁接手以后，大伙只需把“小把总”的小字去掉。

在这之前，公司的事卷王尽量让启梁处理。启梁管理乐润家政几十号人，基本镇得住，有些话多讲一遍，别人只能耷下脑袋照办。当然，平时在公司，卷王总是有意无意往启梁身后一站，把气场借给启梁。现在卷王说不来真不来，启梁说话感觉背后有虚，跟员工交代事项，嗓门似乎要扯大一点。话一讲完，他又怀疑是自己内心对舅舅的依赖一时还消除不了。好在启梁已经干了几年，碰上的问题前面都已经碰到过，解决起来不至于无措。

王彩秀提醒启梁，现在你舅舅一个人住南坊弄，有空多去看看。启梁一想也是必须的，去过几次，何老七都在。有时候两人在屋里聊天，说是聊天，永远是一个人动嘴一个人动耳，而且两个老男人经常就把肩头搭靠起来，尽量拉近嘴和耳的距离。启梁进去，把东西一放。卷王自顾和何老七说话，要是两人靠在一起，不自觉地坐正身姿，拉开小小的距离。这让启梁觉着自己有些碍事，不尴不尬聊几句自行离开。王彩秀再要提醒，启梁便说舅舅现在可不孤独，有人天天搭伴。王彩秀就知道是何老七，感叹他俩关系这么好，怎么偏偏都是男的。启梁说他们不是同学吗，从小一块儿长大？王彩秀说，那么多同学，一块儿长大的也多啊，他俩好到这程度也是不容易。启梁说，都是男的，朋友同学也多，最后就他俩形影不离，也是自然选择的结果。王彩秀一笑，说是形影不离，其实有一两年你舅也故意疏远何老七，不想理他。启梁一想何老七那副顺从的模样，感觉奇怪，说他还敢招惹舅舅不高兴？王彩秀说，倒是因为我。他俩关系太好，互相串门吃饭，今天你家明天我家，我们两家都变成了亲戚一样。等我们都到二十来岁，要找对象，你舅怕他动我心思，故意疏远。启梁说，看样子何老七是真心，舅舅还对他有防备啊。王彩秀说，何老七人是没得说，你舅嫌他个太矮。他找媳妇老大难，你舅也帮忙，但不会搭上自家人。启梁一时好奇，说妈你当时对何老七怎么看？王彩秀说，我要是看得上他，今天还有你吗？

何老七跟卷王小学初中都是同学，何老七把卷王认作最好的朋友，卷王当他是小马弁。此后卷王读两年中专就进到电厂干活，何老七是跟随父亲进了县马车社赶马车。马车社在八十年代初就倒闭，何老七变成社会闲杂，打了多年零工，后来跟着嫂子混，也是吃丧葬饭，他负责开车。卷王坐班房出来，干上了殓师。进到一个行当，这对好友也算再续前缘，殊途同归。如果罗菊珍不是何老七亲嫂子，他是指定要鞍前马后跟卷王跑，像从前一样。虽然不在一块儿干，但后面卷王开启内卷模式，整个行当的人都要拉业务，何老七也不能独自幸免。起初，要何老七上门拉业务，他死的心都有。他闷声闷气过了半辈子，如何从头开始遭这活罪？罗菊珍有一套管理方法，业绩上墙，还搞末位淘汰。起初何老七不拉业务，也不怕淘汰，心里正想去处，卷王便及时表态我这里缺人开车。罗菊珍偏又要袒护家人，自己拉业务一把好手（她擅长哭丧，拉业务时哭腔一拖非常有效），便分一些给何老七，让他每一次在被淘汰的边缘徘徊，最后总是有惊无险地爬上岸。这份关爱使得何老七一张老脸挂不住，月月放榜时候看一看自己业绩，不偏不倚永远排在倒数第二。同事当面不说，背后叫他“千年老二”，这绰号浑然天成，怨不了别人。嫂子罗菊珍只分他业绩，不会发相应的绩效，回到家，老婆也数落，说，你嫂子赚死人钱，怕阴气聚得太重，专门找你背锅，阴气也找你分摊。

何老七受的夹板气，日子着实难过。再跟卷王一块儿散步时候，何老七不经意也提一嘴自己的境遇。卷王听出何老七语带埋怨，这着实罕见，来了兴致，说，这拉业务是我搞起来的，现在也撤不掉了，把你连累进来只能算是误伤，要我怎么帮你，尽管说。何老七只是埋怨，没想到还能有什么要求。卷王主动开口，说，要么你就跟我后头，看我怎么说道，多看几回自然就会，你又不真的是哑巴。照这么说，何老七算是卷王带的第一个徒弟，但他们这层关系，不便以师徒相称，何老七也不吭声，以后白天无事就一个短信发过去，问卷王在哪儿。卷王总是回：你去陈西桥等我。何老七是勤快人，打定要学便每天不辍，往后跟了卷王一两个月，进到十几位主顾家中听他示范怎么打动对方，把身后事全盘交托过来。本想学技术，何老七越听越胆寒，越是知道拉这业务虽不算好营生，但跟当官、洗账、和事、铲仇、生三胞胎、泡县委书记独生女一样，需要天赋，倚赖异禀。何老七是有自知之明，开口讨吃这事，别说天赋异禀，马路上随便拽一个人都强过自己一大截。

何老七见势不好打起退堂鼓，卷王没师傅名分却已行教诲之实，讲话已然威严，可不准何老七随意开溜，还设身处地替他想招。卷王问，你嘴不能说，那么，挨人骂有没有问题？何老七把头一点，说只要不开口，打骂随便来。卷王说，打倒不至于，有些家伙说话难听，不好侍候，你只要挨过去，生意就接得下来。何老七说，有这样的事？卷王说，就像当秘书要先练吃耳光，你知道不？有的领导脾气暴，火头上时候手上有动作，秘书就把脸递过去……不会白挨，领导气消的时候，就会给秘书补偿。所以，有些家伙当秘书，专门想跟管不住手的领导，可不是有虐待倾向。何老七这时开窍，说这不就是活靶子？

卷王平时拉业务顺手，行业里的领军人物，但业绩是给人看，受罪自己消磨，许多业务必须承受人格侮辱。那以后，见生意他也不是一味吃进，一看是难侍候的家伙，业务便转赠给何老七，成与不成，先捞人情。何老七可不含糊，活靶要有活靶模样，低头耷脑去到别人家中。脾气不好的人也是看菜下饭，见到何老七这副模样，很容易就火力全开。管他怎么发挥，何老七从来神情不变，照单全收。最后对方舌头抽筋了，一看何老七还没闪人，补偿之心油然而生，把家中即将到来的丧事托付给这个非同一般的倾听者。

既然有效，何老七得来底气，将这发展成一己特长，或者说将自己日益打造成一只性能优良的垃圾桶，具有无限深度，容纳所有的阴损怪话。所谓特长必然形成品牌效益，随时间积累，小县城中脾气不好的主顾，家中有事，已经知道主动联系菊珍家政那個弥勒佛一般的业务员。当然，也有些脾气好的人，听人一讲这人，脑袋自动勾勒出形象，待家中即将有事，想要联系家政，何老七的形象便自动浮现脑海，陡然生动、清晰。电话一拨，便是找菊珍家政座机打去，指定找他，有的道出姓名，有的只说找你们公司那个闷声不响的……接线的都知道说谁。

卷王说何老七是“垃圾桶风格”的代表性人物，当着面说，何老七也是高兴。他已能将所有的话都默认为好话，业务接得越多他内心的老茧越厚。启梁形成风格，卷王时不时提醒他，你现在是认两个师傅。启梁说明白。卷王叹一口气，说不急着明白。生病以后，王彩秀时不时去卷王家里弄饭，打电话叫启梁也过来作陪。卷王已不能喝酒，家里还贮藏不少好酒，要启梁喝给他看，看启梁脸上的酒精反应，解自己馋虫。时不时还提醒，夸张了夸张了，不要故意演给我看，顺其自然最好。还见缝插针给外甥一些人生道理，到他这地步，道理简直张口就来。比如说喝酒，他当把总也时不时有人送，而他总是将好酒藏住，哪瓶便宜就先喝哪瓶，“这是以前苦日子形成的习惯，实在要不得”。现在好酒还剩下两柜子，他却一滴也不能喝。吃饭时候也经常提到何老七，也算讨论业务。卷王对何老七足够了解，看着启梁喝酒，时不时一阵感叹又滑向了何老七。他知道何老七并不是看上去那么皮实，这是要硬撑住。某年暑期，何老七读大学的儿子回来，不知从哪儿听说父亲拉业务的独特风格，不免心疼，要何老七收手不干，何老七哪肯答应。儿子孝心，买了一套隐藏式耳机，插进耳朵眼儿别人看不见，效果很好，蓝牙放出歌曲，别人面对面咆哮也不会听见声音。儿子是想父亲拥有这款神器，可将特长做进一步发挥，垃圾桶也要当得登堂入室，登峰造极。何老七当然不会拒绝时新科技将自己武装起来，国家领导正提倡与时俱进，他知道用这神器就是响应号召。这以后，何老七戴着儿子送的耳机出门拉生意，对方一旦发飙便用手机播放歌曲，避免垃圾话的侵扰，依然面露微笑，却只得来两种效果：或者被对方识破，或者对方对他的反应不满意。何老七这才搞明白，他以为面露微笑都是一样，实际上，听不听见对方讲话，做出的反应总有微妙的区别。只有真的听进别人讲话并承受住，才能真正赢得对方补偿性的回馈。

启梁脑补着那种微小的差异，卷王也憋不住摆一摆道理：何老七跟我讲这事，我也突然明白过来，人心深浅，最要真实以对，不能半点敷衍。

启梁说，一分钱一分货，当垃圾桶也不能造假。

呃，理解得对路。何老七跟我讲起这事，我还跟他总结，死猪耐烫，比不上活肉滚刀。何老七一听算是服我，他心里面的感触原本很多，我就打两个比方，他说全都概括下来。

那以后他再不用儿子送的耳机了？

必须的，活肉滚刀嘛。

别人看着卷王病情加重，有一阵他自我感觉有所恢复，要出去走走。到这时候不可能是世界这么大我想去看看，卷王心里清楚，只把本县地图翻出来一看。全县十一个乡镇，两百多个自然村落，竟有大半从未去过。这着实让他意外，活了一辈子的小县城，都是如此陌生，简直情何以堪。趁还能动，他找何老七商定，开车打卡，每个自然村走一遍，找到挂有村名的牌子，或者居委会的牌子，合个影。何老七几乎放下手头活计，当回司机，两人“云游”佴城。卷王早就用上微信，以前基本不发圈，现在见天发，九宫格填满，都是他和何老七的合照，或者是找村主任一块儿合影。卷王个高，本地人多是少数民族，普遍个头矮小，这些照片晒出来，启梁想到的是《格列佛游记》里面的小人国。亲友们每天翻到，这照片看着确实枯燥，但又有一种坚韧不拔的气概，想想卷王此时境况，难免还被励志一把。

某天两人去到拉垅乡苔地，见到半座山的金银花稀稀拉拉生长着，卷王想起，这不正是启梁和朋友当年搞的那个项目？他多拍几张照片传给启梁。启梁一看也是满眼陌生，那地方他自己竟从未去过。稍后卷王还从村委打听到，这片金银花当年撂荒，现在被当地人管护起来，不能随意采摘，专供本地小学生勤工俭学。盛花期，本地小学生周末赶来，采下金银花晒干，多少换几个零花钱。所以，卷王认为启梁这一笔投资也没白瞎，启梁瞎打误撞当一回慈善家。

另一天，何老七开车刚出城北，见新开出一条路，炒砂路面黑得发亮。卷王把车叫停，让何老七换自己开开，方向盘一打，轧了上去，路面润滑还跟车胎轻微撕扯，卷王暗呼轧新马路着实过瘾。

走不多远，卷王越看越熟悉，说这地方不就是秀城坡？

三十年一晃过去，城北一带搞开发，原有的道路大都抹掉重新规划修建。再往前走一截，路边拱出一个牌楼，匾额上题写两个隶体大字：爱谷。卷王站到牌楼前面，又想起来，这不正是自己当年捡骨分肉那地方？往里一走，牌楼后面是一处小园，看得出刚建成不久，却又凋敝不堪。小园中间立有一座雕塑，一男一女深情相拥。卷王看得蹊跷，说这是搞的什么名堂？

何老七回过神来说，只能是你当年收殓的那对情侣……是姓什么？

男的姓肖，女的姓季。卷王即使老痴也忘不了这一对。往前探两步，卷王眼光自下而上挑去，知道此时此地，这样的雕像，哪能还是别人。便说，难道是照他俩实际模样弄出来的？这些年过去，卷王一直认为自己跟那对男女关系甚微，准确说他俩还成就了自己一番声名，但当年碰面，只看见肉，哪见过人。后来还听人讲，他俩死掉后，两边家里人各自发狠，照片统统烧掉，让遗忘来得更迅猛一些。再过几年，果真没人记得他俩长什么样。

这叫艺术加工吧？何老七也抬头细看，说，是你告诉我，那个女的才八十斤；你再看这个，简直跟女排一样。

卷王感叹，偏还有人把塑像捏了出来。

何老七说，捏的？是雕的吧？

捏的。卷王指了指男人脚跟上一处缺损，已有绿苔，轻轻一刮现出水泥碴口。

时间有的是，两人找干燥地方摆好屁股，慢悠悠地聊。卷王又有感叹，总是要到快死的时候，才真正闲得下来。何老七说，我是搭帮你一起休休假，这些年拼命干活，并没有赚到几个卵钱。

卷王问“爱谷”怎么回事，何老七也没听人说起，就在百度里查，果然有帖子將“爱谷”来龙去脉讲得一清二楚。这是搭帮佴城旅游业搞出来的人工景点，本是要卖门票。老板姓詹，卖水泥发家，现在也搞起多项经营，全面开发，想在旅游行当分一杯羹，到处找项目。手底下一个经理建议，以当年那对殉情男女为概念，搭建这么个“爱谷”，或许能够卖卖门票。经理还进一步解释，现在这社会，老头们年轻时候憋坏，年纪大了不消停，年轻人却又喜欢摆出性冷淡的面目。当然他们也有恋爱，一言不合就分，一不小心又恋一回，分分合合搞闪击战。所以，詹老板有必要搞这样一个爱的小园，就像各种教育基地一样，专门宣扬从前的爱情，要让年轻人知道，那些死去活来粉身碎骨的爱情并非玄虚，来到这里可以眼见为实，甚至空气里仍有血腥和爆炸的气味。百货中百客，经理的煽动，字字句句往詹老板心里钻，他脑袋一拍决定干，还说，呃，血腥味和爆炸的气味，花点钱搞出来不就行了？

概念是好，当年小肖小季的亲属还在。他们搞不明白，自家伤心往事，凭什么成为詹老板赚钱的概念？亲属跑去公安局报案，放话要打一场官司。政府调解，项目先搁浅下来，一搁浅就回不了魂，用不多久，这个小园迅速荒颓衰败，塑像披上一层青苔。

何老七念完帖子，也有感叹：詹老板搞这么个项目，早该把你请去当代言人——至少当一当顾问。该请的人不请，该拜的神不拜，景点哪里搞得起来？

卷王说，瞎讲，这事跟我有毛关系？

两百多个自然村全部打卡，并不容易，却也及时，卷王能动的时候完成这个小小的壮举。七月过后卷王卧床不起，启梁开车送他去医院，医生检查后下了判断：最多三个月。医生可不是瞎说，有医疗器械测出的各种数据为证，不比卷王看别人一眼下的结论。卷王明白这道理，对自己一无所知的科学，他也充分信任，并说，再老的屠户用眼估猪，都比不得一把磅秤。

佴城夏天比冬天难熬，以前就有说法：有福六月死，无福六月生。这夏天气温勇攀高峰，七月中旬，人走在路上能看见热浪具体有形地浮动。家政公司用温度计测生意，乐润也是一样，进大门的一堵墙上挂了一支超大号水银温度计，温度高过三十五度或掉出零度，生意都会迅速好起来，屡试不爽。

卷王的起居，是王彩秀看护。前面她照顾徐昌发积累的经验，现在守着弟弟，嘴上时不时地夸：你比昌发省事，好料理。卷王受了表扬，想要表现更好，王彩秀又会及时提醒：有话直讲，不要硬挺。

八月过后，卷王用上了呼吸机，床头随时立起储气瓶，像多一个人守护。再到九月，这天一早，卷王把启梁叫到跟前，叫他通知思婷，可以过来了。启梁说，七月份说的，还有三个月哩。

……医生是说，最多三个月，那是最多，卷王蛮有把握地说，这种事情难道还有谁比我自己更清楚？

启梁把电话打给思婷，表妹的声音已然陌生。

……我怀孕了。启梁话没说完，表妹就插来一句。

启梁问怀几个月了？那边稍有迟疑，回答说五个月。启梁说，五个月刚看得出动静，不妨碍出行吧？再说，毕竟，你爸还是想见这最后一面。表妹又说，当然能走，只是我老公现在陪不了我，我一个人出行肯定是不太方便。启梁说，要不然我赶过来接你。表妹叹了口气，说，用不着吧，订好机票发你信息，你接机就行。

隔两天启梁驾车去支线机场接思婷。多年未见的表妹从国内到达口出现，启梁目光自动铆定她肚皮。思婷似乎也有察觉，走近了痛快说，我不显怀。启梁把目光抬上来，当然还认得出表妹，又分明成了陌生人。忽然理解舅舅说过，既然隔得远，感情淡一点彼此反倒轻松。

带到家里，思婷坐到床前看着父亲，表情疑惑，稍后说爸我看你气色还好。卷王尴尬，说应该是回光返照。思婷现在是医生，对待病人有经验，又来一句，回光返照的人一般都不知道回光返照。话说得拗口，意思倒清晰，卷王一时无言以对。

王彩秀看父女俩一块儿陷入沉默，问是不是要单独待一会儿。思婷说用不着。

卷王癌病多时，疼痛已是常态，在这常态之外气色也会有波动。思婷到来之后，王彩秀和启梁都看出来这波动显著加剧，并呈现出非常明显的规律性：每当气色一点点变好，卷王相应就紧张起来；一旦紧张，面容又逐渐灰颓；告诉他气色没前面好，表情反倒轻松；一旦放松，气色又有恢复迹象……如此交替，循环不已。娘儿俩都看出来，思婷的到来给了卷王不小压力。说是最后一面，思婷到来之后，卷王就一心想要兑现。影视剧里，亲人最后相见的情景大家都见惯不怪：床榻上的老者或是临终的病人，总在“最后一面”的进程中精准咽气，适时离去，如此一来，送别得以一次次仪式化地达到高潮。此刻回到现实，卷王这最后一面的最后一口气，哪是能够精准把控？其实，想一想也不奇怪：人这一辈子，那么多技能都是专门学习，反复演练，依然不能操控自如，那到最后一刻，怎样撒手人寰，从未演练，如何辞别人世，也没有任何经验，谁又能把握得精准从容？卷王一直以死亡专家自居，这时候却不知如何一锤定音，显然自觉打脸。

王彩秀和启梁都看出这层意思，便知道，只要思婷不走，分明就是催命。思婷難得回来一次，次日看卷王气色还是那样，就出门寻找十多年未见的闺蜜。王彩秀正好劝弟弟，既然死不了，不能霸蛮，要顺其自然。再说，你不能以为谁催着你死似的……卷王赶紧闷哼一声，懂了……

思婷在家待了三天，仍是启梁送她去机场。此后卷王情绪不再反复，既然一时死不了，卷王只得躺床上，翻找出一种以逸待劳的心情，将这病痛继续忍耐。再去问那个医生，他也不好再作判断，只是交代“随时可能走”“做好准备”，正确的废话，却也只能如此。

卷王的昏迷时间越来越长，有时候睡一整天，醒来时问现在是哪一年。偶尔，他会跟王彩秀提到，要把思婷找来。王彩秀勾下头问他，这回你确定？卷王想了想，便摇头。他不确定。

启梁女儿挑这个炎夏出生，这时他已经全面接管乐润家政，里里外外都要操持。恰是旺季，推掉许多单生意，丧礼仍是做个没完。忙碌的间隙，找个安静地方跟老婆通电话，视频里看一看女儿两眼难以睁开的模样，暗自欢欣。视频经常被哀乐打扰，虽然不至于影响女儿的睡眠，启梁也一次次掐断。忽然有些怕感，不知道自己的职业以后会给女儿带来怎样的影响。幸好……他想，时日还长。

电话也经常拨给母亲，问舅舅情况怎么样，要不要过去看看。王彩秀总说，你好好工作，就是对你舅舅病情最大的安慰！声音很大，既讲给启梁，也让卷王听出后继有人。

业务一多，会也多，这一点启梁不自觉继承了卷王的风范，经常在公司聚起一大桌人交代事项，宣布新的规定。月初发放工资和奖金，启梁叫出纳提取现款，装进信封，再把人全都召集，逐个发放，听他们每人回一句“谢谢徐总”。他坚信，这一定是老板强过领导的地方，所有的单位，工资都直接打卡了。

会议室挂了不少锦旗，启梁一直觉得怪异。以前他就知道医生经常得锦旗，大都写有“救死扶伤”“悬壶济世”或者“妙手仁心”，搞不懂家政公司怎么也挂锦旗。他这样推测：帮别人做丧事也是为人民服务范围之内，但这事没有太多技术难度，也算不上急人所难，相反算得是买方市场。拿人家酬劳，银货两讫，死者家属不挑些毛病已是万幸，哪有送锦旗的道理？启梁不但分析，还找人去到别的几家家政瞄一眼，回话说人家没挂锦旗，要挂也就稀稀拉拉一两面，不像我们可以裱墙。启梁知道，唯一的可能，是舅舅自己心血来潮挂上去的。他找公司几个老人证实，却都语焉不详。开会时候，看着那些锦旗，不免显出矫情和滑稽，也辣眼睛。一天正开会，启梁忽然想到，既然现在自己说了算，为什么不把这些锦旗撤掉？这倒是很简单，动手一拽一面，两分钟撤完，想来除了手感顺滑还附赠解压功能。但他忍住，开完会叫公司两个年轻妹子，嘱咐她俩小心翼翼把锦旗摘下来，像国旗卫士一样把布叠好。

正待动手，几个老人赶过来阻止。尤其开车的老顾，嘴皮哆嗦几下，跟启梁说，启梁，你急什么，你舅舅毕竟还没走……

呃，好的。启梁问，你说说，这和他走不走有什么关系？

有句话说得好，人走茶凉……

他把公司交给我，明白讲过我可以按自己想法处理所有事务。

他是这样讲，但你是不是急了点？用得着这么迫不及待吗？

迫不及待……你是不是想说我盼着我舅快点去死？

启梁平时话不多，声量低，此时一开口火力十足，谁想来道德绑架，他就直接把话敞着讲，把天聊死。这几个老人马上明白，启梁看似一个闷人，其实暗藏一股狠劲。

锦旗一撤，公司里最大一面墙腾空，重新粉刷过后雪白一片，看上去未免过于空荡。这怎么看都是企业文化的重要阵地，定然弄点有新意的东西上去才行。启梁把全公司肚里有点墨水的人凑一起，集思广益，看这墙上贴什么样的文字才好。他跟卷王不同，任何事都不白干，有悬赏，谁想出来奖五百。

赏额不高，反响倒也热闹：

“乐润家政，丧葬标杆！”

“护驾西行，交与乐润！”

“去天堂的路，有乐润陪伴，你不会寂寞！”

“乐润二十三年，上千人的口碑，将会加上你的口碑！”

……

启梁一看，眉头皱起，冲公司的秀才们说，我把锦旗撤下来，就是要有不一样的东西，你们不要老想从锦旗上扒词。谁说的丧葬标杆……是不是可以简称丧标，香港片里经常有耷着脑袋的斜眼看人的丧标，是不是他？护驾西行……我的天，这也想得出来，难道我们是杀手公司？陪伴去天堂……只是帮人发丧，你们是不是也要跟着一起死？那我们别叫家政公司，叫殉葬公司好不好？每个人给自己的命码一个价格，我只抽水10%。

启梁骂得全场所有人笑声不断，只好停一停，接着问，上千人的口碑……这上千人哪来的？

提出这一条的是乐队的老付。他也是一开始就跟卷王打江山的老员工，见证了乐润家政的整个发展过程。他告诉启梁，这二十多年下来，他稍微估算一下，做过的丧事达到一千场以上。

……一千场以上，就成了上千人的口碑，照你这么说，那是死人夸我们好咯？你听得见？

下面又一通哄笑。老付这人平时看电视都爱接下茬，现在硬是一个字回不过来。

否了一通，启梁最后还指出，动不动就打感叹号，其实是你们要讲的意思没讲明白。

这一番说道，公司的人便都明白，给丧葬行业拿个标语，最容易歧义丛生。也都看出来，这个启梁貌似憨厚，其实远比卷王刁钻，说话跟打机关枪一样。

贴墙上的话并不容易想出来，大家不想充当启梁的话靶子，再不干斟字酌句的事，安心于丧葬事业。

别人都用不上，启梁只能自己找。有一天他隐约记起在一本书里看到一句话，把死亡说成是一种学习，意思是好，原句是什么当然记不起来。他试了多次，自己拼凑出这样的意思，感觉总没有原句来得好。是哪本书，他始终记不起来。他有淘书的习惯，地摊上三五块钱淘来一本，闲时随意地翻翻，翻开哪页看哪页，所以根本不记得这一句夹在哪一本书里头。之后几天，回家翻找几次，这句话毫无征兆地被启梁翻了出来：一直以来我以为自己在学习怎样生活，其实是在学习怎样死亡。而且还知道，这是达·芬奇讲出来的。启梁便有感叹，这些最有名气的人，就能把意思表达得最简单又最清晰。找出来也就定下来，启梁去广告店，叫人用深蓝色铝塑板割出字形，一个个粘到墙面。下面也有一个引号，导出人名：莱奥纳多·达·芬奇。家政公司的人文化普遍不高，一看这名字竟是熟悉，知道是小时候画鸡蛋，长大了画美女那个外国画家。公司为什么要贴这么两行字，一开始大家都有些懵逼，进出公司时多看几遍，默念几遍，又纷纷说好，说这行字让我们公司显得比别的公司有文化。

字贴好不到半月，那天下午王彩秀电话打来，叫启梁赶紧过去。喘了口气又说，今天没活对吧，你舅舅说，把老顾老齐老付老周都叫一下。他好久不见，也想见一面。启梁不敢怠慢，把公司几个老人聚齐，开车赶过去。半路上顺手给了小欣一个电话，要她把女儿也抱过去。这时候，卷王最亲的人只有他们一家。

到地方，何老七先一步，倒不奇怪。再一看卷王脸色，一层青灰在失血的脸皮底下洇开，嘴皮眼眶都像被谁勾了边框。来的人互递一下眼神，都是专业人士，都看出来这分明就是一副死相，估计横竖出不了今天。卷王清理着喉咙里的痰音，挣扎出一丝微笑，喷吐出每个人的名字。眼球上已结起一层白翳，看人倒不至于混淆，被叫到名字的赶紧把手递过去，感觉是捏着一把棉絮。来的人围床站立，这架势便是给要走的人接气送行。上次与思婷见面以后，卷王内心似乎一直怀揣怕感，面对最后的告别，竟像是小时候面对期末考试，有了怯场情绪。这种怯场，既是怕死，分明又是怕不死，死与不死，没法脆生生地一把拗断。果然，大家守候个把小时，卷王看似秒秒钟撒手而去，脸上表情不断涨潮，快喷发的时候，一口气又诡异地吊回来，脸上泛起一抹夕照般的血色。

……这是情绪卡住了，进退两难。何老七发话，还是散了吧，不要围着他。

公司几个老人都走了，启梁也叫小欣把哭个不停的女儿抱回去。何老七并不离去，退到屋外，拣一张几乎散架的靠背椅在过道上坐下来，垂头一口一口抽闷烟。在这等待中，启梁扭头看向窗外，灰绿色的窗框杠住何老七。启梁盯着窗框，何老七的悲伤在这光线和浮尘映衬下，有了油画色调。这也是职业毛病，喪礼现场，忙中偷闲时，启梁会拿眼睛找谁还在悲伤，大多时候，他在热闹的灵堂里找不出一个真正悲伤的人。有些子女使劲干号，哭到兴头手机铃响起，电话一接，这人往往像拧水龙头一样关停了哭声。舅舅已到最后时刻，场面虽然稍嫌冷清，至少有人真正悲伤。想到这一层，启梁相信自己的悲伤也来得真切，再加上床对面神情呆滞的母亲，算来也有三人为了卷王一同悲伤了起来。

卷王那口气始终冷幽幽地吊着。

王彩秀就着冰箱里的菜做晚饭，快八点，弄出三菜一汤。王彩秀叫何老七进来一块儿吃饭，问他要不要喝点，他一笑。卷王在床上幽幽地说，加我个杯子。王彩秀扭头说，用不着这么急。何老七说，就加杯子，不加碗筷。三个人，四个酒杯，也不好碰响，喝得无声无息。王彩秀三两下吃好，去守卷王，启梁和何老七喝了两杯，王彩秀便过来劝何老七回去，时间确已不早。何老七凝视一会儿卷王的脸色，又看看时间，九点刚过，便说我先回去眯上两三小时，后面有得忙。

王彩秀也看出来，卷王是要给自己留足三天时间，娘儿俩在床两边等待子夜到来。过了十二点，钟声一响，卷王喉咙一抽又有声音。娘儿俩同时警醒，脑袋往床头一凑，卷王声音连贯起来。王彩秀凑近了没听清楚，换上启梁，卷王也配合着重复一遍，启梁大概听出来，舅舅是说枕头里掏一掏。启梁稍一迟疑，卷王竟要梗起脖颈，两人这才反应过来。启梁兜住卷王后脑勺轻轻往上抬，王彩秀伸手一掏，枕套里面是有东西，一拽就出来。是一个胶袋，里面装着纸，不用多想，除了遗嘱还能是别的什么？

卷王的遗嘱倒没有废话，一行一行分列清楚，更像是遗产清单。房产是留给思婷，公司让启梁接管，并不意外。还有一些琐碎，别人欠他几笔款项，陈年呆账，欠条都附在一块儿，能不能取回，看启梁能耐。还有几件什物别人取走，没写借条，但卷王都记下来。最下面一款，倒让启梁始料未及：他的丧礼，指定让何先训（何老七）来当把总，全面操办。

启梁目光秒变扫描仪，把这一款连刷三遍，喘气突然比舅舅还重。他将脸凑向卷王耳朵，不能再近，问他这又是怎么回事？卷王想说话，却只有痰音。启梁又问，舅舅，你的大事情我不帮你办，要找菊珍家政来办？卷王嘴睁大，痰音渐息。王彩秀瞬间泪奔。启梁伸手去探鼻息，头皮又是一爆，舅舅这回真的走了。扭头一看墙上挂钟，十二点刚过七分。

母子俩稍微平静一会儿，启梁声音带有歉疚，说刚才不是故意，没想到最后的一刻，舅舅还要留一个悬念。王彩秀就说，你舅舅倒不是想让你为难，是想找机会说一说，但这决定确实让他不好轻易开口……说白了，啥时候真的走，他也把握不住，没给自己留够说话的时间。两人将卷王遗容稍作整理，几张脸相对，卷王活时的模样很快变得模糊，遗容透着另一世界的气息。

启梁一边动手，一边还是要问，怎么会有这样的决定？当初我爸要走的时候，他说过这丧礼非他做不可，起初我也是不答应；现在他是不是……

王彩秀说，怎么会呢，他把公司传给你，然后死的时候报复你？三加二再减十？

启梁脑筋一转，又说，是不是前面那阵何老七天天跟他在一起，话也说，去哪儿也陪着，何老七顺便拉一把生意？

他俩都是搞家政，何老七拉你舅舅的生意，怎么开得了口？一辈子的感情搞不好就归零了哦……反正，何老七绝不是这样的人。

讨论无益，卷王遗嘱里为什么会有最后这一款，母子俩始终搞不明白。卷王经常说自己是死亡专家，最后把自己的死搞成一道谜。既然想不出来，王彩秀说，只有把何老七叫来……反正，我们都是要按你舅遗嘱办事，不是吗？

何老七正等着电话，很快赶来。遗体前面，王彩秀单刀直入开了腔，七哥，他在遗嘱里做了个决定，你应该知道。

我不知道。何老七把发蒙直白地挂脸上。

真不知道？

我是何老七。何老七把脸一抬。

这表情当然假不了，王彩秀又问，你能知道他为什么写这一条？你俩在一块儿的时候，他有没有说到自己什么想法，或者是心愿？

何老七表情进一步沉重，努力回忆，末了还是把头一摇。他说，这样的事，只要他提起，我哪能记不住？朋友不是这么当的，他肯定从没提过。

问来问去，仍是一桩悬案。几个活人在屋子里静默，死人在床上静躺，要不把遗嘱上的谜题破解，下一步的事情实在不好入手。

何老七憋一会儿，发红的鼻尖沁出一点点毛汗，才又开腔……会不会是这样：他把自己的大事让给我管，那么，应该是想由我出面，把县里几家家政公司全都找来，一块儿操办他的大事。这才是和他的地位相配套的规格。你们想，要让启梁牵头，肯定只是你们一家办理。想来想去，卷王的意思无非是在这里。

这个意思以前有没有跟你讲过？

没讲过，现在人走了，我只能是猜一猜。

那以前有哪个把总的大事情是让几家公司合着办的？

没有，真还没有。要有的话我何必猜来猜去，直接就是这个意思嘛。何老七咝了一口气，又说，但他是卷王，很多事情都是他先想出来，也是他先干出来。我敢说，有他开这个局，以后别的把总办大事，都会按这个规格来搞。

母子又互觑一眼，于情于理捋一把，何老七的解释倒无疑是通顺的，卷王走的时候再领一把行业风气之先。不得不说，关系有亲疏，血也浓于水，但人与人之间到底谁最了解谁，看来只有天知道。

何老七又找了城中另外两家家政的老郑和老牟，他们都是第一时间接听电话，听说卷王走掉，各自哦的一声。说话时，何老七把遗嘱上的条款自动改一改，直接说，卷王希望我们几家一块儿把他的丧事搞起来。老郑老牟都痛快回应，说这是必须的，这就赶过来。

王彩秀已将卷王面容作了一番整理，何老七并不知道，走过去忍不住又有了一阵摆弄，让死者贴近自己记忆中的样子。他并不是殓师，但在这一行混得太久，相关的活计都能上手。启梁候在一旁，何老七问他丧礼预计是多大场面？启梁略一停顿，还是说既然七叔管事，你说了算。何老七正把卷王嘴角捏得略微向上翘起，自己的嘴角不自觉也向上努，并说，既然四大班子凑齐，一块儿办事，这就已经足够热闹，用不着刻意搞出什么大场面。启梁点头称是。何老七话还没完：我记得清楚，那一年你爸走的时候，大葬夜你舅当主持，搞得尤其热闹……当时是不是感覺有点怪？启梁把那晚的事情从脑子里翻出来，一幕一幕格外清晰，说，不但有点怪，简直是邪门。那天晚上七叔也上了台，拉二胡。

你舅叫我，我肯定要去。何老七又说，知道当时我有什么感觉？

你说。

我感觉卷王不是一般投入，简直完全投入……知道吗，当时我挨他近，老觉得他像是被什么附体一样。说句不该说的，那一晚，他像是提前给自己发了一回丧……

启梁内心一震，没想一些自以为非常隐秘的感触，竟然完全相通。但他不作回应。他现在当上把总，懂得如何控制自己的情绪。

稍后一会儿，老郑老牟都已赶到，启梁和母亲迎接，程式化地寒暄起来，商量接下来的事情怎么搞。乐润公司的人也来了一些，一场丧礼已然有条不紊地进行。启梁进一步收敛情绪，调出工作状态。他知道，舅舅的离去，固然悲伤，但操办丧礼只是自己的常态。要从悲伤中抽身，进入工作状态。只要进入工作状态，那这也只是职业生涯中寻常的一天。

原载《野草》2023年第3期

原刊责编  赵斐虹

本刊特约编辑  朱旻鸢

创作谈

下一个故事

田  耳

我去年写的中篇关于婚礼。写这寻常之事，定要找到自己的角度。那一阵我不停地想，婚礼之中最意外的情况是什么？终于想到，一个新郎在自己婚礼进行中，突然爱上另一个女人又会怎样……想至此，这小说我可以下手了。接下来，程式化地，我会考虑婚礼过程中有哪些女人必然出现，新郎最有可能爱上的是谁，一個个找出，再排除……

是的，我承认我在编故事。要说虚构，毕竟是有婚礼的经历，这便让编撰有了依托。婚礼过程中爱上另一个女人是极小概率事件，但故事只要煞有介事，小概率也可以理所当然，就会有人信。把故事编撰的过程这么解剖，易让人不齿：这么写，你有深入了解和体会吗？或者说，你又如何把生命体验放进去呢？

我想说，只不过是编故事写小说，让人一口气看完，这才是首要。生命体验，哪来这么多，又上哪儿去稳定获取？我就见过史铁生先生打批发似的搞到一堆生命体验写成《我与地坛》，之后“生命体验”成为我阅读经历中的极小概率事件。眼下，明明很多作家都正在接受命题，强自写点什么，其实这也是压榨心智跟才华的有效途径，事实上已成为当下写作的必然。我们如此雷同，生活每天重复，写出来的东西偏要独具个性，并非易事。我们的写作教育都名为“创意写作”，也是当下一种必然。数年前我在大学教学生编故事，能想到的途径，便是找到一些素材，学生照此编故事，OK，我也编，编好了PK一下。说实话，这种课堂的编撰让我时常收获以寡敌众的快感。

于是，又有了当下这篇《两次别离》，是学生刘颖提供的一个素材，说是她外公，丧葬班里做事，收入微薄，还必须搞业务、拉生意。我一听便知，她外公的每一笔业务，都像是一次意外，必然包含了诸多故事的可能。学生照此编撰，果然时有意外发挥；而我独自编了五篇故事，向他们现场展示，从同一个素材出发，故事绝对可以一题多解。

半年后，我将在课堂上编撰出的《卷王》和《闭耳》两个故事合为一体，写成这篇小说。刊发后，我多要了几本样刊让学生们看，给自己的教学方法增加某种“说服性”。

长久以来，小说的写作明明就是编故事，但大家耻于谈论，一俟开口，小说一定关乎人生，关乎心灵……我是在教学中得来这样的诚实，只有故事，才是我跟学生沟通的必然手段，所以现在我乐意承认。教学相长，这何尝不是一种自我教育，让我愈发坦诚。小说发表出来，我不知道读者如何看待这样的编撰，更不知道学生看过之后会得来怎样的启悟，内心不免忐忑，但已知道，躲避忐忑最好的途径，只能是投入下一个故事的编撰。

田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976年生。1999年开始写作，迄今已发表小说七十余篇，计两百万字。其中包括长篇小说四部，中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院。