达式常：好作品没有止境

钟菡 简工博

平日里的大部分时间，83岁的达式常都在上海武康路的上影演员剧团（上海电影演员剧团）“上班”，就像一个普通的上班族。原来，中国青年出版社的中文精装版《牛虻》将于近期出版，随书附贈的有声剧由上影演员剧团录制。达式常不仅在其中担任旁白、饰演蒙泰里尼，还担任导演。近一年的时间，他一门心思扑在录制上，希望能将作品以更好的面貌呈现给听众。

“一个人老了以后，如果还能老有所为，为所热爱的事业、所热爱的‘家做一点力所能及的事情，是一件好事。我希望能帮助剧团提升声誉，吸引更多年轻人加入；也希望能让听众通过有声作品感受到原著的艺术魅力。”

1940年出生的达式常虽已年过八旬，依然腰板挺直，潇洒不减当年。但他坦言，如今的身体状况已经不允许他去剧组拍戏了。前几年他还会登台参加朗诵表演，如今他担心记忆力跟不上，会辜负观众的信任。

不过，从2022年开始，达式常总是雷打不动地到武康路的上影演员剧团“上班”，用心打磨他的有声剧。“我小时候家里很穷，从小学读到大学，都是靠助学金。我是中华人民共和国成立后党和国家培养的电影演员，如今越老，对党和国家的感激之心越强烈，总想着再为这个社会做些什么。”

达式常通常早上9点出门，10点到剧团开始忙活。他的“办公室”就在剧团阁楼改造的录音棚里。没有电梯，他要走楼梯上四楼。阁楼面积不大，需要关上屋顶的老虎窗，再从房梁下弯腰过去。棚里不能开空调，夏天进去待一会儿就又热又闷，但达式常在这样的环境里经常一坐就是几小时。

年轻时，达式常就喜欢看小说《牛虻》和同名电影。如今，他用声音表达对人物的理解。他觉得这种创作方式很有趣。自己在棚里录制，读错了能立刻改，录完了觉得哪里不满意还能随时返工，可以精益求精。

达式常很容易和人物共情。录制《牛虻》时，他常常沉浸在作品里，演绎到动情处，会禁不住泪流满面。他把自己的阅读体验融入演播，朗读充满了情感，会随着情节的跌宕起伏调整语气，有时欢快，有时悲悯。

“演员要有激情，也要有分寸。分寸感是非常重要的。”达式常说。

有一场牛虻赴死前在监狱里和蒙泰里尼交锋的重头戏，在做后期时，达式常总觉得这场戏里的情感纠葛、立场冲突层次不够丰富，尽管已经临近作品交付，他还想再打磨一下，于是对剧团的录音员说：“明天我再过来录一遍。”

相比在外面拍摄，在录音棚里录制有声剧显得安定、从容，但这并不代表可以少花力气。达式常形容，录制《牛虻》，就像“蚂蚁啃骨头”一样，一点点磨。有时候，他会在剧团加班到晚上九十点钟。

2023年2月，《牛虻》终于全部制作完毕，听到出版社编辑的评语—“就像耳朵吃了一档高级大餐”，达式常感到很欣慰。达式常说：“好的演员，语言表达能力一定是非常强的。” 站在话筒前录制有声剧，只是换了一种形式的舞台。在录音棚里继续自己的表演事业，并带领剧团演员参与其中，达式常希望，能够借此引导更多年轻演员好好进修台词，不辜负观众的期待。

（摘自《解放日报》2023年4月21日，一片云荐）