王蒙：念念不忘，才能穿透时光

88岁高龄仍笔耕不辍的王蒙，似乎在人生的每一个阶段，都能随时代节拍翩然起舞，活得摇曳多姿。他于1956年写的日记体爱情小说《初恋》手稿，由于未被发表而在家中搁置，经历十几次搬家。2021年他发现这份手稿，泛黄变脆的纸张上炽热的初心，依然鲜活。

面对20岁出头时写下的18岁恋情，他心潮激荡，在原稿中穿插写下心曲，是与从前的自己对话，也是重回18岁的“通道入口”。旧篇添新章，构成了新书《从前的初恋》，在书里，我们可以清楚感受那个年代情窦初开的春意、抒发衷肠之温热、表达倾心之美好、坦诚选择之惆怅。

“我的纪念和从前，它们仍然活着”

记者：《初恋》这篇爱情小说，以日记体的形式，历经大半个世纪重新面世，文中的时间是从1951年12月开始的，那您还记得具体的写作时间是什么时候吗？

王蒙：我已经想不起写作的确切时间了。应该是1956年吧，根据是1956年1月全国主要出版物由竖排改为横排，而我书写使用的是那一年市场开始提供的大张单面横写500字型格纸，此前的稿纸都是折叠双面竖写小张的。这一年也公布了首批简化汉字，我在文稿上写的却是大量不规范的民间简体字。如果确是1956年，那么有趣之处在于，它与同年的《组织部来了个年轻人》，互通互生互补互证。

记者：您一直有记日记的习惯吗？

王蒙：1956年前的五六年，我确实坚持写日记。此后小说写多了，公务事务也大增了，日记基本失守失踪失忆。小说与公务事务，对于日记，是推动也是妨碍。不太忙的人可以试着写点小说，不然就写点日记，留点印迹。

记者：《初恋》中有多少内容是从您真正的日记上抄录下来的？

王蒙：许多内容是从真正的日记上抄录下来的。到了1956年，写作《初恋》时，我参考、抄录、移用了“非虚构”的日记内容，包括某些日子的天气标记，应该都是有根据的。

记者：《初恋》完稿后，您是如何保存至今的？

王蒙：当时将稿子寄去一家刊物，回答是“不拟用”，退还。我觉得是写得太实，内容太靠近实录、靠近当时的报刊乃至简报汇报公文体了。此后经过了六十多年，这份手稿一直陪伴着我，从北京西四北三条、北新桥到乌鲁木齐南门、团结路，到伊宁市解放路、新华西路，到北京前三门、北小街、奥森公园……许多东西都丢失了、淘汰了，此旧稿却完整地保存着，坚守着，至今还在我的柜子里。2021年底，我重新发现了它。稿纸已经变黄、变脆，文字依旧完好。

記者：“尘封”的旧作翻出来的那一刻，您是什么心情？重读与编辑出版当年的作品，您做了怎样的修改？

王蒙：它是我的纪念和从前，直至今日。文稿内容，写的是70多年前的事。70年后心血来潮，打开，热气与稚气腾腾。它是往事，是昨天，比昨天远，但比前天近。我尽量少动原文，原汁原味。仍然保留着笑容、多情、歌曲、好梦，仍然乒乒乓乓活蹦乱跳，包括一条条大义凛然，永生永世，天地人心，笃定，坚决。文本的少年性、纪念性、沧桑性，帮助了我，将太不像小说的文稿变成太像小说的追溯。

感慨良多，思考反刍，余音绕梁

记者：说到诗，你的小说中一直有不少现代诗词，既符合人物的性格特征，又让小说显得自由、丰盛又热烈，像《从前的初恋》中您就这样写道：“文章何处哭秋风？如火如荼势如虹，且掬黄河泼大墨，文心文气岂雕虫！”您在写作中常常会这样不知不觉就充满了诗歌创作的热情吗？

王蒙：我越来越受《红楼梦》的影响，那里有多少诗词歌赋啊。陆文夫说过，王蒙首先是诗人，其次是小说家，哪怕他说的这个话里，也有认为我小说不够纯然的遗憾，但我不反对以上的话。诗情，是我写作的依据与享受、动力与生命。

记者：您亲身体会到了新中国的成立、旧中国的破灭，您的“旧”作像《青春万岁》、“季节”四部曲、《这边风景》等都充满了青春与革命的激情，也让作品有了历史感与时代感，写出了“时代的内心”，但在六十多年后出版编辑过的旧作，会否担心被评价“时代的烙印太重”？

王蒙：我的人生经历，年事，使我一写到什么人物、情节，各种历史与时代的浪花、记忆、感慨、怀恋、蹉跎、像风雨雷电一样迎面扑来。一个作品写出来了，数十年后才发表，遗憾是失去了新鲜、火热和新闻性，幸运是我获得了作品的未来，即发表的现在，我让我的作品受到了文学必须经受的最大考验：能不能受得住岁月的淘洗和磨损？《这边风景》出版是在完稿后近40年，《从前的初恋》出版是在完稿后近70年，至于稍加编辑，加点小注或者插话，增加一些历史感，这些后发制人的优势利用，其乐何如？古今中外，有几个同行享受过完稿25年、40年、70年后化休眠为蓬勃，这是文学长命百岁的活力啊。前半辈子写好，后半辈子发表，不是更增加了感慨良多，思考反刍，余音绕梁的感受了吗？

一直生活在有意义的风口浪尖

记者：从1953年开始写《青春万岁》起，在创作这条路上，您已经走了70年，似乎仍然充满创作热情，去年您还在病中完成了《霞满天》和综合谈中华传统文化的《天地人生》，您是怎么做到这一点的？

王蒙：没有什么，曹雪芹只留下可能没完稿的一部《红楼梦》，他高于一切高产写手。

至于我，一是少年时代身体太差，保护与锻炼身体的意识与实践比较充分；二是我的生活经历丰富充实，我是历史与社会实践的书写者也是参加者、行动者；三是我真爱文学，始终觉得意犹未尽。生活经验多了，见识多了，写起来更加来劲。当然，最根本的是，一直生活在有意义的风口浪尖，得到了党、国家、社会、读者与各族同胞的鼓励推动。

记者：冯骥才先生赞您“依旧是一名赤子，依旧心头热血奔流”，铁凝也管您叫“高龄少年”，您对年龄有过焦虑吗？有过焦虑阶段吗？

王蒙：我要是回答没有，这话可是不敢吹的。我有一部小说，题目叫《明年我将衰老》，因为你说人不衰老，是不可能的，不但年老体衰、力衰，写作量下降也是正常的，该休息就休息，该歇菜就歇菜，所以这没有什么。但是，我在电脑前一坐，仍然是“哗啦哗啦”的，有很多的东西在推动我，想写的东西、心里头有兴趣的东西、想虚构的东西或者想探讨的东西，甚至想跟别人抬杠的东西，仍然多得不得了。

记者：在写作方面，迄今为止，您有过什么遗憾吗？

王蒙：我这一辈子遗憾的是我想写剧本，但是到现在为止没有成功的记录。我还写过相声，也没有成功。

记者：记得前年夏天，您有一部小说《活动变人形》改编成同名舞台剧上演，您的作品首次被搬上舞台，是广受好评的。

王蒙：哦，剧本是一位年轻编剧改编的。这本书所描写的内容，是我的一个噩梦，它从未在心底缺散过。其他作品，我都是主张快乐创作，而这本书是我流着血、撕裂着灵魂写的，这辈子我从未这样苦地写作一本书。此前出品人找到我，想要改编一本我的小说，我首先推荐了这本书。《活动变人形》里的那代人基本已经离我们远去，但他们还有眼泪没有流完，还有愿望期待后人实现。让这些文学形象在舞台上重生，我觉得是很有意义的事情。

采写：凝珚   编辑：夏春晖  386753207@qq.com