人过五十（散文）

支禄

正午，马老五悄悄地凑上来，咬着我的耳朵神秘兮兮地说，你感觉到了没？人，一过五十，一天不如一天了！

一句话，惊得我目瞪口呆，半天合不拢嘴，我原以为这句话只有我一个人知道，自始至终悄悄地藏在舌头底下，死死地压住不往出吐，尘世间，谁也就不会知道！不管是白天还是黑夜，守口如瓶，小心翼翼地过着。一切只要做得滴水不漏，也许没人知道人世间过五十岁的事。

谁知马老五翻箱倒柜不知从哪儿原原本本找到了这句话。还没到下午，毛蛋风风火火跑来说同样的话让我听，村上的人知道毛蛋是油缸跌倒照样四平八稳的人！这会儿火急火燎的，看来一过五十全知道是件大事情。

“人，一过五十，一天不如一天地过着。”天下这么多人开始说，一颗心里埋下的地雷让马老五活活地引爆了，一下子，我也被震醒。很多事情没来得及做呢！大半辈子已经过去了。

一个晌午，心神不安地从坡上跑上去，又起土冒烟地跑下来，几个来回后，老鹞子一样蹲在山头，望着大山深处云起云落，前前后后细数，五十岁前还没有来得及做的事。

朝北的方向有个崾岘，风一旦探出头就死命地往这边的湾里驴吼马叫地跑，整得湾里的庄稼马毛一样，秋天到了，撕也撕不开，更别说籽粒饱满。更让人难堪的是，五六棵树到现在还弓着腰，让风一巴掌又一巴掌扇得抬不起头来。盖房子的人天天跑来看一两眼，急着要用呢！弯拧疙巴的，木匠根本看不在眼里，一领到湾湾里，木匠使劲地摇头。我知道自己心里装着个鬼，连忙用双手递上一根纸烟阿谀奉承地说，城里的楼房都修呢，何况几棵本山木！吃一碗，晾一碗，应该不在话下。木匠用鼻孔哼哼地说，兄弟，别往火坑上架我了！然后，木匠朝四周看了看，用手指着崾岘，睁一只眼闭一只眼地看了看我，有吃饭的肚子就有想事的心，还不是让堵住崾岘的事！这活理应我干的，但至今一点都没干。

木匠顺手一指，等于堵住了我的嘴。刹那间，像霜打的茄子蔫了下去，脸红得像只烧红的碌碡，不停地嗯啊嗯啊，嘴里有话也就吐不出来了。

几十年前，考虑在老庄的左手挖一眼水窖，下雨的时候总有一路子好水蹦蹦跳跳从那儿经过。我信心满满地从东家出来，西家进去，口过不闲地说，挖好了就来我家挑水啊！指着黑娃屋檐下的木桶大言不慚地说，到时候，木桶该换大的了！

十年九旱的黄土塬，挖水窖是件天大的事情，挖成了比天还大。许多人风言风语地开始议论，眼角睄到我，时不时投来赞许的目光，长的跟枪杆似的，能大干一场的时候了。孙大胡子腰粗膀宽，口袋天天装着一两张十元大钞，以前根本看不起我，自从风把挖水窖的事吹到他耳朵里，现在竟然抬头看我，路头路尾碰到打招呼低头哈腰。挖窖蓄水好啊！替老天爷帮大家的忙。话里有话，比他口袋里的钱强多了。一到干旱铺天盖地而来，风都燃烧的日子，老老小小心里清楚，一碗油换不来一碗水的日子到了！到时间，支家人的水窖挖成了，一旦打开井盖，一桶一桶的水银子哗啦啦地响着，提上来润润冒烟冒火的嗓子再好不过了。窖的尺寸大小，水窗眼的位置，做窖门的木料都准备好了。

万事俱备，只欠动手。可我转了好几年，一直没有动手，心里老是想着过两天再说吧！两天两天就过了一二十年，刘家老五平时嘴上装了拉链的人，半个字夹着不往出来吐，挖水窖的事情竟然惹得他火冒三丈。

说的比唱的还好听！刘家老五终于有一天忍不住开口大骂，死牛皮吹得王尚武的牛在地里撅尾巴呢。

一下子，让我在百十来户的村里颜面扫地。

曾经准备把坡坡地修平，种上牲口喜欢吃的苜蓿，到了冬天就不会嘶吼嘶吼地像老北风一样叫个没完没了，故意给我搞坏名声。曾经提着鞭子准备给带头起哄的黑毛驴点颜色看看，后来，还是算了。人，过得累，驴，也过得累，大家都过得累。扛着铁锨，一到坡坡地，背着手先听听鸟叫，看到土拨鼠，从这坡追上来，又追下去，半个山头整得起土冒烟。追累了，就坐在大些的土块上，拿起小木棍拨一拨忙得不可开交的蚂蚁。小伙计，歇一歇吧！蚂蚁气得高声破嗓地吼，一句又一句骂到，眼睛睁着不干活，难道让喝西北风吗？

太阳快落山时，想一想苜蓿种出来往家里运的事情，往更长远想，到时候要不要去山外农机厂叫台大型拖拉机。叫拖拉机的时候，顺便给师傅准备一瓶瓶装的红高粱酒、一盒三门峡、半斤花茶。偶尔，一两个过路的人，叫来聊几句天上的，聊几句地上的事情，转眼天就黑了。人，扛着铁锨掉头往回走。

慢慢地，修坡坡地种苜蓿的事忘得一干二净。现在回过头来想，牲口不知道用了孙悟空的什么法术爬过了那么多冬天的坎儿。开年，照样浑身是劲，一口气像能犁几百里地的样子，看那攒劲的样子，就像喝西北风照样能坐膘长力气。当然，多少年后，牲口碰到我，指桑骂槐地朝天大喊大叫。一个骗驴的鬼！更生气的时候，就开始诅咒，天打雷劈的家伙。大骟驴经常一次又一次从圈门的缝隙里把我往扁里看。

跟了那么长时间的牲口，其实，一言半句驴话我还是听得懂。骂我，我装作驴毛塞住耳朵根本听不进去的样子，帽檐拉低，一闪而过。有时，骂的话实在太难听了，人根本说不出口。我的老天爷呀！心想只有毛驴子才破喇叭似的骂出这么难听的话。躲在墙背后，学着毛驴子的原话骂上几句，让话返回去。一举一动自以为做得神出鬼没，得意洋洋，刚一转身，不知大骟驴什么时候一声不吭地来到身后，半闭着眼睛，往死里气我，看来人给驴捣鬼也难啊！难怪有人说，人倒霉的时候放屁也砸脚后跟！

后来，更好笑的是大门上的一块木板松动，左听右听，像哼哼唧唧地唱着秧歌曲曲儿，不知跑上前扶上一把。风来时，一个人背着手在旁边吊儿郎当地，眼睁睁地看着让风吹。慢慢地，声音越来越刺耳，听着不顺耳，嘎吱一声，风伸手干脆卸了下来，撂在地上，然后，屁股一拍，一走了之。

大门破了，等于在脸上扇了一大巴掌，不管站在谁的跟前都伸不直腰。我赶紧找来了条木，用锯子分开，量了量，再合适不过了，为了更牢靠一点儿，气粗马吼地去东村的小卖铺买了一两钉子，一旦钉上，就是风满口铁牙，也不一定咬下来。可当时死活不知道斧子放哪儿去了，前院跑后院，后院跑前院地折腾了几回，人累得跟狗似的，左想右想，斧头像长了翅膀飞了。有时候，在墙角下晒太阳，看见天空飞过很多的鸟雀，总以为有一只就是我家的斧头。直到有一天，谢三提着一把锈成狗头一样的斧头端端地立在院子。谢三睁一只眼闭一只眼，站在院子很轻蔑地说，是不是，老三，今天你总该放个屁呀！片刻，一盆子猪血灌了下来，从头顶红到脖颈！

猛想起，十年前耕地，不小心犁铧松动了，用斧头弄来一小块木头剁成楔子，钉了进去，然后稳稳当当地犁完地，看着浪一样的黄土，一高兴却把斧头忘得跟狗舔过一样。顺手搁在埂沿上了，像是搁到了天上，再也记不起来。

现在想来，一个人年轻的时候，手里攥着那么多的时间，有些事不知道如何下手！有些事心想等等再干吧！有些事干成一半就不想干了。有些事情看着我不急不忙的样子，火急火燎地喊话，左耳朵进去，又从右耳朵出来了，事情等着等着也就不耐烦了，不停地跺脚，总让左邻右舍喜欢干活的人碰到，撸起袖子，三锤两棒子，夜以继日叮叮当当，干得有眉有眼，满黄土塬呱呱叫。每每路过左邻右舍，我尽量拉低草帽遮掩一下，装作丝毫没看见的样子，背着手哼哼唧唧地三步并作两步走开。

等我老大不小了，一下子大脑进了水，根本想不起光阴的事，眼睛一睁，吃了猫肉似的上蹿下跳。去和后山里的麻雀干上几架，整得灰飞烟冒，然后土头土脸地回来了！和高坡上的白云大声地争吵，气得白云一个劲儿掉眼泪！白云那么柔那么嫩啊！我还和一棵树打过架，疯四爷竟然大声地喊，往死里打，往死里打！

我不知道说的意思是让树打死我，还是让我打死树，疯四爷没来得及说。一转眼就成过了五十的人，一天不如一天了！有时疯四爷轻而易举地抱着自己在太阳底下晒着，想些自己该想的事情，也想些自己不该想的事情。

五十一过，一个人到了自己抱起自己的时候了。

看那小心翼翼挪动身子的样子，疯四爷一定知道人一过五十的事，可无动于衷，自始至终撬不开嘴巴，话在肚子里宁可烂掉也不吐出来！谁让尘世的人不好好叫四爷，开口闭口刀剁似的满口胡乱喊疯四爷。

前边加了“疯”字，在黄土塬上，等于一个人活活地钉在了让人往死里笑话的柱子上，肚里明事理的话也就没必要说出来。

如今，我再次来到阿勒泰的时候，一个月高风静的夜晚，四处行走，突然听见岩画上的人悄悄咪咪地说些五十以前的事情，也说一过五十的事，竟然了如指掌。知道在四十九岁之前，把天下想做的事情赶紧做完，五十跨门槛一进来，人就应该赶着牛呀羊呀沿着他们走过的小路来到岩画上，这样时间奈何不了他们，五十不五十也就无所谓了。几百个、几千个、几万个五十过了，岩画上的人照样毫发无损，根本没必要担心。

天地茫茫，师傅指着岩画神秘兮兮地說，张三四十九岁来的，李四人高马大，四十三岁就把五十岁前所有的活干完了，感觉尘世已无事可做，就早早地来到岩画上。赵大宝这个人太忙了，忙得不亦乐乎，经常朝头顶喊着，老天爷，再给几天好天气，我就忙完了。忙着忙着，连自己过了五十岁都忘记了！他是六十五岁来的，一眼看上去，精神状态远远不如另外几个人。

师傅说得有鼻子有眼，等再朝岩画上看的时候，张三李四赵大宝谷子一样不停地点头。

一过五十的我，去岩画上好呢？还是在尘世做些没来得及做事情呢！

河谷的风吹着，左右摇摆，像拿不定主意的样子。我的老天爷，到底咱办呢？

突然，满河谷的风中传来哈哈大笑，原来岩画上的人也看透了我的心思。一过五十，还犹犹豫豫地拿不定主意！紧跟着，天空晃了一晃，雪，从头顶一盆子又一盆子地倒了下来。转瞬间，一切埋得无影无踪，像尘世五十岁前前后后的事情从来没有发生过一样。