谈食录

苏眉

暗香

古词人“暗香盈袖”一说，美妙不可方物，暗香，一般多指梅花，出自宋朝诗人林逋《山园小梅》诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”若入茶调羹，也不知是哪个仙人可以享用的。《养小录》里载了一款“暗香汤”的做法：腊月早梅，清晨摘半开花朵，连蒂入瓷瓶。每一两，用炒盐一两洒入，箬叶厚纸密封。入夏取开，先置蜜少许于盏内，加花三四朵，滚水注入，花开如生。冲茶，香甚可爱。日本人的“桉茶”，即樱花茶，也是用盐制，清水泡开，亦是娇艳淡雅，宛然若生，想来用的也是这个方子。还有落梅瓣做成粥的，以绵包之，候粥熟下花，再一滚。名字就叫“暗香粥”。有朋友以梅花入茶焙制的，香气殊胜，名字起得悠远，曰“香如故”，又一盏旧岁梦影。

在古籍上看过一款“梅花汤饼”，其实就是将面饼用模子印出梅花状，入汤烧制而成，也有将玉兰花瓣裹了面粉入油锅炸的，状若龙虾片，至于味道，像日本的天罗妇，这是老北京们的吃法。以花木入馔，早有古风，如今还可以看到食槐花、茉莉花的，已成小众了。不想在南京火车站，竟然吃到一客茉莉花炒蛋，茉莉花事先腌制过，其形依旧，味道则有点像爽口的泡菜，咸鲜适口，鸡蛋炒得金黄焦香，枯燥旅行中的艳遇，这辈子忘不掉的。比较风雅的吃法是，厚白蜜涂碗中心，每早晚摘茉莉盛碗里，将蜜碗盖上，午间取碗注汤，则茉莉花的香气，都留存其间了。这是民间的一个老方子，古人对于美的理解力、想象力以及执行力，向来昌盛。

木香花片，入甘草汤灼过，粥熟时入花，再一滚。清芳之至，真仙供也。

袁枚就受不得饭粥粗粝，哪怕诸菜尚可，也是“五脏神暴落难”，禁受不得。他对粥食的要求很高，称见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：“宁人等粥，毋粥等人。”他的吃口，多了些人间烟火气，周作人说他是富人家的厨子，是有些道理的，他提的一味鸡豆粥，较为简单，就是将鸡豆磨碎煮粥，鲜者最佳，陈者亦可，加山药、茯苓尤妙。鸡豆，也许就是鸡头米，即芡实。又提了一款鸡粥，做法较为烦琐，取肥母鸡一只，用刀将两脯肉去皮细刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可斩，斩之便不腻矣。再用余鸡熬汤下之。吃时加细米粉、火腿屑、松子肉。

《浮生六记》里，三白初识芸娘，但见满室鲜衣，唯芸通体素淡，一种缠绵之态。待送亲至城外，夜已深，三白腹中饥饿，索食，婢妪给了他枣脯，他嫌太甜而无法进食。芸暗牵其袖，引他入内室，原来藏了暖粥与清淡小菜给他，三白欣然举箸。不想被堂兄玉衡撞见，遂被家人传为笑谈，芸、白大窘，一对美眷也因此心下暗结情谊。

芸饮食清淡，董小宛也一样，也许天下的美人皆喜清粥小菜，当然，怀美之心者，也是欢喜的。

调味

牛油果寡淡，像容貌平常，但是内心温良的女子，不惊艳，却养人。这种品格，自然会在天长日久里滋生情谊。婴儿对它没有意见，因为他们初到人间的味蕾，犹如真正的僧侣，可以在最寡淡的食物里，吃出天然的色香味，而红尘却让成人的味蕾逐渐迟钝，所以出现了调味。

最不喜欢的，是香料调味，一锅子香料，食物浸在里面，面目全非。苏帮菜吃久了，就变得有点固执，清淡是日常，浓烈是短暂的出离，终究承受不了那样炽烈的煎熬。

作为具备红尘味蕾的成年人，对于牛油果的食法，可以撒上少许细盐，这是让一个素颜女子瞬间妩媚的方法，也有加入甜味色拉酱，拌上芒果粒，或者调成各种你勇于尝试的味道，甚至蘸酱油，食物的姿态无拘无束。

另有大量需要调味的食物，鱼翅、海参、燕窝，都是依靠在其他食物的滋味里。袁枚就列举了两种鱼翅的做法：鱼翅难烂，须煮两日才能摧刚为柔。烹有二法：一用好火腿、好鸡汤，加鲜笋、冰糖钱许煨烂，此一法也；一纯用鸡汤串细萝卜丝，拆碎鳞翅，搀和其中，漂浮碗面，令食者不能辨其为萝卜丝、为鱼翅，此又一法也。用火腿者，汤宜少；用萝卜丝者，汤宜多。总以融洽柔腻为佳。若海参触鼻，鱼翅跳盘，便成笑话。吴道士家做鱼翅，不用下鳞，单用上半部分原根，亦有风味。萝卜丝须出水三次，其臭才去。尝在郭耕礼家吃鱼翅炒菜，妙绝！惜未传其方法。

有点像江湖独门秘籍，真正的好味，都在失传中。

酿味

《红楼梦》第四十一回，凤姐奉贾母之命，挟了些茄鲞给刘姥姥吃，刘姥姥吃了说：“别哄我，茄子跑出这味儿来，我们也不用种粮食了，只种茄子了。” 于是凤姐向刘姥姥讲解说：“摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”一道家常过粥小菜，把刘姥姥骇得不轻。

时间的陈酿，向来令人着迷，自古以来无论江南江北人士，都好这或浓郁或清淡的一口，冒辟疆《梅影庵忆语》和沈三白的《浮生六记》里，皆提及董小宛与陈芸喜食酱菜，且还是酿作高手。我也有两个故人，做的腌西瓜皮与酱萝卜干滋味清奇，只是斯人已逝，而味蕾的记忆深情绵长，有时候怀念一道菜，就是一次悼念，抑或望乡，而故乡，有时候也只真实地存在于味蕾之上。

《吴氏中馈录》介绍了酱佛手、香橼、梨子的简单做法， 梨子带皮入酱缸内，久而不坏。香橼去穰，酱皮。佛手全酱。新橘皮、石花、面筋皆可酱食，其味更佳。也有糟茄子法，比《红楼梦》里简单许多，茄子五斤，糟六斤，盐十七两，水两三碗，拌糟，其茄味自甜。糟萝卜方是用萝卜一斤，盐三两，萝卜不要见水，揩净，带须晒半干，糟与盐拌过，次入萝卜，又拌过，入瓮。糟姜方是姜一斤，糟一斤，盐五两，不要见水，不可損了姜皮，用干布擦去泥，晒半干后，糟盐拌之，入瓮。

袁枚的做法则是生姜取嫩者微腌，先用粗酱套之，再用细酱套之，凡三套而始成。古法用蝉蜕入酱，则姜久而不老。至于酱瓜，则是将瓜腌后，风干入酱，如酱姜之法。不难其甜，而难其脆。杭州施鲁箴家制之最佳。据云：酱后晒干又酱，故皮薄而皱，上口脆。

张爱玲在《十八春》里提及一款腌莴苣的做法，莴苣切成长条，腌制晒干后盘成一朵花，就是这道腌菜，将世均的父亲在临终之际，从姨太太身边拉回了母亲身边。

袁枚提及莴苣的吃法，有二法：新酱者，松脆可爱；或腌之为脯，切片食甚鲜。淡胜于咸。香干菜的做法是将春芥心风干，取梗淡腌，晒干，加酒、加糖、加秋油，拌后再蒸之，风干入瓶。

苏州人熟悉的雪里蕻的制法，一是整腌，以淡为佳；另一法取心风干，斩碎，腌入瓶中，熟后杂鱼羹中，极鲜。或用醋熨，入锅中作辣菜亦可，煮鳗、煮鲫鱼最佳。

鸭

春江水暖，若水上无鸭，会少很多野趣，犹如一幅没有月亮的对酌图，然而餐桌上无鸭，许多人会了无兴趣，慈禧嗜鸭，几乎顿顿有鸭菜，这在《御香缥渺录》中有记载，袁世凯也喜欢。于右任早年患消渴症（糖尿病），食用芡实炖老鸭数年，病症全消，且终生面色红润。

徐珂的《清稗类钞》载，袁慰亭喜食填鸭，而饲之法，以鹿茸捣碎拌以高粱喂食。李渔在《闲情偶寄》里说，禽属之善生者，雄鸭是也。烂煮老雄鸭，功效比参芪。诸禽尚雌，唯鸭尚雄；诸禽尚幼，唯鸭尚老。雄鸭为福，滋味如一。清代养生专家王士雄在《随息居饮食谱》中说，鸭肉“滋五脏之阴，清虚劳之热，补血行水，养胃生津，止嗽息惊，消螺蛳积。”

袁枚对于鸭子的吃法如数家珍，比如将野鸭切厚片，秋油郁过，用两片雪梨夹住爆炒之。他也提苏州制鸭方法众，其中数苏州包道台家制法最精，其中一法，是将生肥鸭去骨，用糯米一酒杯，火腿丁、大头菜丁、香蕈、笋丁、秋油、酒、小蘑麻油、葱花，俱灌鸭肚内，外用鸡汤放盘中，隔水蒸透，有点像现在的八宝鸭。还有一款叫“鸭糊涂”的，用肥鸭白煮八分熟，冷定去骨，拆成天然不方不圆之块，下原汤内煨，加盐三钱、酒半斤、捶碎山药同下锅做芡，臨煨烂时，再加姜末、香蕈、葱花。如要浓汤，加放粉芡。以芋代山药亦妙。对于卤鸭的做法，倒是无甚特别，除了加作料，就是不用水用酒，煮鸭去骨。也做鸭脯，用肥鸭斩大方块，用酒半斤、秋油一杯、笋、香蕈、葱花闷之，收卤起锅。有款叫“野鸭团”的，也是精致有味，细斩野鸭胸前肉，加猪油微芡，调揉成团，入鸡汤滚之。或用本鸭汤亦佳。最后一款名曰“徐鸭”的，制作起来较为烦琐，选取顶大鲜鸭一只，用百花酒十二两，青盐一两二钱、滚水一汤碗，冲化去渣沫，再对冷水七碗，鲜姜四片，同入大瓦盖钵内，将皮纸封固口，用大火笼烧透大炭吉；外用套包一个，将火笼罩定，不可令其走气。约早点时炖起，至晚方好。这个做法的秘诀是，欲速则不达，要有足够的耐心。待炭吉烧透后，不宜更换瓦钵，亦不可预先开看。鸭剖开，清水洗后，用洁净无浆布拭干入钵。味道定然是不差的，否则对不起这样烦琐的做法。

如今在苏州，最流行的是烤鸭，酱鸭也常见，是老派人物餐桌上一味压轴菜。圆融时代广场的澳门陈光记有味黑椒烧鸭，很出色，鸭肉的甜度和酱香度恰到好处，鸭皮酥脆有度，嚼之刚柔并济，卤汤可拌饭，另加一份青菜心，可以吃得十分过瘾。只是此鸭不能凉吃，凉则风味全无。

豆腐

豆腐滋味寻常，样子也寻常，朴素妥帖，袁枚说，豆腐得味远胜燕窝，这样倒是对的，重在“得味”。豆腐与茶一样，其性最淫，这儿指的是容易吸味，和豆腐不同的是，茶一旦串味便妥妥地完结了，除非是花香，而豆腐得了味，哪怕是臭味，也是化羽成仙，布襟舞成霓裳，自成一道。

据敦煌出土的文献记载，豆腐最早的功效是消炎用，一如茶最早是被当做药用，食是终极，也是初始，芸芸众生不可逃脱的定律。

明代苏平作了一首豆腐诗：

传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。

一轮磨上流琼液，白沸汤中滚雪花。

瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。

个中滋味谁知得，多在僧家与道家。

去老苏州酒楼吃饭，必点豆花，因它的做法保留了原始的趣味，显得有情有义，除去营养与滋味，上菜的情景有暖食生烟的温情，使人愉悦。

食器并不精雅，眼看上来一木盖腰鼓瓦瓮，周围一圈小碟，里面无非香菜、虾米、紫菜、榨菜、精盐之类，揭盖查看，豆腐花未成，还是豆汁的模样，要耐心待上几分钟，点豆花。

张爱玲写到过一回豆腐，她是出了名的嘴刁，日料照理是吃不惯的，唯独对一道豆腐情有独钟，用勺子妥妥吃完一碟，觉得量少。丰子恺、周作人、汪曾祺的散文里都多次提到豆腐和豆腐干。老舍的《骆驼祥子》里，使人觉得，纵使世道艰难，只要有一碗滚烫香辣的豆花，红尘便也有所依恋。那是北平的吃法，到苏州，烹饪方式就富含江南风韵，用上了虾油，《随园食单》里有记虾油豆腐的做法，取陈虾油，代清酱炒豆腐。那时候也吃冻豆腐，不过真是岁月长久了，要足足等半年，将冬天所冻豆腐，放背阴房内，候次年冰水化尽，入大瓮内，埋背阴土中，到六月取食。在吃的问题上，古人是很有勇气的，什么都敢埋，泡茶的雪水、嫁女儿的酒、下酒吃的腌菜。

有几味古食谱中的豆腐做得好，流传了下来，有款叫“蒋侍郎豆腐”的，就是将豆腐与虾同煮，使之有鲜味，将豆腐两面去皮，每块切成十六片，晾干用。猪油熬至清烟起才下豆腐，略撒盐花一撮，翻面后，用好甜酒一茶杯，大虾米一百二十个；如无大虾米，用小虾米三百个；先将虾米滚泡一个时辰，秋油一小杯，再滚一回，加糖一撮，再滚一回，用半寸细葱一百二十段，缓缓起锅。这和“张恺豆腐”用料相仿，但是做法不同，将虾米捣碎，入豆腐中，起油锅，加作料干炒，现在的饭店里依旧可以吃到类似的豆腐菜。

“杨中丞豆腐”则是用鱼和高汤提鲜，用嫩豆腐煮去豆气，入鸡汤，同鳆鱼片滚数刻，加糟油、香蕈起锅。鸡汁须浓，鱼片要薄。到“王太守八宝豆腐”，做法就有清雅之气，嫩片切碎，加香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、鸡屑、火腿屑，同入浓鸡汁中，炒滚起锅。用瓢不用箸。另有一款冻豆腐，看着与今人使用的无二致，只是食用的方法上比现代人讲究许多：将冻豆腐切块，滚去豆味，加鸡汤汁、火腿汁、肉汁煨之。上桌时，单留香蕈、冬笋。豆腐煨久则松，面起蜂窝，如冻腐矣。故炒腐宜嫩，煨者宜老。用蘑菇煮豆腐，虽夏月亦照冻腐之法，甚佳。切不可加荤汤，致失清味。

多年前看过一篇文章，只记得大致桥段，一日听闻外面有豆干叫卖，当时不以为意，开门随意买了些，叫卖者提一古旧竹篮子，豆干用素净纱布遮着，不想回家尝后鲜美异常，再去寻这卖者已不见踪影。与美食的邂逅，因为不可再得，在回忆中就变成至味。

南瓜

吴江有不少新奇的食物，比如熏豆，甜的咸的，食过皆令人难忘，还有一种极薄脆的麦饼，据说极少做，也是新奇踏实的滋味。我有一个美而惠娴的吴江同学，因此对那片地域有一种温丽富饶的好感，爱屋及乌的例子举不胜举。由此还去了她家里，她妈妈有极佳的手艺，即便盛菜入盘，仿佛也精巧迤逦一些。吃了许多好东西，最难忘的却是一盘煸炒南瓜，熟透的南瓜切成片状，用油煎煸，加葱调香，出锅时在一个大白瓷盘里小小的一窝，冒着热气，有一种深沉明亮的色泽，我看到時有些感动，觉得寻常人家的殷实生活就是这样过下来的。

南瓜最常见的吃法就是蒸煮，因为品种比较多，特别好吃的也不是那么常见，每次切开一个如同赌玉石，有些清汤寡气的，食之令人泄气，也有蒸熟过后丰糯甘美，像事先做好的奶油布丁。韩国餐馆里最常见的甜品是南瓜甜羹，也有做南瓜粥的，有些做得特别好吃，像地道的日本蛋羹，其中的细腻柔美，和中国的吃法很不同，也有人特地为了这一口去吃韩国餐。后来偶然得知，日本蛋羹之所以特别细腻，是因为鸡蛋调匀后，要在细漏勺里过滤一遍再蒸，估计南瓜羹的做法也类似，用食物料理打磨到最细再慢熬。我家每年大年初一，会将南瓜烧成甜汤，再在里面下一种糯米丸子，这个食物一直保持到现在，其他人家是否这样吃，我竟从未去考证过。

南瓜又称“饭瓜”“米瓜”， 日本人称之为“唐茄子”，明代开始进入中国。除了和猪肉同煮之外，人们还吃它的叶子，还有花，“以叶作菹，去筋净乃妙”，花亦能食。“泡以开水盐渍之，暑日以代干菜”，这和日本人腌制樱花的方法比较相似，不同的是，他们腌渍樱花用来泡茶，亦作料理食材。在食用之前，花需去其心和须，去其苦味。除此以外，南瓜还有保健作用，还有泡作南瓜酒的，据《本草求原》载：“蒸晒浸酒佳。其藤甘苦、微寒，平肝和胃，通经络，利血脉。” 鸦片泛滥时，南瓜常被用作药物，以治疗烟瘾。

《北墅抱瓮录》中说：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黄州猪肉之法，少水缓火，蒸令极熟，味甘腻，且极香。”

所谓“子瞻煮黄州猪肉之法”，就是苏东坡制作东坡肉的方法，慢火细炖，炖出它的甘美之味，这是中国人固有的手法，有些老汤，一炖就是上百年。

豆食

茶食当中有豆，像芸豆、青豆，绿豆与红豆做成的糕点，有次我吃到日本的黑豆，花生粒大的一颗，酥而丰绵，并不甜，所以不至于使人腻，配下午的红茶是极好的。后来听人说中国也有售，但我至今未有寻到过，深以为憾。

日本仍保留在立春的时候撒豆驱邪的习俗，中国原也是有的，源于汉代，在婚礼上用得多，也是为了驱邪。还有撒豆为军，剪草为马的法术，离我们远了。有些豆，倒是一直吃，像黑豆、红豆、绿豆，煮成粥，打成浆，是为保健，有些我们倒是吃不到了，比如开花豆。

于开花豆，我是很存着些记忆的，这种豆做的食品，就是把成熟的蚕豆在油里炸过，炸到喷香松脆，豆壳开花，再撒上盐粒，吃起来酥脆干爽，和嗑瓜子一样欲罢不能，而且容易吃胀肚子。小时候，它是常见的零食，每个孩子都吃，还会因此结交一些好友。

那时候我爱到她家院子里去玩，她家不大，厨房连着西厢房，厢房里挂一张她外婆年轻时候的黑白照片，竹布旗袍，盘扣上吊朵白兰花，乍一看像周璇，是个十足的美人。美人早就驾鹤西去，留下一个孤僻清瘦的外公，壁角落攒一摞摞的报纸，叠得是那样整齐，简直不忍卖掉。她们家不穷，但是节俭干净到了一定的程度，连牙膏管都卷成一个紧实的小筒，码在一个塑料袋里，等收旧货的人来收。有时候我爱他们这样克己的秩序，认真的态度，清洁的癖好，甚至略带小家子气的谨慎。是典型的中规中矩的旧时家庭，一分一厘都打算着花的，孩子们都乖、顺，忍气吞声，毫无个性可言，也不会有什么大出息，谨小慎微下积攒的是小家小户的平安惜福，万千城乡家庭的缩影，也有它的可爱之处。

这家的女孩子长得美貌，自小就是粉脸颊扎蝴蝶结的标致姑娘，长得好的孩子都比较有自信，所以她较为活泼一点。她上面还有个哥哥，也和她一样圆脸蛋，大眼睛，长睫毛，红扑扑的唇，可不知怎么的，长着长着脸相就变了，有了苦相，许是长子承受的期待压着的缘故。又处在青春期，唇下淡绒毛变粗变黑，这张脸就变得有点沧桑，有点捉摸不透，有时候定睛一看，又看透了，是一张没有主见的、善良的，用诚实打着底的，被无数时光淹没的脸。

我和这家的女孩子要好，那时候都是七八岁的年纪，日日是好日的岁月。都扎马尾辫，吃泡泡糖，背各种广告词，觉得时髦。下课的时候一起踢毽子丢沙包，放学后手挽手回家，把零花钱合起来买零食吃。

离她家不远，有家副食品商店，店员穿戴艳丽，小孩子看着有一种高山仰止的感觉，也是因为儿童对于俗艳的美的崇拜。店不大，临河而建，门面朝西，店门口完全敞开，采光度很好，半人高的食品柜把她隔在里面，她穿一件猩红毛衣，支着胳膊看杂志，戴一副白袖套，有时候也嗑瓜子，瓜子壳整齐地码在一张废报纸上，和她说话的时候能闻到坚果香味，也有奶油味。我总是事先把要买的东西想好，打了腹稿再说，不想露一点破绽的，极想博得她的好感，有时候又有点不喜欢她的清高，儿童的奇异的自尊。

几乎每次都买开花豆。

她就从柜子里抽出一张事先裁好的报纸，卷成一个三角，麻利地打开玻璃小柜，用食品铲子挖一勺放进去，再迅速压捏一下，报纸就卷成了一个妥帖的纸粽子，我和小伙伴付了钱，一路吃回她家去。

吃完豆，我们就用沙子过家家。童年的一天天，就这么过下来了。

小食代

苏州人管喝茶叫吃茶，喝酒叫吃老酒，赴喜宴叫吃喜酒，嫉妒叫吃醋，没把握叫吃不透，累了叫吃力，吃力不讨好，委屈之余心思还在讨好上，是真心实意的失落，有怨嗲之意，连带那受的委屈都是苏州风味的，要不然，怎么连挨打都叫吃生活，另有一种大彻大悟在里面，仿佛晓得人生就是用来受苦的，吃点苦就像夏日枫镇大面上浇的辣姜丝，没有那一口就不成气候的。

吃，这个字，拆开来看，一张嘴加上乞巧的姿态，本来就有着委曲求全的意思，英文管吃叫eat，也是一点自我都没有，但是那舌头偏偏又是最会兴风作浪的，所以孔子也不得不叹一句“饮食男女，人之大欲存焉”（想来孔子也是为自己解围，他食不厌精，挑三拣四，把老婆都气得罢工回娘家了）。到这里，吃又变成了“食”，食，人良也，好人的吃食，人吃好的食，有它独立的精神意味在里面了，仿佛一枝花被插到花瓶里，摆在茶席上，那这花就已经不是花了，它有一个风雅的名字，叫文化。

李安一部《饮食男女》，把中国美食拍得风生水起，然又道尽创造和享用美食的食客的悲哀，老朱不善表达，只竭力做好一周一次的家宴，灌汤包、片皮鸭、冰糖红方肉、松鼠鲑鱼、鲍汁松茸、清蒸七星斑、梅菜扣肉……即使一罐鸡汤，肚子里也要用数十种食材勾芡，用另一只鸡的高汤来养；片皮鸭一定要用上好碳木烤，肉馅一定是亲自剁的，面皮需一张张薄薄地烫出来……老朱话不多，整日皱着眉，闷声做菜，在顶级饭店厨房里一言九鼎，哪怕是退了休。然而他终究是看不起自己厨师这个职业的，把颇具厨艺天赋的二女儿家倩赶出了厨房，最终家倩变成一个闷闷不乐的工作狂。家倩心情好的时候，就想做菜，然而很少有这样的机会。这是一个讲述原谅与接纳、执着与通融、选择与放弃的故事，有一种慈悲的缅怀在里面。这又是一部讲述美食的电影，都奔了个“吃”去，却发现美食做了心甘情愿的配角，然曲终人散，余音绕梁的还是它。

再说美食家，袁枚李渔陆文夫殳俏沈宏非蔡澜蔡珠儿，寻常文章里的吃食也撩人，简直是调戏味蕾，看书到深夜都想去路边大排档里过过瘾，闹得人人都有一个空虚的胃。最近又来一个会写东西会做饭的柏邦妮，真正是人间烟火活色生香。那虹影也是老厨娘了，又有素食小白，做的菜像宫廷里的羽衣霓裳，惊艳后悠远回味，遥遥望着，真像个神仙。

我在苏州杂志社编稿子时，经常吃到他们小厨房的饭品，那里的陶老师会开好菜谱，用蝇头小楷写在小张暗金粉白宣上，每周一换，高兴的时候亲自下厨，大家哄抢一空，他还摇头叹今天发挥不好，若天天在那里上班，恐怕会变成一个胖子。饭后水果也暖心，新鲜红菱或者清脆冬枣。

那日与老车聊天，不知不觉又聊到吃上。我说我妈妈做的鸡头米是我吃过的最好吃的，软度恰好，又有弹性。其实还是因為用心，苜蓿花大小的新鲜虾米，花一个上午，剥出一小碗，胡萝卜青椒红椒切成丁，鸡蛋清勾芡，分别下锅，炒出来的鸡头米，不好吃才怪。老车也介绍一味白切鸡的做法，先要有自酿的葡萄酒，酒水滤去，剩渣涂抹在杀好洗干净的鸡身上，放到冰箱里保鲜一个晚上，第二日直接入锅蒸煮，滋味口感美不胜收。

叶正亭老师是当然的美食家，言，美食家会吃但是不贪吃。偶尔亲自下厨，出手不凡。荆歌也喜欢做菜，两人经常切磋。有次去南京开会，一群人下榻的酒店有个小门面，专卖桂花鸭和酱翅，美味。他寻到买了去机场接女儿，我与戴来、千千、尼楠等一帮人闻风也去那小铺子排队，买了一大堆回来，晚上挤在一起吃鸭掌啃鹅翅看电视，五香牛肉和鸭胗也出色，大伙抢着吃，像回到大学时代。第二日回去的火车上，又瓜分完了桂花鸭，我用一把小瑞士军刀在座位上切，切完一片就往前后左右传，大家吃得津津有味，我吃到咽喉炎发作。

一位杂志社的编辑在苏州为撰写“水八仙”搜集素材时，为探明大闸蟹脱壳的真相，专程跑到阳澄湖数次，守了许多个晚上一看究竟，只为那珍贵的几分钟。在饭桌上吃螃蟹，犹自向农家讨教，又拍那壳里的法海，果真拍成了一个黄衣罗汉；写慈姑，从养成、种植、收成、药理作用，也是样样不漏，绘其根须，描其枝叶，其细致严谨，令人肃然起敬；又看到他们已经编成的一部记录苏州园区某村落妇女服饰的线装书，像大户人家幽阁里天长日久做出的针脚细密的荷包，一针针缝的都是光阴。随手一翻，书香浓墨中，在农家妇人青黛繁复的棉麻织锦里，溢一股贵气，那书里，人人皆平等，人人皆尊贵，自然风物美轮美奂。且说“大自然的馈赠”这一章，记录的都是在艰苦环境下劳作的人群，随了他们的日常脚步去记录美食探究之路，还在银幕上郑重地打上每个人的名字，脸部特写，笑得真是干净。摄影机随着他们提的竹篮走、乘坐的冰上的驴车走、山间探路的拐棒走，是非常温暖悦目的。

人间趣味，多半寄于箪食瓢饮。

一盏茶可以喝尽我们的人生，调茶的水，从万象中来，用来泡水的茶叶，谁能说它不比我们的人生长，与我们每次的相遇，都是渊源，每一次的滋味，都不尽相同。

和我们远去的回忆一样，隔着时光的缘故，千山万水的，就有着游子的乡愁在里面。虽然我从来没有远离过这片土地，但是日脚，它一天天渐行渐远，苍茫间，背影就变得分外动人，是情人眼里出西施。