苏家坪叙事

苏卯卯

厨房记事

这算得上是一间理想的厨房吧

几个平米，足以容得下麦面、胡油、蔬菜……

这些来自乡下老母亲亲手种植的事物

穷亲戚一样，土豆灰头土脸

白菜白褂子加身，红辣椒穿着肚兜

芹菜和黄瓜怀抱着绿色的河流

冬瓜闪耀着泥土之光

这间厨房也像工厂，容得下

铁锅、钢刀、铝勺、铜铲……

这些从流水线走向生活的坚硬器物

日日陪伴着烟火舞蹈

母亲、妻子和我轮番上阵

总会将这些柔软和坚硬的东西

配以酸甜苦辣咸，烹调出不一样的味道

来满足不同心境下的味蕾

这也是一间不够完美的厨房

它并不辽阔的幅员，虽给我故土、家园和回味

但是总能够让一个来自乡下的母亲

面对微波炉、电烤箱、集成灶……

那一块块复杂的按键束手无策

急得直抹眼泪

读多年前的日记

是一片来自许多年前的雪花

让我安宁。是一阵吹进过去又回过头来

刮进今天的风，让我梦境清凉

值得深情触摸年的岁月

日子总能够递给我们一些泛黄的秘密

曾经有人在理想的云朵里射杀麋鹿

有人在爱情的月光中浸泡银子，也有人

在诗行间深深地记录下了

疼痛和爱

这不光是记忆。更是少年们的

白马、雄鹰……铺满鲜花与泪水的道路

是日子倔强又干燥的气息

光阴无情。惜时少年

而今已是鬓角堆雪，现实主义的酒杯倾倒

是一把让今天蒙羞的刀

父亲的马

父亲一生没有骑过一次马

他的马都是幻想出来的。有形无形的马

都有着劲健的骨骼，高大的体魄

驮着他在土地上尽情地奔跑

也许只有我知道，父亲的马

在生活中曾那么真实地存在着

因为我曾经看见，他一个人在暗夜里坐着

半丁忽明忽暗的旱烟

燃烧着他的烦恼

一匹忧郁的马就在他旁边站着

无助地踢着地面的尘土。我也曾经见到

患病的日子，他常常一个人捂着疼痛

一匹烈性十足的马就在黑暗处嘶鸣

眼睛闪现着光芒，瞅着满脸都是汗水的父亲

直到生命最后，他终于得到了

一匹枣红马。骏美的马站在雪地里

随着一轮烈火的燃烧奔上了天空

泪水间我看见解脱后的父亲

堆满痛苦、忧愁、烦恼的脸上

终于堆满了笑容

苏家坪叙事

冬天的苏家坪

一场又一场大雪朴素，偌大荒凉和北风

笼盖四野。云朵驮着阴霾

回乡的人驮着疲重的蛇皮袋

死去的人，都埋在了

河流的两岸，安静得像一轮月亮

他们的死亡那么慷慨地承接了人们的泪水

又无限扩大了内心的冰凉

在苏家坪，每一个生命

都是埋进泥土的灯盏。有过炽烈的燃烧

又有冷风中的寂灭，最终归于泥土

很少有人会逃过这坚硬的法则

哪怕客死他乡，亲人都会

为其招魂。用一束高粱代替肉身埋进土里

如在兰州工地上坠楼的马娃子

在西安被撞的血肉模糊的根树爸

回到苏家坪的时候已经奄奄一息

每次谈论到这样的死亡

人们都会想起根树爸，想起他那条

没有埋进土里的腿

还在异乡的高楼间漂泊

先人们的土地

北风吹在苏家坪

我们的村庄额头一样冰凉，又内心一般温热

泥土中死过一次的先人们

变成了麦苗、荒草，和雪花一起

享受着阳光的抚摸

我出生那年，二爷爷走了

埋在阳坡川地。十年之后

大爷爷被族人葬在山脚下的北面滩

我十九岁，在泪水中又把父亲埋在了马莲滩

家族的死亡故事在一块块土地里饲养着

后来，三叔、五叔都分家一般

各自占了一块向阳的麦子地

每次記录家谱的时候，我都会

虔诚地写下先人们的乳名，标注出来

属于他们的地名。那些已经闲置的庄稼地

又会再一次阳光充足，雨水丰沛

疯长的五谷爬进梦境，将遥远的往事

和疲惫的肉身在暗夜里摇醒

马莲滩

最壮丽的落日

不在浩瀚大海，不在无垠荒漠

而是在冬日的马莲滩

这里时光寂寂，冷风凄凄

燃烧的光线中，一众乌鸦一次次盘旋

一次次练习弯曲的飞翔

属于北方的雪没有到来

家乡的神，还在泥土的孤独里

解救大地干涸的嘴

在马莲滩，我们都是满眼泪水

一同目睹了泥土、冷峰，一朵云的孤独

心被忧伤戳疼

对于麦子被收割的过往

我们有着不一样的——

百感交集