一只孤独的羊

杨英博

一

一只灰黄的“雪花溜子”在沙漠里快速地爬，留下一连串脚印。一只白里透青的蝎子，在干枯的胡杨木下，静静地乘凉。向北穿过沙漠，就到了我们团场，我很小的时候，母亲就带我穿梭于各个团场之间。

有次，当地亲朋的小孩，从平房顶撂下来一辆幼儿三轮车。我妈把它擦净，再把幼小的我像玩具一样摆在座位上，就这样牵小车逛街去了。大人们进了小卖部，留我在路边等着。等他们从小卖部走出来，我妈的手里就多了一块美味的口香糖。年幼的我，根本禁不住这种巨大诱惑。我踏着踏板，向口香糖发起了冲锋。据我妈说，意外发生得很快，我一头攮在路边的栏杆上。

迟钝如我妈，她以为幼小的我，只是学会了和她开玩笑。她站在那儿和我二姨笑。待幼小的我缓过来，抬头寻找妈妈，妈妈才看见我血肉模糊的眼睛，才冲过来抱起我，再用刚才那个小卖部里的电话呼叫家人。

一辆小吉普，把我们一家三口和我二姨拉到诊所去。万幸我只是伤到皮肉。包扎时，他们还不知道我的情况。据二姨回忆，我在诊室里哭得十分凄厉，我妈直接吓晕，我爸也暗自抹着眼泪。估计他们所有人都在想我悲惨的后半生。等我出来，左眼被包得很严实，亲朋们都凑上来，打探我的这只眼睛是不是瞎了。

换药的时间持续了好几天。这就比原定的回家时间推迟了些。期间，那小三轮也落得个粉身碎骨的下场——被亲戚用木棒打碎，只认得出变了形的小轮胎。他还说，早该如此。

等我们最后一次去那个诊所，用我爸的话说，是那个二把刀医生害了我。本不至于留疤，可那个老大夫，大手一晃，我的眼睛就和那块纱布分离了。我的左眼终于重见光明，我却又像个警笛似的，发出比之前凄厉十倍的哭声。那块纱布，活生生带走我眼角的一块肉。

是生活，过早地撕去了我的棱角。

这一点，被我明察秋毫的姥爷发现了。我妈一进家门，他就从她的怀里夺我过去，抱着我对着大镜子，上下摇我，嘴里发出“哦、哦”的声音来哄我。他发了大火，把同去的所有亲戚都骂了一顿。姨妈也跟着说，那是老爹老娘才能镇住的地方，是你们几个小辈，几个小屁孩该去的地方吗！

这次记忆，应该说是些玻璃碴一样的碎片，散落在我的脑海。我妈偶尔递给我些，我爸偶尔递给我些，我的姨姨们也会插手进来拼凑一番。如今我长大成人，低头一看，手里竟留下块璀璨的宝石了——那这就应当算是我对兵团最初的印象吧。

那只雪花溜子找到大青蝎子，把它当作晚餐时。想必我接下来要讲的故事，会像沙漠里生出的白烟一样，马上消失得无影无踪。不知是飘到天上，还是钻回了地底。

二

我的亲戚李二娃，他放羊回来。

羊丢了一只。

建在土地上的土黄色的平房，白色的哈气，颤抖着递出代表歉意的简短话语。房间里红色的小太阳默默摇头。盖着电视，带有镂空花纹的米黄色纱布轻轻飘荡。铁锈色的水龙头，有一滴水卡住滴不出来。只有屋外羊圈里的羊，大胆咩咩叫出几声。

那待会儿请客的羊就少一只呗！老婆淡定地说。

那……那怎么行呢？

接过雪芸的话。年逾五十的李二娃，脑海里浮现出当年，自己愣神时镰刀割坏了左手的虎口。李二娃正束手无策，是雪芸最先发现他受伤了。她马上跑到他的身边，蹲下用枯稻草和干净手绢为他包扎伤口。他低头，看到了延伸到手背上的伤疤。若是在暖冬的骄阳里，似乎还能闻见当年蕴藏在稻草里那阳光的气味。

放心吧，不会少了他们的。

雪芸有着团里最美的歌喉，年轻时，还给团里画过许多板画。人人都说，劳动标兵李二娃和文艺标兵雪芸，真是天造地设的一对呢！当年的集体婚礼，团长是他们所有新人的证婚人。李二娃和雪芸的床板并成一块，这婚就结成了。

李二娃，磨刀！

嚯嚯的声响，像号角发出的悠远长鸣。好几个年轻人从几个方向走来，迈进李二娃的院子。有的带来甜瓜，有的带来葡萄，有的从家里抱来一箱地道的库尔勒香梨……通通被交给家里的女人们，拿进厨房仔细清洗，切好，摆盘。号角声熄，小伙儿们从羊圈里，赶出两只够意思的肥羊。力大的小伙儿握住羊角，个高的小伙儿套住羊脖儿。羊双双被抬上砧板，女人们提来滚烫的开水。两处刀光。美味的生灵，伴着远古飘来的淡然，静静等待，等待生命慢慢在喉管聚集、消逝。等它们合眼，小伙儿们就能烫羊毛了。

宾客到齐。年轻的都加入帮忙队伍，中老年们则拥簇成团，喧起了谎。老滑头调侃起老耿直，这是聚会的保留节目，当年呐，辅导员说，这片田里有蛇。谁知他啊，说着指向老耿直。他立马站起来说，报告，我怕蛇！老滑头学得有模有样，逗得大伙笑声不断。他立得正，站得直，一副正儿八经的样子。辅导员都没忍住，我们当时笑得很厉害。

老二老三，出来烤肉！

在母亲的召唤下，两个儿子立马蹲在架好的烤炉前。雪芸把煤块填进长长的炉子，足够两个儿子施展开来。几十串羊肉夹着羊油，被他们烤得嗞嗞响。手一翻，撒上孜然、盐巴和辣椒面，它们即刻融入浓郁的肉汁。烤架冒出的滚滚烟火气，与人们呼出的哈气汇聚在一起。熟的烤肉串送到面前，任何喜爱羊肉的人都经受不住这样的诱惑。每个人都在大口大口地咀嚼。整个院子，顿时充满烤羊肉的香气。拴在门口的大黄狗，也兴奋地吼叫起来。雪芸把最后的一盘烤肉端上桌子，终于能坐下来和客人们聊会天了。

羊肉，管够呢！

孩子们，都好得呢？

都在城里工作呢，过得好好的！

雪芸夹起一块甜瓜，往嘴里送。边嚼边说，就是文文，她画的十二金钗都收进《巴州志》了，我姑娘画得多好啊。

是啊是啊，文文从小就不一样。很多人附和道。

可惜，就她沒能留在城里生活。

这是咋回事？

她回家以后才给我们说，她不想去参加那些同事饭局。她一个小姑娘不敢晚上打车。正聊着，炖羊肉也好了。李二娃提着大勺儿，在院子里吆喝，呼唤客人们来盛羊肉汤。所有人端起碗，在灶台前面列成队。

少点，少点！

没事没事！

那我多来点汤！

掌勺的李二娃，还是把好几块炖羊肉，盛进客人的碗里。白嫩的肉块漂在淡黄色的羊肉汤里。客人又抓了几把葱花儿、香菜、皮牙子，从容地撒进碗里。一碗从李二娃家的大铁锅里炖出来的羊肉汤，不咸不淡。花椒增添奇妙的层次感，羊肉自带的香味在口中绽放，回味无穷。喝两口汤，再咬一口炖烂的羔羊肉，虽然没有肉汤的醇厚香味，可这样放开了吃肉，总是能满足所有人对肉食的欲望。没一丝膻味的新疆羊，是这世间顶级的美味。伴随葱花、香菜和皮牙子的香味，整碗下肚，全身都热乎乎的。

好酒的长辈聚成一桌儿。李二娃神秘兮兮地招来大儿子，嘱咐他去库房。大儿子拨开乱糟糟的麻绳和农具，抱出一箱特供的伊力老窖。这是李二娃早就备好的佳酿，白酒入席，聚会正式进入顶峰。

下次到我那去！有位客人高呼。

李二娃听着家里的聊天声、音乐声、碰杯声。他微笑地摇了摇头。给门口的大黄狗丢了两根大骨头，头也不回地走了。

三

李二娃抛下所有宾客，将他们交给老婆和两个儿子。他低着头往前走。从磨刀开始，他就决定把这段时间留给自己。他始终提醒自己，一定要踏上寻找那只羊的道路。扶稳车把，调转车头。三轮摩托“突突突”地上路了。

李二娃最疼爱的人，还是女儿文文。

如果文文在家，他可能就不会去找羊了。每次文文回来，他都恨不得时刻守在女儿门前，谁胆敢欺负她，他会拼上老命。他早就在心里发誓，只要活着，就不让自己的宝贝女儿再受一丁点委屈。

文文从小皮肤白嫩，扎着两束乖巧小辫儿，备受众人宠爱。房顶上，草丛下，菜田瓜地里……哪里都有她的拥趸。于老头的孙子，刚从张老头家房顶偷了一把沙枣献给文文。张老头家的孙子见了，又从于老头家的屋顶，偷了更大的一把沙枣献给文文。小小于斗不过小小张，有点受挫。所以他下定决心带个新鲜东西，夺回他的文文。他钻进管瓜地的于老头设在地里的茅草屋，可惜什么也没翻到。小小于哭喊着往家跑时，碰上一个大铁块，绊倒了。

小小于回到伙伴中间，文文见他满脸是血，关切地问他要不要去卫生所。原来是他的头都磕破了，也毫不在意。他赶来拽住文文的手，那模样和动作，简直是个土匪强盗，恨不得扛上文文就跑。

跟我来！说完，他还啐了啐口中的鲜血。

孩子们疯跑追去。

茅草屋里，梁上正悬一架超大的杆儿秤，据说能称出几百来斤的西瓜。秤杆儿的一头，吊着个大筐子，酷似只有城里才能玩到的秋千。面对这种新鲜玩意儿，团场的任何小孩儿都抵挡不住诱惑。孩子们都两眼放光，十分羡慕地看向文文。因为他们知道，现在，只有文文才有资格第一个坐上去。

文文，文文，你试试呀！伙伴们齐声催促文文。不然天黑，就谁都没机会上去玩了。

小小于同样绅士地说，快上去吧，这里是只属于你的专座。

文文也不扭捏，丝毫不谦让。她就像电视上的女侠一样，利索地坐进筐子。正当小小于想要上前推文文的时候，套在杆儿秤另一头的大秤砣突然翘起。飞一般地滑下来。“咚——”的一声，重重地砸在文文的后脑勺。文文的后脑勺上，倏地长出个核桃大小的红包。这出乎了孩子们的预料。

他们都凑近来给文文说，千万别告诉你爸爸呀！文文！

晚餐时，雪芸才看到文文后脑勺上的大包，就问她怎么回事。文文说是自己摔倒了。摸起来没有大碍，雪芸也没再管，洗碗去了。不过没那么简单。经受这次撞击的文文，已经背着父母，擅自发生了巨大的变化。她的某种潜能，也在后脑勺的这次撞击中被激发了出来。只需一眼，她就能看出构成物体的清晰线条。从此以后，文文提笔就画，看见什么她都可以立马画出来。

等到文文升入中学，终于把当年的事与家人和盘托出。家人们推测，文文很可能是被秤砣砸出了脑震荡。李二娃明白了文文成为天才的原因，感到对这唯一的女儿很是亏欠。总想补偿文文。雪芸却不这么认为，她从此逢人便说，文文就是一朝被砸成天才的。这种故事，往往更加吸引人，也更能成全一个人在文艺之路上的成功。人们总觉得天才就是天才，不是普通人能够达到得了的。不过，这就隐藏了文文整个少年时期的刻苦努力——几乎每个夜晚，都是雪芸抓着文文的小手，一笔一笔地教她画画。

李二娃刚刚听到老婆说对文文没能留在城里生活而感到惋惜，实话讲，他是不在乎的。他始终觉得，城里没有想象得那么好，农村团场也没有想象得那么糟。在寻找白羊的路上，他看到远处的芨芨草和干枯植物低矮的枝条，他的记忆逐渐错乱，脑海中出现幻觉。年幼的文文浮现在他的眼前。女儿后脑勺的大包，突然生出灰黑色的树枝，树枝上又生出些沙棘或者骆驼刺那样的小尖尖。那是代表了沙漠的荒芜，却又否定沙漠是荒芜的一种存在。李二娃停下思绪，雪芸和儿子们的呼唤，阻挡了他的幻想。他回过神，稳住方向。戈壁滩上偶尔有好看的玛瑙。零星的石英和云母碎片散落在土壤里，发出亮晶晶的光。

李二娃路过一片湖，他给我说过，那是一摊死水，周围没有任何植物，所有的芦苇和鱼儿都躲在那湖心里。不同于内地复杂的水系，它是独有的一片纯粹湖泊。像嵌在大地上的翡翠。孤独地和云打招呼，孤独地听着风沙奏鸣，时而照料路过的野马和飞过的天鹅。我刚听到有这样的湖存在，首先觉得它好自私，它似乎没有意愿参与大气循环，似乎也没有壮志去承载滔天洪水。后来我才懂得，它是大海的孽子，孤獨地守候一方净土。

四

再往前走，就不可能找得到了。李二娃自言自语，那是只可以卖一千块的肥羊呀！他暗自懊悔。若不是自己乐善好施，这么多年来，没有为家里积蓄钱财，或许早就能给文文在城里买套房。

天色变冷，他依旧疾驰在苍茫的戈壁滩，像是在追逐落日。这是最后的一片草地，单独的一只羊，没有牧羊人的带领，就不可能出现在这儿。

那是一匹野马！不是你的羊！

我发出惊呼，面前的李二娃却很淡定。他的神态很是得意，眉毛要撇进头发里。他接着对我说，那羊就快要走到天上去了。他说，他想到女儿，想到文文对待美术创作的执着；想到文文，独自坐着长途汽车回到家里时的心情；想到女儿漂亮的眼睛和洁白的皮肤，他在一瞬间，就丧失带羊回来的那份决心了。

我想也是。不过我更好奇，那只羊走过的路是怎样的？就算好奇劲儿过去，我依然在畅想。那只羊到底怀着怎样的心情呢？

我当时就觉得，要给它自由！李二娃说。

对着呢！自由！我又在心里感觉到一丝孤单的情绪。真是一只孤独的羊！

可你知道吗？我还被困在那种心境里，浑身起了鸡皮疙瘩。

李二娃说，第二天我就在隔壁老于的羊圈里发现了它，老于给我炫耀，说他白捡了只肥羊。真想抽他个大嘴巴子，我只说了句那是我的羊。那老东西一个白眼给我翻到天上去了。不过那个羊崽子，正在羊圈里开心地吃草的呢。

栏目责编：孙伟