村超，这一次要进神球

何子维

韩乔生干了一辈子体育解说，没见过如此热血的盛夏。

他攀上铁梯，爬上只能容纳三五人的高架台，大喊：“奥运会、世界杯这样的大赛事我都去过，但如此火爆、接地气、热闹的场面，还是第一次！”

韩乔生的这个第一次，献给了黔东南苗族山区的“和美乡村足球超级联赛”。

在韩乔生的脚下，是贵州榕江县一个挤满5万人的足球场。

球场内，是以村为单位，以鱼贩、泥瓦匠、挖掘机司机、烧烤师傅、教师等不同行业的村民组成的20支足球队，在逐队厮杀。

观众席上，身着民族盛装、吹着芦笙、手舞足蹈的各村村民，用他们特有的呐喊，“点燃”了彩虹过人、鱼跃冲顶，乃至超级世界波远射等国际大赛中才会出现的电光石火的超燃瞬间。

这个被冠以“村超”之名的比赛，到目前已经获得了超20亿次的互联网点击量。

庞大的关注度，几乎超出了所有人的经验，除了贵州榕江县自己。

球场的脱胎换骨

时间回拨。

2020年之前的榕江县，还是贵州省黔东南州地跨“两山”贫困面最广、贫困程度最深的地区之一，也是国家挂牌督战的52个贫困县、贵州省挂牌督战的9个未摘帽的深度贫困县之一。

2020年，作为全国最后一批脱贫摘帽的县之一，榕江县和其他摘帽县一样，开始谋划接续振兴的大计。

对于以“村超”带动乡村振兴，榕江人并不陌生。

2020年，中国彻底消除了绝对贫困，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列。

上世纪80年代，榕江曾刮起一阵“足球热”。

那时，物资匮乏、交通不便，村民拔掉杂草，铲平土地，砍下树枝做球门，再用石灰粉画线，把废弃的农田改造成球场，开始了黔东南特有的超级联赛。

谁也没有想到，这个不折不扣的草根球赛，既是黔东南地区村与村之间一项极具现代气息的身体与智慧的较量，也成了联系向外谋生的村民的纽带。

那些漂泊在外的打工者，会在每年特定的日子回到村里，回到绿茵场上，拼抢属于他们的胜利。

这个传统的保持与光大，不仅强壮了村民的体魄，也富裕了村民的口袋。

贵州榕江县政府公开的资料显示，今年开赛以来，“村超”极大推动了农特产品和非遗产品销售，榕江县农特产品线上线下销售额达2048萬元，8家非遗工坊经济效益达100多万元。

来自上海、广东、江西等地的球迷，还使得全县民宿客房预订率达80%以上。大部分民宿客房暑期预订近乎爆满，有的甚至一房难求，很多已预订到国庆。据初步测算，今年5月13日以来，榕江县累计接待游客42万余人次，实现了旅游综合收入13104万元。

这个由农田改造而来的沙粒球场的蜕变，就像中国乡村的脱胎换骨一样。

在过去半个多世纪以来，按照世界银行每人每天1.9美元的全球绝对贫困标准衡量，中国的脱贫人口达到了近8亿人，占同期全球减贫人数的75%。按照中国现行贫困标准，中国贫困人口减少了7.7亿。

中国强大且持久的减贫动力，源于中国经济社会的发展和进步，特别是改革开放以来的超高速经济增长。

中国的贫困人口绝大多数分布在乡村，他们脱贫的主要途径归因于大规模的工业化，从规模报酬递减的农业转移到制造业。

农民进城里打工，摇着拨浪鼓，走街串巷地吆喝，是从做小买卖开始的，但是中国农民几乎无所不干，而且敢为人先。

随着城市市场开放，我们可以找到无数个像电视剧《鸡毛飞上天》中的骆玉珠与陈江河那样活跃的农民企业家。

他们中的每个人筚路蓝缕的光荣与梦想历程，谱写了中国商业发展中最令人感慨的故事—高效率和低成本的产业大军，在中国融入全球化的过程中，充分利用自身的要素禀赋和比较优势，推动中国制造迅速崛起，并提高了中国的国民收入。

2020年，中国彻底消除了绝对贫困，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列。

但不得不承认，相对贫困的问题仍然存在，尤其表现为城乡差距明显。

国家统计局公布的数据显示，2022年，我国农村居民人均可支配收入为20133元。这是我国农民的收入首次迈上2万元大台阶，且其增速连续多年快于城镇居民。

然而，同一年，城镇居民人均可支配收入为49283元。

葡萄的知识含量

城乡收入差距应当如何缩小，这是首要问题。

我们看到，疫情之后的今天，试图进入乡村的，无论是资本还是劳动力，都跃跃欲试。

他们共同面对的最大现实是，怎么提高乡村经济活动的回报率。不谈回报率，不算经济账，过不了多久，参与者们就会陆续退出。

之前，我们有过激烈的讨论和火热的尝试。

最热闹的是以房地产主导乡村建设，但地方文旅投入大、收效低，被证明是一种不成熟的模式，而且偏离了农业核心。

经济学家西奥多·舒尔茨1979年在瑞典皇家科学院诺贝尔经济学奖获奖致辞中直言：“世界上大多数人是贫穷的，所以如果懂得穷人的经济学，我们也就懂得了许多真正重要的经济原理；世界上大多数穷人以农业为生，因而如果我们懂得农业经济学，我们也就懂得许多穷人的经济学。”

吃饱饭，是大国之基。无论国家愿景如何宏大、使命如何光荣，政策所向也要以农业为核心。换句话说，都要从抓农业开始，都要落到农民身上。

农民质朴的生活是从土地展开，又从土地结束的。而人工、机械、化肥、农药等等要素价格，始终是逐步攀升的。因此总的来看，在农业生产技术长期不变的条件下，当追加投入超过一定限度时，农业就会受到边际效益递减规律的支配。

比如稻谷的劳动回报率。国家发展改革委公布的数据显示，2022年，我国稻谷（早籼稻、中晚籼稻、粳稻）最低收购价为每斤1.24—1.31元。

事实上，这个价格已保持多年，与过去基本持平，想要有较大提升已经很难。

以经济学的角度看，宁夏的葡萄做到了让农产品的价值链不断地延伸，它串起的增收富民产业链，最终带动了当地步入乡村振兴的快车道。

这就是问题—相比过去，目前我国的农业生产水平虽然提高了，但大多数仍然是以单产的方式在扩张。而产业现代化的一个标准就在于，要以多要素组合的方式扩张，而非单要素的扩张。

也就是说，农业的发展就得从单一走向复杂。而复杂化的核心，正如经济学家刘守英指出的，“实际上是提高农产品的知识含量”。

在提升农产品知识含量方面，一个可喜的例子，是宁夏的葡萄。

巍峨雄浑的贺兰山下，勃勃生机的葡萄园一眼望不到边。

把藤蔓上的葡萄，筛选、除梗、破碎、榨汁、发酵，就能酿出一杯杯馥郁的葡萄美酒。

但宁夏不满足于把葡萄酿成葡萄酒。

他们以葡萄酒为基础元素，整合了乡村生产、生活、生态资源，形成了集葡萄酒品鉴、民俗文化、农事体验、特色民宿等为一体的休闲度假新业态。

2021年，热播的电视剧《山海情》中，白麦苗的人物原型，就是来自宁夏一家酒庄的员工，刘莉。当年从宁夏西海固的大山深处移民到闽宁镇后，刘莉也从除草的工作，转到了洗橡木桶、灌酒、洗瓶子、打塞子，成为一名名副其实的葡萄种植基地员工。

在那之前，刘莉一家人的经济来源全靠她的丈夫，一年的收入不足2万元。等到刘莉开始接触葡萄，一个月，夫妻俩就能赚上1万元。

如今，像刘莉这样的家庭，在宁夏比比皆是。

据统计，截至2022年9月，宁夏葡萄酒产业每年为农户提供季节性用工岗位及固定用工岗位近13万个，每个固定工年收入2万元至3万元，季节性用工每个劳动力收入为6000元至1万元。

以经济学的角度看，宁夏的葡萄做到了让农产品的价值链不断地延伸，它串起的增收富民产业链，最终带动了当地步入乡村振兴的快车道。

“村超”中大放异彩的榕江，亦是如此。

要知道，榕江专门在“村超”赛场上，设立了农特产品销售点。这一举动带动了榕江的西瓜、杨梅、青白茶、锡利贡米、葛根粉、蜂蜜、腌鱼、山货等农特产品销售超过1000万元，成功让流量变现，推动了榕江黔货的出山。

换句话说，我们可以将乡村振兴，视作一种怎样在乡村增加“知识含量”的能力。

这种能力是以市场为导向，将土地、资本、企业、劳动力包括服务体系这些要素通过“知识”串联起来，发展出多元的产业。

今天，广大乡村工作者、市场化力量逐步认识到，要振兴乡村，“一二三产融合”应是题中之义。

一段窗口期与一个公共品

带着这个念头与期望，我们需要进一步追问，是不是任何一产都值得提高知识含量？是不是乡贤回家就可以解决问题了？是不是资本下乡就完事了？

答案并不简单。

乡村振兴有很多路径，但要说最基本的路径，应是消除城乡二元经济和社会结构。

国民经济是互相联系的，经济学家周其仁提出，我们要看到整个国民经济对乡村、对农民、对农业还有哪些潜在的需求没有得到满足。

二元结构困扰我们多年了。尽管当下这种结构反差已经大大缩小，但还没有得到根本溶解。

要实现这个溶解，我们首先应认识到，乡村振兴不是片面强调以城市带动乡村，更不是把城市工业搬到乡村搞个象征性的项目，像打补丁一样嵌入乡村。

国民经济是互相联系的，经济学家周其仁提出，我们要看到整个国民经济对乡村、对农民、对农业还有哪些潜在的需求没有得到满足。

抓住这些潜在需求，在多个村、镇甚至县，展开对产业的统筹布局，做到既不好大喜功乱铺摊子，又不墨守成规坐井观天。

因为至少在当下，我们可以看到、抓住两个较为显著的潜在需求。

其一，对农产品，特别是对较高质量农产品的需求非常旺盛。

在我国的GDP中，约一半是消费；而消费中，最大比重的开支就是食品。据国家统计局数据，2023年一季度，全国居民人均食品烟酒消费支出2128元，占人均消费支出比重的31.6%。这个占比超过了人均居住消费占人均消费支出的比重23.2%，为第一开支。

无论如何，食品的供应与消费在目前的技术条件下，一定涉农，一定跟農民和土地联系在一起。而目前，我国的食品需求仍有部分依赖进口。海关总署发布的数据显示，尽管2022年粮食进口量较上年下降，但仍相当于国内粮食总产量的21.4%。

进口，就意味着需要承受运输时间作为成本。这与当下消费者日益增加的对食品新鲜度的需求是相违背的。

解决这个问题的有效途径，恰是立足国内，就近提供。也就是说，越靠近城市这个巨大的消费市场的乡村，所能供给的瓜果蔬菜乃至粮食，就越具备升级迭代的潜力。

其二，乡村正在成为城市居民的消费新空间。

对比其他国家城市化的经验来看，城市化率达到城乡融合的阈值时，就会出现郊区化。这时，一些产业会从城市转向乡村，城市居民也会因城市生活的拥挤、高成本等原因而离开城市，出现一种“逆城市化”的趋势，往郊区跑到乡村去。

去到乡村，望得见山，看得见水，留得住乡愁，成为城市居民对乡村的基本需求。这些需求其实是对乡村的公共设施，也是对乡村的社会服务，提出了新的需求。

不难看出，乡村振兴和城市化进程，其实在核心上是一致的。

与推动城市化相比，乡村振兴更有潜力。但要将这些潜力发挥出来，就像推动城市化一样，必须去除体制机制方面的障碍。

当年，数亿农民进城打工、创业启动了城市自由市场，也推动了产业包括服务产业的迭代升级。如今，在乡村振兴的道路上，过去城市化进程的思路和方法，是值得借鉴的。

与推动城市化相比，乡村振兴更有潜力。但要将这些潜力发挥出来，就像推动城市化一样，必须去除体制机制方面的障碍。

这也将是今后一段时间内—在消除城乡二元结构的窗口期—我们需要处理的重大政治经济问题。

经济学家蔡昉研究发现，人均GDP在1.2万—2.4万美元的发展区间，有一个突出的特征—这个区间也是政府推进现代化力度最大、公共支出及占比增长最快的发展阶段，可以称为“瓦格纳加速期”。

简单来说，当国民收入增长时，政府支出特别是政府的社会性支出，比如在社会保护、社会共济、社会福利等方面，会以更大比例增长。

那么，以当下我国的城乡二元结构的现状来看，我们不仅要通过产品、技术、制度、组织和管理创新，推动农业等行业的转型升级，还要加强农村社会保障体系建设，不断缩小城乡居民收入差距，让农民既得到短期利益，又可以触摸长期利益。

进一步讲，乡村振兴，不仅是一个公共政策，还是一个公共产品。

就像榕县的村超，村庄还在，球赛还在，打球的和看球的乡亲还在，那么，我们所振兴的乡村，就仍旧是装满乡愁、充满想象的综合体。