演员罗京民：演活了“中国式父亲”

罗京民出现在电视和大银幕里的形象，乍看过去都很相似：寸头，鬓角花白，短髭，说一口陕西话，额头刻着川字纹，眼角荡出褶皱，眼神却明亮如夜灯，精气神儿丝毫不输年轻人。2023年5月26日凌晨，他的照片失去了光彩，以讣告的形式出现在社交媒体上。

“所有年轻人的父亲”

16岁，罗京民就进入西安话剧院工作，演了30多年戏，到《士兵突击》方被更多观众熟知，此时已到知天命之年。他接受的采访不多，履历跟影视作品密不可分，57岁凭借《孙子从美国来》得到最佳低成本电影演员奖时，上台发言也简洁明了，感谢了故乡和工作过的话剧院。

一个人的创作往往比他的生命更长寿。《我的团长我的团》里，罗京民和他演绎过的“中国式父亲”郝兽医（郝西川）就是经典。

郝西川，一个能把脚气治到截肢的半吊子兽医，却跟着一帮时而怕死、时而无畏的年轻人天南地北地辗转。他该是在家里静享天伦的年纪，但接连经受了几次丧子之痛——儿子死在战争中，便跟随许多和儿子同样年轻的士兵从了戎。在军队里，他见到了中国最勇猛刚烈的年轻人轻易地死在枪林弹雨里。年轻的生命对于他来说，一样遺憾、惋惜，他在战场上是一个一视同仁的医生，是一个怜惜青春的长辈。“我郝兽医，就是阎王爷派来给你们送死亡帖子的。”他对自己怒不可遏，“以后你谁再想要活的话，谁再想活就离我远远的。”

他是治病救人的医生，也是给年轻的生命送最后一程的入殓师。看着这些命，他从灵魂深处发出一阵急促而疲惫的喘息和哀叹：“我是伤心死的。”郝兽医是这群刚烈的、容易生出希望又容易绝望的年轻人“共同的父亲”。

罗京民把一个和旧中国一起颠沛流离的老人，演得睿智又慈祥。他知道这些生命不久后就会牺牲，而更年轻的战士根本无暇为同袍送葬，只有他一个人，永远陪伴在死去的人身边，亲历每一场伤心。

“兽医之死”是《我的团长我的团》里，最令人心灰意冷的变奏曲。尽管军士们已经看惯了生死，收拾多了同袍，但郝兽医的意义不同于任何人。他们不仅失去了一只在死时可以握住的手，还丧失了他们中间唯一的老人。

“我们只剩下二三十岁人的冲动和疯狂，因为我们丧失了一个五十七岁人的沉稳和经验。我们失去了软弱，可并没变得坚强，我们发疯似的想念兽医式的软弱。”因为有罗京民这个悲悯的视角，战争显得不再全然是荣光，死亡也不是勇猛的遗产和嘉奖，他的灰头土脸、烟斗、衰老、心有余而力不足的医术、洞若观火的人生智慧，最终都化成对死于战争的青春的哀怆。

“有骄傲也有失败”

“郝兽医更像一个母亲，体现了慈爱之心，所以，他特别爱哭。康导（康洪雷）还给我封了个‘最佳哭星。郝兽医是最完满的一个人物，我很自豪，最后的镜头就像圣母升天一样。”多年前，罗京民在接受采访时说。

而“许百顺像一个暴君，把许三多打过来、打过去的，就是恨铁不成钢，代表有骄傲也有失败的中国父亲形象，我和他完全不同”。《士兵突击》是罗京民塑造“中国式父亲”形象的另一部重要作品。

“康洪雷是伯乐，我是千里马。”在此之前，罗京民在许多影视剧里做过许多配角，但都没有这次深入人心。听到罗京民去世的消息，王宝强重提《士兵突击》的缘分。

“他叫我龟儿子，他给我谋前程，我至今记着许三多当兵走的时候，（他）在火车站给我说，儿要好好活着。生活中我也从没忘记，无论遇到多么难过的事依然会好好地活着。”许三多的爹许百顺，一辈子傲气，对儿子拥有暴君似的控制欲，动辄拳打脚踢，甚至断了许三多读书的念头。

观众一开始对这个角色没有任何好感，传统封建家长的暴烈，说一不二的独断，安排一个光宗耀祖的前程，简直能激起许多人共同的创伤记忆。“一年！一年的时间，我把你儿子，带成一个堂堂正正的兵。”班长史今为他的暴虐和执著“屈服”，终于同意了许百顺的托付。

许百顺即便当着外人的面把儿子打压到底，也要送他到一个自认光明的前程上去。罗京民听到这个承诺，仰起脸，“啊”的一声咧开嘴，发出婴儿一般的哭声。

但是到了许百顺入狱，许三多去探监的那一段，罗京民的演技立刻赋予这个角色深厚的层次和复杂性。看着许三多一身的军装和稚嫩的脸庞，许百顺只有慈父的神情，托起儿子的脸，摩挲着他的耳垂，愧疚地说：“儿啊，人啊，总得有个想的。人要是没了想啊，就跟你爹一样。净做些没出息的事，是吧。你看我，喝酒往死里喝。躲在牢里头，赖别人的账。你爹我原来也有个想的，啊，那时候有了你们仨。”

罗京民闭上眼睛，神情痛苦又欢乐，似乎立刻就从监狱回到了那个幸福的时候。这一幕几乎彻底扭转了观众对这个父亲的观感，感同身受起一个普通人好强又天不遂人愿的宿命。毫不夸张地说，罗京民掩面而泣的语重心长填补了中国人期望的父亲形象。

（摘自《新周刊》）