父亲曾经是老师

安宁

原来，老的不是父亲，而是时光，它走得如此之快，以至于跟在它身后的我们，再也想不起像父亲一样被中途撵下车去的一代。

在我还没有出生的时候，父亲就在家附近的中学做语文老师。他是一个痴迷于讲台的人，即便是无须加班的周末或饭后散步的时候，他也常常拐到学校。哪怕只是看一眼校园里的花草，听一听那些住校孩子们的读书声，他认为这一天才算没有白过。

我小时候还不知道父亲是一名随时会被学校辞退的民办教师。因为他被那么多学生喜欢着，又被包括校长在内的老师们尊崇着，而且他教的班，成绩也一直都是第一，学校有什么理由将他撵出校门？况且，能够听父亲激情飞扬地讲一节课，一直都是外校许多老师们的梦想呢。只有一次，一位家长想雇父亲给她的孩子做家教，被父亲婉言谢绝，这位家长心里不爽，便扔下一句话：“有什么好清高的，不过是个民办老师，指不定哪天就失业了呢！”父亲听了，没说什么，我却有些许难过，扭头去看父亲时，却发现他原来也是一脸的忧伤。

我高中毕业那年，校长找父亲谈话。父亲听校长断断续续地说完，停了许久，才说：“好的，我这就回去收拾东西。”父亲用了一天的时间，给他所教的每一个学生，都认真地写了留言。每写一个，他的心便会痛一次。他曾那样爱着这些孩子，他熟悉他们稚嫩的字体，熟悉他们的单纯和调皮，熟悉他们甜美的笑容。可是，他再怎么不舍，也终于要走了。

父亲开始在小城里做各种工作。他跟母亲卖过糕点和咸菜，也骑过三轮车给人运货，在无事可做的时候，甚至跟在一群年轻力壮的小伙子后面扛过大包。有一次我去找他，看见他正红着脸，跟一个老板模样的人在推让着什么。我走近了才知道，原来是那个老板认出父亲是他当年的老师，执意要多付给他一倍的工钱。或许这名学生是为了感激当年的一份师恩，但他却不知道，自己的好意，不经意间伤害了父亲的自尊——一位当年被学生爱戴的老师，如今为了生计，给自己的学生打工。回去的路上，我像小时候那样，坐在后车座上，脸紧贴着父亲的后背，双手环着他的腰。父亲开始在阳光里，大声唱歌给我听，这是一首很欢快的曲子。但我知道，父亲哭了。因为，他的泪水，已将我的手臂打湿。

在我读大学的四年里，父亲很少提及“老师”这两个字。我和母亲小心翼翼地不去碰触他内心的伤疤。我们以为他在琐碎的日子里，会将那些尴尬的往昔，慢慢地淡忘。可是，他还是那样倔强，在附近学校下课铃声响起的时候，他会突然放下手中的活儿，怔怔地走到书房里去，看那一摞教案和课本。他还是那样固执，不走经过学校大门的柏油路，而改走远离校门的崎岖小道，甚至每天吃过晚饭，他不去开电视看《新闻联播》，而是踱到书桌前，静坐上片刻。

父亲这样的习惯，在我大学毕业后，終于开始改变。那时，我在小城的高中当语文老师，父亲像一个盼着糖吃的孩子，每天都渴盼我有改不完的试卷带回家来。这样，他就可以戴上老花镜，在灯下细细地帮我批阅。起初，我并不理解他的这份迫切，反而觉得麻烦，不愿将厚厚的试卷塞到包里带回家。他知道了，竟隔三岔五地跑到学校里来找我，看我埋头于作业本，便微笑着坐在旁边，一本本地帮我翻好了放在一旁。我偶尔会请教他一个词的用法，他立刻满脸的欢喜。

我以为这是因为父亲老了，才越来越像孩子一样天真和单纯。直到有一天，我请父亲听我的课，课上让他给学生们讲一些感悟时，他竟又回到当初神采飞扬的样子。我坐在台下，看着身边学生纯真的神情，忽然想起了我曾经无限崇拜着的父亲的往昔。原来，老的不是父亲，而是时光，它走得如此之快，以至于跟在它身后的我们，再也想不起像父亲一样被中途撵下车去的一代。

一个阳光温暖的周末，我闲着无事，帮父亲数头上的白发。数着数着，我突然说：“爸爸，为什么你的白发我总也数不清呢？”父亲便笑着说：“傻丫头，那是因为爸爸老了。”

第一次，我站在父亲的身后，哭了许久。

（一米阳光摘自《小小说选刊》，有删改）