每一片土地都会长出它的讲述者

叶燕莉

我最近的案头书，是刘亮程于2023年出版的新书《我的孤独在人群中》。书中的很多篇目，我都在其他专辑中读过，如同流传已久的经典曲目，被重新剪辑，再读再听，依旧有无数感触在心中涌动。

《我的孤独在人群中》由“我的”“孤独”“在人群中”三个主题组成，涉及都市生活、人际关系的反思等，但主基调依旧是“刘亮程风格”的乡土文学，不渲染苦难，也不矫饰赞美。刘亮程说：“这本书写我从小到大的孤独。一个人携带着自己所不知道的孤独在人世间行走。”依照我的理解，这是一个走到人生远路上的人，讲述与万物共生的大自然与小世界，为这片土地上人的命运，为人生的无奈与悲凉，体会百般滋味的“孤独”，获得对生命的体验。

每一片土地都会长出它的讲述者，每一块土地都有属于它的故事。沙湾，位于天山北麓中段、准噶尔盆地南缘，是人迹罕至的一个小县城，也是刘亮程的故乡，他是这片生活之地的全知者。在刘亮程的眼里，故乡就像自己的掌纹，对每个分叉、每个顿挫、每个走向，他都了然于胸。在自然万物面前，他谦卑恭谨，晴耕雨读，称自己每天都在学习，在山野里学习，在田地间学习。

与其他作者不同的是，刘亮程朴实而温情的书写，并非完全是回忆，他从未真正离开过这块土地，但似乎又走了很远、很久。他记下过去那一部分，讲述如今那一部分，记下这块土地的历史、自然及最普通的、最鲜活的日常。他相信天长地久，故乡不朽，时间还多的是，古老的会继续古老，永恒的会继续永恒，该发生的就会发生，该来的就会来。他在这块土地上牢牢地扎下了根，带着沧桑，与自然万物安然相处。

在这片土地上，一切都遵循大自然的物候和人性的规律，村里人的性格和命运，与他在《狗这一辈子》里写到的极为相似：“急性子忙着赶路，慢性子则留在村子里，把一切交给时间，忙时务农，闲时观察飞鸟、牲畜、昆虫和植物，观察的路径是太阳的运转轨迹，早晨在东墙角，下午在西墙角。”刘亮程说：“我的人生，我的孤独，我的文学，从这里启程。”

在这片土地上，刘亮程是生活在其中的亲历者，也是充满悲悯的旁观者，他的文字理性、思辨且富有哲学意味，“万物有灵”“万物共生”“人与万物同在”是刘亮程重要的文学思想与文学创作观。通过文字，刘亮程“看见、经过”了自己的世界，再讲述出来，让读者“看见”自己，看见自己的世界。

我出生在新疆生产建设兵团，那个伴我成长的兵团农场与刘亮程笔下的故乡如出一辙，毒日头，戈壁滩，塌陷的院墙，洒满阳光的村路，大榆树下笑闹的孩子，简陋的书桌，墙上的挂历，水龙头的滴答声。灰灰的、旧旧的、像用久了的家具，像在田野里耕种劳作的父老鄉亲，不够体面，但有种亲切感。

短短几十年，中国经历了翻天覆地的变化。我从小村到小城再到大都市，当有一天再次回到生长的地方，我发现已经找不到一棵树、一条路、一栋老房子作为参照，也找不到当年的一丁点影子。刘亮程笔下“四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根”的画面，绝无可能出现了。

有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。故乡，是一个人的精神故乡。所以我想，有滋养精神的原乡，是值得庆幸的一件事。有一个随时可以回去的家，因为亲人在那里，生活经验和记忆在那里。可我却在兜兜转转间，把故乡弄丢了，成了走丢的孩子，终其一生都在寻找，都在漂泊，却找不到自己的精神支点。

风物长，宜放眼量，在物理上的故乡越来越同质化的今天，记住过往，就是留住精神上的故乡。刘亮程通过讲述、通过文字，一次又一次回到原点，在讲述中释然，也在书写中治愈。在风霜雨雪中，他活成了气候，活成了白天和黑夜，活成了一场风，也活成了他的故乡。无论身在何时、何处，文字已经成为他的另一个故乡。或许，这才是刘亮程带给我的启示。

刘亮程在《对一朵花微笑》一文中写道：“真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。”阅读刘亮程的作品，也是如此。