我是他永不退休的老师

梅寒

1

新学期，我给汽修班新生上课。第一堂语文课，是自我介绍。坐第一组最前面的一个男生，我点了他三次名，他才懒懒地站起来，乜斜着眼睛，满脸挑衅道：“我不知道。”我耐心说道：“就向大家简单介绍下你的名字。”“我不愿意说，行不行？”男生歪着脑袋，眉毛挑得更高。

我知道，我遇上了一个刺猬一样的学生，便不再继续追问：“好，你请坐。”

接下来的课堂上，这个男生几乎全程蹲在椅子上，不时口出狂言。我没再看他，也没再提醒他。那样的孩子，你越是提醒，他会表现得越嚣张。

第二堂课，这个男生依然如故。我更加不理他，全程没有看他一眼。我只提醒其他同学：“愿意认真听课的学生，我喜欢，也欢迎，实在不愿意学习的学生，我也不强迫，只要保持安静，不吵到其他人就可以了。”这次，倒是他先忍不住发话了：“我就不爱学习，从小学到初中一次作业也没写过。”我回答：“好，没关系的。你先保持安静，也是一种进步。”

那一堂课，这个男生显得很无聊，一会儿趴在桌子上，一会儿又抬起头来，几次要接我的话头找碴，都被我巧妙地回避开了。

2

此后的趣味体育运动会上，我正好给那个男生班上做裁判，男生是那天参赛的运动员之一。一改课堂上的刁蛮，他全程都很认真地在组织，与同学配合。我把那些细节记在心里。再次上课时，他还是不听课，一直回头和后面的同学讲话。我在课间休息时间走到他旁边，叫出了他的名字：洪亮。

那一声“洪亮”显然让这个男生感到既意外又吃惊。他抬起头，满眼的疑问：“喊我？”

我回答：“对，你就是洪亮吧。那天趣味体育运动会上，我特别注意到你，组织能力强，与同学也配合得很好，很不错呀，为什么不能好好上一下语文课？”“老师，我就体育还好一点。其他都不行。”这次，洪亮回答得很认真。

“那就努力发挥你的优势，也努力改正一下缺点，你会发现自己越来越棒。回过头，认真写作业，哪怕只写一道题目，你就又前进了一步。”我说道。

那次的课堂上，洪亮写了语文作业。我拿起来看时，他说道：“九年了，老师，这是我第一次写作业。”我向他竖起了大拇指：“为你的进步点赞。”

洪亮说的应该是事实，因为他的语文基础实在太差了，最基础的词语都写得七歪八扭。但看得出来，他已经很认真在写了。

3

我明白，对待像洪亮这样的学生，不能急于求成，不能对他一下子要求太高。他还是管不住自己，上课总爱讲话。周五的最后两节课，学生都盼着回家。最后二十分钟，班上简直像炸开了锅一样，声音最大的当然就是他。我再次轻轻走到他身边，对他说：“老师有一个请求，我可以请你到讲台上坐着，帮老师维持一下课堂纪律吗？老师今天上了四节课，嗓子实在太累了。”

我原本以为洪亮会拒绝，谁料他竟然一口答应了。我当着全班学生的面，任命他为语文课上的纪律委员，在语文课上帮我维持课堂纪律。很神奇，他一坐到讲台上，自己安静了，讲台下也安静了，他会提醒每一位讲话的同学不要讲话。那二十分钟，课堂纪律非常好。

下课后，我表扬了洪亮，也表扬了全班学生。面对我的表扬，他第一次表现出不好意思。走出教学楼，我特意跟他聊了几句：“你今天的表现很好，进步很大，谢谢你帮老师维持课堂纪律。下次课堂上准备好纸笔，你的作业也要完成的。”“好的，老师，只是我不太有信心，怕自己坚持不了。”“没事，相信自己，每天进步一点也是进步。老师期待这个学期能从你身上看到更多的变化。方便加老师的QQ号吧，不会的地方可以随时问我。”我掏出手机，他很痛快地加我为好友。

4

自从走上教学岗位，我有一个习惯，喜欢把一天中的教学心得以QQ说说的形式记录下来，算是一种资料留存，也是对自己教育工作的一种反思与督促。那天的QQ说说，我写得很长，写的正是“洪亮的故事”。在那则说说的最后，我写道：“他很调皮，也有很强的号召力。没有刀枪不入的学生，只有找不到通往学生的心路入口的老师。我非常期待在未来的岁月中，不断看到他的成长进步。”

那则说说发表不到一分钟，手机里就跳出一则点赞信息，是洪亮的。那是晚上八点二十分，正是他们的晚自习时间。我立即在QQ上发了一条消息给他：“洪亮，很开心你能关注老师的说说，但尽量不要在晚自习课上玩手机哦。”他的回复很快也回来了，是一个吐舌头的调皮表情。

5

那是我在无意中找到了一条通向洪亮心里的路，一座走向他的橋梁。我开始有意无意地把一些教育手记发表在QQ说说里。很显然，他每一篇都会认真看，每次看完都会给我点一个赞。而我会根据他点赞的时间来判断他的行踪，并给他适当的提醒。有些点赞的时间很明显是早读或者晚自习，我提醒他要认真自习；有些点赞的时间是在深夜，我提醒他一定要注意休息。他的回复都是千篇一律的“好的，知道了”，再没有其他。

那样的交流进行了一段时间，洪亮在课堂上已明显有了很大进步。尤其在我的语文课上，他与最初上课时简直判若两人，不但自己遵守课堂纪律，而且看到别人讲话或吵闹时，他还会主动站出来，替我维持班级纪律。我赶紧把他这个可喜的进步告诉给他们的班主任，班主任索性让他担任了班里的纪律委员。

6

那个学期，我带的幼师班学生去幼儿园实习了，初到实习岗位的学生有诸多不适应，经常产生许多让我措手不及的问题。那天，为了几个要离职的学生，我连说带劝忙碌到半夜，心情也有些低落，那份失落也被我含蓄地记录进我的QQ说说。没想到，洪亮从我的字里行间读出了我的失落，他第一次在我的QQ说说后面发表了自己的评论，很长的一段话，用他自己的话说就是，“从小学到现在，第一次写这么长的话，虽然也不知道表达得对不对”。

洪亮向我表达了他的感谢，说从小到大，他在学校是个差生，在父母眼中是个不听话的孩子，也从来没有人关心过他的学习。他选择来读技校，原本就是混日子的，可没想到，会在这里遇到我这样的好老师。他不爱读书，但是爱读老师每天写的日记，希望老师经常写给他看，也希望老师要好好保重身体，不要生气……

那一整天的忙碌与疲倦，被洪亮一番诚挚的问候轻轻挥散了，我的眼泪忽然就冲出眼眶了。当然，那不是难过的眼泪。我从来没有像此刻那样，强烈地体会到一名师者的欣慰。

7

洪亮终究还是退学了，他在我们学校大概只读了半个学期。某天，我去他们班上课，忽然发现他的座位空了，一问方知他退学了。我在QQ上发消息问他：“洪亮，你怎么不读书了呢？”“老师，我基础实在太差了，读也读不进去，就出来找事做了。”“也好，记得一定不要学坏啊，学点技能，好好生活。”“好的，谢谢老师，您也保重身体！”

我们的文字交流就止于此，但师生之情没有中断。如今，洪亮离开我们学校已经两年多了，我依然会每天用QQ说说记录我的生活、教育心得，他仍然不定时来为我点赞。我知道，他会用心读我写下的每一段文字，也会记得我曾经告诉他的那些话。在我的心中，他是我一个永不毕业的学生，而我是他永不退休的老师。就为了这份无言的承诺，我都会一直坚持写下去，好好地写下去。