把地名从地图中打捞出来（组诗）

小镇

地图上的小镇实在太小，即使是一滴露珠

都会造成一次水灾。为了生活，我

还是灰头土脸来到这个小镇

在这连炊烟都被遗忘的地方，我不知道

劈开奔波这个词，是否能为我带来惊喜

不知名的野花在岁月里疲惫地开着，我不知道宿命

到底会躲在哪个陌生的檐下，而忽明忽暗的灯火

又如何能让夜晚忘掉黑暗。在这乡音罕至的远方

我总是，一闭眼就会汗湿梦境，一睁眼

就会被失望和藤萝纠缠

池塘

这潭水很小

小得甚至装不下一丝游人的惦记

几片浮萍，几丛水草

就是她的全部家当

两只蜻蜓兴奋地

在水面上追来追去

直至把烈日追进西山

还余兴不减

这水潭和杭州的西湖没法比

但西湖是别人的

这个池塘今天下午

只属于我自己

一棵隐居的小草

一颗小草隐居在荒山中，树影里

安详得如一尊雕像。雷打不动

宠辱不惊。多少年来，任何磨难和煎熬

都没有动过下山的念头。如今小草已

信徒遍地，子孙满堂，荒山也已郁郁葱葱

成为野草的乐园。小草的执着

终于把山外的一切拦在了尘世

蜀葵花海

阳历甩开阴历，独自来到七月

来到被蒿草淹没的蜀葵地，沿着被如织的游客

踩出的小道，探访人间冷暖，竟然如此

沉重和漫长。区区几十亩地，一个下午

我竟然没能走出蜀葵的起伏和阴影

我只好坐下来，疲惫地看夕阳也开始

演绎相似的轮回

一场大风

一场大风吹弯了乡人的习惯和传统

一场大风吹走了乡村的人气和炊烟

牛羊和山峦，鸡鸣和犬吠

一场大风吹灭了乡间的往事和时间

流传了千年的民谣和风俗逐渐走远

如同断了线的风筝，手艺和方言

在大風中一天天陌生。大风过后，乡愁一片萧条

胸口和眉头冷冷清清，沉入梦境

龙泉湖

我们试图在乱草丛中

找出郊游的理由，在烈日下

发现人生的意义。在龙泉湖

我们踌躇了很久，直到涟漪被犬吠淹没

才重新退回生活的原点

审视陌生的人间。幸好慌乱中

偶遇一种野果，让我们魂牵梦绕

回想这次经历，我们每敲一句梦话

似乎都能让龙葵更紫一些，湖水更美一些

蝉鸣

虞美人走了，知了蜕去男人的硬壳

趴在栾树上哭泣。那高一声低一声的哀鸣

每一个夏天都让人心碎

江水翻滚，大地荒芜

唯有小草不为所动，默默抚慰着那片花田的伤痕

微风多像一个迷路的人，在漫天飞舞的

蝉鸣里乱撞。有时紧紧抱住一棵稻草

有时又追着一朵白云不放

从江南到漠北，从山顶到谷底

直到万物凋零，世界无声

狼尾草

它终于翻越了世人的嫌弃

光明正大来到人间，在郊区

公园一角列队、誓师。像被抛弃了

太久的孤独，在秋的尽头与我突然碰撞

我踉踉跄跄把撞飞的烦恼

藏进草丛。并顺势倒地，与蒲草一起观察

荒凉与荒芜的差别，聆听

高尚与平庸的较量。由于太过专注

太阳落进黑夜的响声都没能听到

快速推进的马路

与快速扩张，到处鼓包

的城市相比，乡村显得那么渺小

因为孱弱，连接稻田千年的阡陌

根本抵抗不了锹镐的野心

特别是靠近热闹的地方

宁静已被彻底颠覆

放眼望去

有多少风俗，已被装进

欲望的版图。不信

就看看那一条条正在快速推进的马路

修到哪里

哪里就喧嚣起来

他乡

一旦离乡就像在沙漠里行走

踩出的脚印越多，留下的孤独就越长

直至自己心酸地消失在荒凉深处

滚滚红尘，到处都是陌生的欢笑

逼得慌张无处躲藏。哪怕是最小的微风

都能吹破平静的假象，内心摇摇晃晃

茫茫人海，有没有可以抹平伤痕的神医

匆匆而至的希望，经常冲垮绝尘而去

的绝望，让世界陷入洪荒

我把苦闷打碎，再小心酿成惆怅

早晨一杯是隐藏，夜晚一杯是忧伤

千口万口喝仓皇

草荒蝶乱

一丛丛野草在春风的鼓动下

开始在山坡上你推我搡，争奇斗艳

所过之处，凄凉退场，荒唐让路

任谁也无法阻挡春天的推进

一望无际的诱惑，在草丛中起伏

搅得蝴蝶也心神不宁，一遍遍

在百草间寻觅翩翩起舞的爱情

如此春意和美景，即使天马

从白云飞过，马蹄也会沾上无尽的余香

李拜天，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》等。著有诗集《深夜与词语交谈》《前天以前》《诗60首》、文史专著《陈寅恪：自由独高标》（与人合著）等。