访谈：从所处时代的生活中提炼语言

赵晓梦　艾蔻

1.缘何写诗？

赵晓梦：文学是冲动的产物，少年的荷尔蒙总是蓬勃旺盛，在民间口头文学熏陶下，尤其是语文老师“一比一”稿费政策奖励下，我从初一就开始写作发表文章了，算是赶上了二十世纪八十年代校园文学黄金时代的末班车。也曾因为写作改变命运，也曾因为生计“遗忘”写作，十年前重新“归来”，我已不再是少年，重拾诗笔，是因为生活磨砺出的只言片语需要拾掇。

艾蔻：大三那年，自习教室里出现了一件悬疑事件，“探案”过程中我突发奇想——用诗的方式把它记录下来。出于这样的偶然，我写下了人生第一首诗。我的大学是一所军校，严格的军事化管理和浓厚的工科学术氛围里很难感受到文学气息，我不知道什么是“诗”，也没读过别人的作品，但写诗的冲动无法遏止，半个月时间就写满了一大本。现在看来，最初与诗歌的相遇属于一种精神逃离。

2.你的诗观是什么？

赵晓梦：每一个平常生命的生长与消失，都值得诗人去关注、去体会、去抒写。

艾蔻：对目前这个阶段的我来说，诗是一种生活方式，一种心态。活着的感受、对世界万物的看见、表达欲以及诸多难以归类的思想，可以通过诗来体现。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

赵晓梦：故乡和童年对我来说是一口井，一口取之不尽、用之不竭的深井。故乡有山一样矗立的钓鱼城，这个弹丸之地，被欧洲人誉为“东方麦加城”和“上帝折鞭处”，中国人则称它为延续南宋国祚20年的城、独钓中原的城、支撑南宋王朝半壁江山的城。这座我童年时曾无数次登临的城，至今保存较为完整，让我离开故乡回望故乡有了指路牌，让我1300行长诗《钓鱼城》的追述有了凭据。

艾蔻：故乡是我所有精神和情感的源头，而童年，在我的认知中，是另一种意义的故乡。两者很难厘清彼此，早已混为一体。它们始终在离我而去，在这个过程中，它们离我越远，就越显得扑朔迷离，越发让我感觉到过去和现在分属两个完全不同的世界。这种带有魔幻色彩的体验激发了好奇心，我的回忆也总是像科考队员挖掘化石那样充满意外惊喜。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

赵晓梦：劳动创造人类，生活创造诗歌。对时代与现实生活的细微感知，成就了一个又一个伟大的诗人，也成就了文学史上一个又一个诗歌高峰。在今天，我们面对比苏东坡、比聂鲁达更加宽广、磅礴、火热的时代，更应该从生活出发，去面对、感知、把握、书写，因为现实永远存在诗意。

艾蔻：写作者置身于时代大背景之下，其作品很难不与时代存有关联，这样来看，所有文学作品都是时代的产物。如果具体到每个诗歌写作者，我们读到的可能只是生动而碎片化的，毕竟关注的领域各不相同，同一领域表达的方式也各不相同，再加上写作向度、审美多元，若将当下众多纷繁错落的诗歌拼接起来，或许就组成了我们的时代。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

赵晓梦：脱离生活。要么是文字的分行，要么是词语的堆砌，抒情泛滥，放之四海而皆准的普遍性写作，每天都在批量复制与传播。诗人最大的悲哀是什么？一个是制造语言垃圾，一个是缺乏想象力。伟大的诗人绝不是一个简单的、“有感而发”的记录者，他们之所以能用转瞬即逝的方式呈现永恒，让历史在时间的长河里发出声音，在于他们能准确地从所处时代的生活中提炼语言，表达诗意。

艾蔻：犯罪学探讨作案动机，同样的行为同样的后果，嫌疑人的动机往往成为最终判定的关键。通常来说，写诗当然不属于犯罪，但每首诗的背后也必定存在一个写作动机，那么许多相似的神似的诗歌背后又各自怀有怎样的动机呢？其实这并不是我的困惑，只是觉得它应该是一個很有趣的研究课题。对于我自己的诗歌创作而言，困惑就太多了，理不出头绪，我始终处在一团混沌之中，自我怀疑、自我否定，又时常自我欣赏。

6.经验和想象，哪一个更重要？

赵晓梦：文学创作既需要经验也需要想象，经验需要提炼才能更好地进入文学，而想象（或者说虚构）无疑是帮助它升华的翅膀；想象如果从经验出发，就不会是空想也不会是乱想。诗人以心观物，物因心变，诗的意象就出来了。生活经验的意象陌生化，就是使诗歌语言发生质的变化。

艾蔻：我一定会选想象。想象所具备的飞翔、漫游、无拘束的属性与我向往的自由轻盈的写作状态是相吻合的。不可否认，经验是非常精致、非常有价值的东西，但对于我，它可能更多地意味着局限和束缚，这是我的偏见。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

赵晓梦：二者皆有吧。如同写短诗与写长诗，很难说写短诗就是“轻”，写长诗就是“重”。我一直觉得自己写诗的过程就是一个“难产”的过程，写诗就是想搬开压在胸口上的那块石头。可当这块石头搬开了，还有那块石头压着，写长诗《钓鱼城》的感受如此，写短诗《铁树》的感受也如此，所以我曾在一首诗里自嘲：“那么多的鹰从我身体里起飞/如今想起，它们仍停留在原处。”

艾蔻：在我看来，诗歌可以承载一切。

8.你心中好诗的标准是什么？

赵晓梦：董仲舒说“诗无达诂”。一千个人心目中有一千个哈姆雷特。如果按“实践是检验真理的唯一标准”，好诗的标准一定是经得起时间检验的经典，所谓历久弥新，问题是时间往往不等人，就像有些诗人活着的时候，并不为世人认可，而在千百年后，我们能背诵出他们一首又一首好诗。对当下的认知而言，能打动你的诗就是好诗；对写作者而言，作品在你创作之后就不再属于你了。

艾蔻：和诗观问题一样，我心中好诗的标准始终在变化。我曾经渴望写出一首感人的诗，令某个读者在阴天的午后泪如雨下，当时的确就是这样想的，后来有一段时期为此感到羞愧，觉得诗歌应该呈现理性、笃定的力量。这当然与个人成长、审美志趣的转移有关，现在再看，我又有些鄙视那个羞愧时期的“我”，因为今天的我认为能够真正打动人心的作品简直太棒了：一首表达朴素情感的小诗，通过某种巧妙又自然的方式。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

赵晓梦：要学会使用“复杂的词语”，要敢于打乱词语的身份，要敢于突破上下句字词之间的逻辑关系，要敢于否定语言的修辞意义，要敢于突破语法的规范，要敢于把形容词当动词、当名词用，要敢于用平常语言处理意象的陌生化。诗的语言活过来了，才能更有张力、更有节奏、更具冲击力。

艾蔻：我首先想到了《诗经》《古文观止》《古诗十九首》，而后想到了摇滚、跨界、元宇宙、星链……

10.诗歌的功效是什么？

赵晓梦：让人变得真诚，不再对生活矫情。

艾蔻：对我来说，诗歌是一种陪伴，是人生旅途的减速带。无论写诗还是阅读诗集，都需要静下心来，去观察、去感受、去思考，或者只是单纯地沉浸其中，不知不觉就放慢了脚步。我很享受这种缓慢的陪伴，它带来了安全感，让我感到踏实和充沛。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

赵晓梦：分行文字不一定是诗歌，诗歌也不一定是分行文字。

艾蔻：是指会不会受到某种写作风格的影响吗？这或许与一个人的写作习惯有关。我暂时没有感到自己在写作中有什么需要去警惕、去反对的，可能也是因为我的阅读量比较小，不大容易被别人影响，我更倾向于“闭门造车”，这样做的弊端是我可能会越来越慢。