月季花里的似水流年

张凌云

月季是我接触最早的盆景。有四十多年了，那时我只有五六岁，在父亲的诊所，见到院子里有几盆绿叶红花，在正午的阳光照耀下，传来淡淡的幽香。忍不住凑近嗅去，没留神，被带刺的花枝刺破了手指，血流了出来。想哭，一旁有位叔叔劝慰道，没事，一会儿就不痛了，带你吃饭去吧。那天之后，带刺的月季花一直记忆深刻。

但我再也没有见到那几盆月季花。那时父亲在外乡工作，不久后就调到别的地方，我残存的印象，是父亲工作的诊所，除了几盆月季花，还有篱笆墙，青砖地，美人蕉，以及混杂着中药材与西药盒味道的药香，它们构成了我的原初记忆。就像一束打在旧窗棂上的光，许多年后，我仍然可以看见那些虽早已斑驳却可以辨认的影子。

辗转了一圈之后，父亲回村里，母亲也跟着回来，成为镇上唯二有编制却在村里上班的医生。起先诊所里还有不少人，是村上临时安排的赤脚医生，渐渐的，其他人都不来了，于是，这所不大的乡村诊所，陪着父母亲走过了最美好的人生年华。

诊所位置变过两次，也翻修过一次。不变的是依然无处不在的药香，还有那个不大的院子。院子四周有蛇床子、艾草、飞廉、飞蓬，也不知道是乱长的还是父亲故意种的，总觉得这些带着异香的植物跟药用有关。也有盆栽的，比如铁树，还有月季。

月季有陶瓷盆里种的，但更多的是黑色塑料盆种的，总有个好几盆，开花的时候，很是漂亮。看着这些红色的月季花，我总会想到五六岁时的那个中午，似乎它们一直开在我的小时候。我也不去触碰那些花瓣花枝，既有“可远观而不可亵玩焉”，距离产生美的因素在里面，也有一层不可言说的意味包裹其中，那种美妙的童年记忆，轻易不能碰坏。

但我总觉得那些塑料盆太丑，有的甚至是方形的，盆皮很薄，下面还沾着泥土，于是问父亲，为什么月季花的盆这么难看？父亲说，盆难看不要紧，主要看花，花开得好，就移盆，而且这些月季不是买的，是向五蒋借的。

五蒋是村里有名的养花能手。五蒋总是带着笑，一副谦谦君子的形象。他独特的气质，不像一个农民或者花匠，而像个解甲归田的学者。他讲话轻声细气，做事却极是认真。他家里有几亩薄田，种地不是所长，于是就交给老伴，自己专心侍弄花草。他侍弄的花草不少，除了月季，还有菊花、金桔、罗汉松、仙人掌等等。

那时乡下粗鄙，解决温饱放在首位，没有多少人家有闲钱，即使种花养草，也多是围个花栏，随便种些凤仙花美人蕉等土花土草，不肯花钱买五蒋的盆景，所以五蒋的生意并不算好。

与其说是向五蒋借花，不如说是他寄放在这里。五蒋家里人多，生病拿药打针是常事，五蒋将花放这里，看重的是诊所人来人往，看花的人多，可能相中的也多，就可以变现付看病的钱。再说，父亲也喜欢花，诊所添一点风雅之气，大家一起聊聊花，喝喝茶，也是挺开心的事。

不过，我极少看到五蒋来诊所，多的是父亲的一帮老朋友。一早捧个茶杯，跟父亲打声招呼，然后便一屁股坐在椅子上，天南地北胡吹海侃起来。其实并没有多少新鲜事，不外乎把报纸电视上的旧闻搬出来，加上自己的观点夸张一番，只是人越聚越多，就越热闹。

侃累了，有时就下盘象棋，或者就走到院子里瞧瞧。“这盆花不错，是五蒋刚送来的吗？”“这盆不行，叶子都黄了，让五蒋换回去。”大家你一言我一语瞅着那些月季花，带着指点江山的豪情，就像将军面对普通的士兵。

许多年里，在我的印象中，父母亲的诊所扮演着这样的一种角色，它很平凡，甚至卑微，是中国乡村一个极普通的小诊所，但它又很温暖，很珍贵，既是治病救人的担当之所，又是讯息情感的交流之地，它承载了我们平凡而美好的岁月时光。那些水杯中飘起的茶香，那些一年四季热闹的空气，甚至是高谈阔论间横飞的唾沫星儿，都带着鲜活的人间体温和丰盈的烟火之气，它让一个不起眼的乡间诊所，除承担了普通的看病职能外，还能带给我们更多的温情，感受到一个普通乡村的岁月静好和青春记忆。

某种意义上，由于月季花的存在，不起眼的乡村诊所，多了几分风花雪月的风雅。月季花期长，又称月月红，几乎从年头开到年尾，所以关于月季的故事，相当于诊所的一个缩影，但凡想起那个走过几十年风雨的诊所，就会想起月季花。

后来，我走出了乡村，去省城念书。再后来，我离开了家乡，来到江南的一座城市。回老家的时候，我总要去父母的诊所看看。熟悉的气息还在，月季花也还在，只是父母亲越来越老，他们的老朋友也越来越少，往日热闹的气氛很难再有了。又過了几年，父母亲终于离开生活了大半辈子的村子去了镇上，诊所关门，最后成为一片废墟。

过年时回了一趟老家，跟父亲聊起五蒋。父亲说五蒋早已去世，不免感到怅然。天下没有不散的筵席。曲终了，人就散了，就像五蒋，还有父母诊所里常来常往的那些老朋友，他们不会再出现了，但是，月季花却依然盛开，仿佛没有开始，也没有终结。月季花里的流光碎影，斑斓着我们的似水流年，告诉我们有些东西从来不曾褪色，也永远不会离开。