敦煌萌宠

罗丹

2019年，我参加了一项大型志愿者计划，在敦煌进行了四十余天的学习和志愿讲解服务工作。期间，我穿梭在一个个洞窟中，见肃穆的佛像、婀娜的菩萨、灵动的飞天、虔诚的供养人……其中，让我最有感触的，是敦煌壁画中的“动物世界”。

敦煌莫高窟现存的45000平方米壁画，可分为七大类：故事画、经变画、尊像画、装饰画、佛教史迹图、供养人画像、传统神话画。动物画只是其中很小的一部分，就像现实生活中的小动物，并非我们生活的主角。但因为我家的小猫阿黑回了“喵星”，自然而然地，我发现黄沙漫漫的丝路上，有那么多鲜活的生命。

作为交通工具的动物

敦煌作为丝绸之路上的明珠，因沙漠绿洲的地理优势而发展为“华戎交会一大都所”，成为“既大且盛”的代名词，阵阵驼铃与铿锵的琵琶乐曲在此汇聚。奔走在丝绸之路上的动物，被定格在壁画里。

作为丝绸之路上最重要的交通工具，骆驼能够寻找水源，驮运重物，是商队最重要的财产。莫高窟第61窟著名的五台山图中，以鸟瞰的方式记录了行走在五台山上的驼队。这可能是这些骆驼走过的最特别的一条道路，不同于丝路上黄沙滚动炙热难耐，被称为“清凉佛国”的五台山峰峦叠嶂，处处生机。不知它们是否也会贪恋这方水草丰茂的土地，流连不肯离去。今天到达敦煌的人，都免不了到鸣沙山上感受骑骆驼的感觉，挂着不同颜色号码牌的骆驼载着人排着长队晃晃悠悠走在沙山上，重复着上山下山的路，它们脚步未曾停歇，低头看到的仍是滚滚黄沙。

第61窟五台山图的局部，不仅画出了行走在山道上、辛苦工作的骆驼，还有面对磨刀霍霍，一脸惊慌从屋子中出逃的驴。驴是丝绸之路上被隐形的角色，同时也是重要的交通工具。陕西师范大学沙武田老师通过分析敦煌壁画中的《胡商遇盗图》，关注到在丝路络绎不绝的商队中被忽视的交通工具——驴。为人所熟知的“沙漠之舟”骆驼价格昂贵，普通的商队难以供养；而驴吃苦耐劳、物美价廉，成为各个商队运输货物的主力军。在第45窟南壁所绘制的《胡商遇盗图》中，驴背上原本背负的货品都被扔了出来，驴与被劫掠的商人一样，半张着嘴，一脸震惊无措。无怪乎这些驴惊慌，商人失去了货物，也就不需要太多的驴，而敦煌当地特产之一就是驴肉黄面……

丝路上最常见的另一个交通工具是马。在莫高窟第321窟中，有一幅著名的绘制于初唐时期的《张骞出使西域图》。不同于历史记载中博望侯张骞出于军事目的的“凿空”之旅，这幅壁画的榜题清晰记载：前汉中宗既获金人莫知名号乃使博望侯张骞往西域大夏国问名号。张骞出使西域不再是为了联络大月氏共同攻打匈奴，而是为了给汉武帝答疑解惑，前往西域大夏国求问两尊祭天金人像。完全不同的初心与路线，唯一相同的可能就是其中骏马所承担的角色了，他们载着张骞步步西行，去探索未知的远方。张骞也确实带回了骏马与苜蓿草，开始改良马种，培育大汉骑兵，而汉武帝列四郡据两关，开启了丝绸之路的盛世乐章。马不仅作为交通工具，也成为重要的战略物资，被迫卷入人类的争战。

无独有偶，唐时也有这样一位家喻户晓的人物，骑着马远赴西域求问生命的真谛。在榆林第3窟的文殊变中的角落里，就留下了玄奘与弟子求取真经归来的图像：一位行脚僧双手合十躬身行礼，他身后有一猴子模样的圣众，其后跟着负载着莲座包裹的白马——正是耳熟能详的《西游记》中的桥段。《大慈恩寺三藏法师传》中记载，真实的历史中，玄奘西行之旅刚开始的时候也是以骏马作为交通工具，但路遇老叟，老者痛陈利害，玄奘不为所动决意西行，老人于是将自己枣红色的老马与他交换，原因正是老马曾多次远行印度。正应了那句“老马识途”。而佛教的传入也有马的影子，竺法兰、摄摩腾等僧人骑着白马驮经而来，成为洛阳白马寺命名的缘起。背负着各种货物的骏马行走在丝路上，成为丝路流动的土著之一，定格在壁画里。

作为宗教符号的动物

如果刚才提到的动物是人的坐骑和宠物，狮子与象就是神的宠物了。青狮是文殊菩萨的坐骑，白象是普贤菩萨的坐骑，两个动物常相对出现。在莫高窟开凿早期，作为丛林之王的狮子并不为工匠所熟知，所塑造的青狮形象更多参考了生活中常见的动物，如第275号洞窟佛祖身边似犬非狮的雕塑。到了唐代，狮子的形象在壁画中逐渐固定下来。以第159号洞窟中的青狮为例，一头青绿色的卷曲毛發，双目炯炯有神，狮子回首张口欲吼。榆林窟第25窟的青狮更为写实，细致的线条将青狮的齿列毛发勾勒清楚，项圈上的缰绳被昆仑奴紧紧攥在手里，一张一弛之间，更显出狮子的活力与动感，似乎随时都要挣脱绳子越墙而出，足见工匠观察之细致。而这一时期青狮的表达已逐渐脸谱化，与今天我们看到的舞狮表演中的狮子别无二致。

不同于青狮形象的发展过程，白象的样貌始终都比较固定。第290号洞窟人字披中有一个白描的白象形象。白象有着蒲扇般的大耳朵、长长的鼻子、弯曲的象牙，简单的线条讲述了悉达多太子摔跤掷象的故事。据说佛祖本是印度一小国家的王子，力大无穷，某天要出门与人较量摔跤，却发现宫门口有象停驻，导致了交通堵塞，王子出手把象搬开，才顺利出了宫门。壁画中王子的身躯是象的两倍，大象的四条腿被太子托在手里，原本体格健壮的白象看起来竟轻若鸿毛，画师以夸张的手法表现出王子力大无穷的特征。这种近似漫画的表现方式在莫高窟中并不少见。第257窟西壁所绘制的《须摩提女因缘故事画》中，有弟子乘白象赴会，在其身后的白象探出脑袋，长长的鼻子绕了3个旋。在不曾被留意的角落，悄悄流露出工匠的赤子之心。

随着绘画技艺的精湛，画师笔下的白象形象愈发细致。在榆林第25窟中，与文殊变相对应的普贤变里刻画了十分精美的六牙白象的形象。这头白象通体洁白，以黄色渲染身体的阴影部分；眼神温和有力，微微张口，天生就是带笑的模样，看着就稳重可亲，令人心生喜爱。但人类的爱对象而言可能太过沉重，丝绸之路上从不乏象牙制品，各地出土的冠饰、梳子、棋子、乐器等器具中，均有用象牙制作或进行装饰者，也有用象牙制作的各类雕刻。榆林窟曾发现一件印度象牙雕骑象菩萨，仅15.8厘米高，能够像书本一样打开，里面却连续雕刻了释迦牟尼佛传故事，现在被保存在国家博物馆。

想象力或许是成为敦煌画匠最重要的素质，把敦煌壁画称之为想象的世界也不为过。画师根据自己对佛经的理解，根据经文进行的再创作，是为经变。敦煌莫高窟的壁画多为经变画。壁画浸染了现实的色彩，原本停留在墨书中的极乐世界具象为现实中的亭台楼阁、花鸟鱼虫。有飞鸟在天，游鱼跃水，角落里还有与鹦鹉共同协作的小白鼠。鹦鹉是极乐世界中必不可少的一种鸟。因为鹦鹉的羽毛色泽艳丽如宝石，还能口吐人言，时人认为它十分聪慧，古代宫廷寺庙多饲养鹦鹉，这从诗词中便可见一斑。白居易说“安南远进红鹦鹉，色似桃花语似人”，柳永却担心“鹦鹉言多”，不小心泄露了思绪。在榆林第25窟的《观无量寿经变图》中，鹦鹉的身侧罕见地出现了白鼠的形象。有学者结合佛经记载，提出银鼠象征财富，北方天王手中就托着银鼠，榆林第25窟的供养人或为商人。

敦煌壁画中孔雀的形象相对固定，有蓝孔雀与绿孔雀之分，色彩艳丽，常出现于佛祖座前的乐舞场景中，与周围的乐伎共同表现出音乐的律动之感。榆林第25窟《观无量寿经变图》中，菩萨身侧有两对鸟站在佛祖身后。一边有一只鸟身后拖着长长的卷曲的尾羽，怀抱琵琶，另一只却是白鹤的样子，随着韵律翩然起舞；另一边是迦陵频伽（又称妙音鸟，佛国世界里的一种神鸟）手持乐器作弹奏状，一只孔雀与其眼神交汇，开屏展翅，两两对视，有了知音的意味。一唱一和间，动物与人共同创造美，一起欣赏艺术，共赏良辰美景。

飞禽走兽，均成为宗教世界“众生平等”理念的符号，或象征吉祥，或象征财富，是时人的美好愿望。无论是佛教激活了早期世界对动物的关怀，还是历代关于动物义行的故事和传说都直接訴诸了人们的道德情感。

人与动物相融相生

人与动物的融合在敦煌壁画中并不少见。在莫高窟第249窟、第285窟中，都有人形兽首的神仙形象存在。他们无一例外具备人类的外形，拥有强壮的体魄，却顶着动物的头。其中最有辨识度的是“电猪”，保持中国传统神话中的电神手持凿子的形象，头上却分明是猪首。画师在刻画佛教护法神的时候，也会以动物的特征作为其身份的区分。在榆林第25窟中，详细绘制出了头戴大鹏金翅的迦楼罗，头上有蛇的摩睺罗伽。而在其他的洞窟中，同样有类似的图像表达。人与动物之间的区隔消失了，无论什么物种，都能欣赏各自的美好之处，都能表现自己内心的喜悦，发挥自己所长，都有自己喜爱的艺术，在极乐世界拥有一个角落。这或许是另一种众生平等。

动物是自然的一部分，我们总是要从自然中获得力量，才能够超凡入圣，在时人的眼里，所谓的神仙同样也从动物的身上获得力量。人与动物的相互融合，才是时人追求的达到更高境界的诀窍。最有代表性的是依据《降魔变文》绘制的“劳度叉斗圣变”故事，作为佛弟子的舍利弗与外道推举出来的劳度叉斗法。劳度叉变出宝山，舍利弗派出金刚，以宝杵猛毁宝山。劳度叉变成水牛，舍利弗化为威猛狮王，分裂食之……劳度叉变出参天大树，舍利弗令风神施威，狂风大作拔起大树。孙悟空与二郎神之间的争斗变化正与此相类，重在相生相克的破绽，而非变换的形态。在故事里，人与动物之间的隔阂并不深，甚至可以说，人与动物本就同根同源，没有物种的区隔，只有相生相克的法则，这或许也成为人与动物相融合的基本条件。人能够变成动物，拥有动物的长处，动物也能拥有人性，懂得种种复杂的感情。

无论是“人的动物性”还是“动物拟人化”，这些可爱的生灵都和人一样具备思考与情感的能力。第257号洞窟著名的《鹿王本生图》中，九色鹿救人却被出卖，面对重重大军的围困，九色鹿凛然不惧，问国王：“我救了你的臣民，缘何面对这样的捕杀？”在壁画中，国王的神色并无详细刻画，但他胯下的骏马却羞愧地低下了头颅，九色鹿也始终直立质询国王。

敦煌的工匠通过自己的想象描绘了他们所向往的极乐世界，那个世界有美轮美奂的建筑，有歌舞升平的生活，有自由自在的动物，有通人性、懂艺术的飞禽走兽，有人与动物相结合的圣灵……他们是和人一样平等的生命，都是天地的宠儿，这就是萌宠的真谛。人与动物生于天地之间，同经风雨，共担风险，这才有稳定的生态环境，才有不同的文明的生存空间。

责任编辑：贾倩颖