沈周的幽默

撰文=傅申

明代中期，在苏州地区活跃着一批画家，他们在“浙派”风靡一时之后，继承元末江南地区文人画的传统，创立具有时代气息的文人画新潮流，后世称之为“吴门画派”，沈周是这一画派的创始人。

明代四大画家之首的沈周，他的成就以山水画为主。此一题材自无从发挥其幽默感，但他也善于状物，在其名作《观物之生》画册中，那幅极具现代感的圆球状正面坐猫，留给所有观众永不磨灭的影像。而今天要介绍的却是一件极为罕见、令人发噱的书法作品，笔者藏之心头五十余年，借此机会提出，发君一哄。

图画以形象为媒介，透过形象的造型、动作和互动中传达作者幽默的意境。然而书法的媒体是文字，文字到今天已是约定俗成表意和表音的符号，几无具体的形象可言。除非将文字本身以诙谐夸张的手法图画化及造型化，取得一些笑果，但就艺术的深度而言几乎是谈不上的。

明人画 沈周半身像轴故宫博物院藏

所以幽默的书法作品，主要依赖于文字媒体的内容。也就是说一件“幽默”的“书法”作品，必须同时具备两个条件：一、它必须是一件具有高度书法艺术的作品；二、它书写的内容必须具有独特自创性的幽默内容。两者缺一不可。也就因为如此，幽默的书法作品不像绘画作品那么众多，因为书家选择书写的内容总不外乎风雅、交际、学问、道德、宗教等，即使偶然抄录前人的笑话，也非独特自创。至于非书家抄写的笑话集，也不能称为“幽默的书法”。在笔者心目中，要在存世历代千百件作品中选一件幽默的书法作品，不只是“寥寥可数”而已，而是目前仅此一件，那就是沈周的《化须疏卷》。

沈周（号石田，1427—1509）是众所周知的明代四大画家的领袖，并不专攻书艺，然而他不但具有艺术天分和文学修养，并且家富收藏，特别是黄山谷的作品，有著名的《伏波神祠诗卷》《老杜律诗二首》《蔡苏黄米真迹卷》及《宋贤遗墨》中的山谷书（见《式古堂书画汇考》卷四“相城沈启南家藏”一节）。此外，沈周又曾题跋过黄山谷的《草书释典卷》《李太白忆旧游》及《秋浦歌》等（参见笔者所著的《明代书坛》，《书史与书迹——傅申书法论文集二》），所以虽然他对作画的兴趣远胜于书法，但是他在书法上努力学黄庭坚一家，所以也写得颇具特色和水平。就在他为数不多的存世书法作品中，这一件《化须疏卷》，不但较长（纵28.4 厘米，横464.4 厘米），每行字迹较大，在三寸左右，而且用笔劲挺，神似黄庭坚而又不乏个性。沈周的诗文也常为人称道，此篇疏启不但文采焕发，最有趣的是内容，令笔者每读一次就不禁发噱。

文章内容牵涉到沈周三位友人有关胡须的故事：赵鸣玉无须，姚存道从中斡旋，求助于多须的周宗道，请他慷慨拔毛捐须插种。少不得又要请善于文墨、众所敬仰的沈周写一篇疏启，替赵鸣玉向周宗道来求情劝助。兹先录该文的内容如下：

化须疏。（有序）。

兹因赵鸣玉髡然无须，姚存道为之告助于周宗道者，于其于思之间，分取十鬣，补诸不足，请沈启南作疏以劝之。疏曰：

伏以天阉之有刺，地角之不毛，须需同音，令其可索有无，以义古所相通。非妄意以干，乃因人而举。康乐着舍施之迹，崔谌传插种之方，惟小子十茎之敢分，岂先生一毫之不拔，推有余以补也。宗道广及物之仁，乞诸邻而与之。存道有成人之美，使离离缘坡而饰我，当榾榾击地以拜君。把镜生欢，顿觉风标之异；临河照影，便看相貌之全。未容轻拂于染羹，岂敢易捻于觅句？感矣荷矣，珍之重之。敬疏。

化缘生沈周识。

沈周此文谐谑并作，先指赵氏“髡然无须”，要请“于思”（多须貌）的周氏“分取十鬣，补诸不足”，又说赵氏“天阉”无须，“地角不毛”，用词直接，毫不掩饰，想必沈周与这两人一定是无话不谈的熟朋好友，才能这样毫无遮拦。

明 沈周《写意册》写米家山74×60.8cm台北故宫博物院藏

疏文中的沈周好友，其名不显，《明人传记资料》一书中无其踪迹，文中也借用不少典故。笔者多年前的学生吴刚毅，以研究沈周的论文获中央美术学院博士学位。笔者请他将《化须疏卷》文中的相关人物作一考证，他也另撰考鉴专文作详细的介绍，此处先借其所考，简略叙述。

无须的赵鸣玉与沈周的来往应酬，在《石田先生集》中有《立春夜小宴赵氏客楼，鸣玉出西曹送别卷，因次王秋官元勋韵留别鸣玉云》一诗，可见两人交往，而且赵氏也有收藏。首先，沈周此卷书写未纪年，但吴刚毅见到收藏于国家图书馆所藏的手抄孤本《石田稿》中，将此文系于己亥年（1479，沈周53 岁）。就在此文的前两年（丁酉，1477），《石田稿》中曾有“戏赵鸣玉疝疾发痈”，由此益见两人的交情到常相戏谑的无间程度。至于姚存道，在《石田稿》中的“化须疏”后，紧接一首《用岑嘉州九日酬杨少府韵送姚存道》中有句云：“君今傥荡夸壮年，我已蹉跎成老丑。”可见姚氏要较沈周年轻一二十岁。在庚子年（1480），沈周还有《送姚存道赴试》一诗，考试是否顺利，不得而知。而于思多须的周宗道，更与沈周有密切关系，他是沈周家塾中的老师，沈周之弟沈召及沈周之子云鸿都是他学生。《石田先生文钞》中尚有《周君宗道生圹记》一文提供更多数据：“宗道名本……苏州长洲人……虽老，有童颜，巨目突鼻，长髯纚纚如曳丝……生平嗜酒，自号醉渔。”短短几句，描绘如见其人，并且再一次证明为什么要向他“化须”了。

如果他日将须种好了，那原来无须的赵鸣玉，就可以“把镜生欢，顿觉风标之异；临河照影，便看相貌之全”，看到自己堂堂男子汉大丈夫的相貌，而可以“顾影自怜”起来了！

沈周《致唐寅书札》纸本25.5×20.5cm近墨堂藏

至于《化须疏卷》中所用的典故两句“康乐着舍施之迹，崔谌传插种之方”都与胡须和种须有关。晋时谢灵运（康乐）因政治斗争失败，在临刑前还想到将自己引以为傲的美须割下，送给南海祗洹寺以制作维摩诘像的胡子。而《北史》中的崔谌，教天阉无须的李庶用马尾毛插在下巴所刺的孔洞中。一是大方施舍自己胡子，一是教人种须或制作假胡子的故事。不过，沈周在最后又加上两句谐谑的话：“未容轻拂于染羹，岂敢轻捻于觅句？”因为是临时种的假胡子，小心不要沾染到热汤，也不要学“捻须觅句”，免得不小心又将辛苦种上的胡须弄掉了！在没有读过《化须疏》之前，你会想象沈周竟然是如此诙谐吗？种须、植须都是直到20 世纪后方才发展出来的新科技，想不到在中国自南北朝时期起，就不断有种须的奇想。沈周将昵友间的戏笑故事，先发挥文采，作了一篇令人绝倒的《化须疏》，又正经八百地用他最好的书法，一笔一画地写成这样一幅绝世的长卷，当吾人展卷吟诵欣赏之际，怎不叫绝！