盲大爷

一

前些日子，我们单位在回龙镇举办了一场改稿会，让我刊的编辑与当地作者来了一次面对面的交流。活动间隙，我抽空去了附近的长生桥逛了逛。长生桥这个地方算是我的故地，几年前，两个外地青年从这里的一套出租房里走了出去，如今，另外一个成为了知名网红，年收入过千万；一个成为了知名作家，也就是我。我们的确是变了，但长生桥还是那样子，跟回忆里的模样没什么区别。走着走着，几段记忆飘然而至。这些记忆，像几段凌乱的线条，在我脑子里胡乱交错。但核心部分，始终被一个盲人大爷和一条狗占据。

二

我大学毕业后，在长生桥住了好些日子。这是一个很小的镇，距闹市区有一个多小时的车程。虽然这个地方叫长生桥，但我从来都没有发现桥的影子，我想也许是很久之前，这里有过一座桥，后来不知道怎么就没有了，谁知道呢。这都不是重要的事，于我来说，最重要的是这里的房子出租价格非常便宜。

当初拖着行李从学校出来时，我的内心十分茫然。我的确很想留在这座城市，不然当初也不会毅然报考这座城市的大学。但我也深知一个外地人想要在陌生的城市站稳脚跟，必定不会轻松。父母多次来电，希望我毕业之后回到他们身边去，找份工作，买套住房，娶个老婆，把日子过得如白水一样平淡。也许是看了太多小说和电影，潜意识里慢慢有了冲破平凡束缚的渴望，觉得留在异地是一场充满新鲜感的挑战。所以，我没有听他们的，带着一股冲劲儿，也可以说是傻劲儿，退掉了开往故乡的车票。跟我有同样想法的，还有我那位跟大导演同名同姓的好友李安。不过，他留下来的原因很简单，他女朋友是本地人，他想跟她生活在这个城市。

我俩是校友，踢足球认识的。他就读于音乐系，我是中文系。熟络起来后，他常说我和他是两个正在成长的艺术家。大学四年，我除了认识了李安，再没结交到其他朋友。当然我也谈过恋爱，因为性格原因，最后分手。分手后，我伤心欲绝，觉得天都塌下来了。我真的很爱那个姑娘，毕竟他是我的初恋。那段日子，我整个人异常消极，大部分时间，李安都陪在我身边，放弃了跟他女朋友的许多次约会，为此他女朋友还跟他大吵过几次。从那时开始，我就觉得这哥们值得交。

后边发生的许多事，都证明我的判断是对的，这哥们确实是值得交的。

三

现在看来，当初我和李安选择留在这座城市，像是两只迷失方向的大雁，倔强地盘旋在陌生的天空中，不肯回头。

我俩一拍即合，决定在外找一个房子合租。这样，我们都能从彼此身上找到安全感。在举目无亲的异地，安全感有时候比金钱更为重要。房子找得并不顺利，我们满意的，价格又偏高；价格低的，我们又瞧不上。房东看出我们都是刚毕业的学生，没什么钱，给我们指了条路，让我们去长生桥那边瞧一瞧。第一次听到这个地名时，我预料这一趟应该不会让人失望。我想长生应该就是长生不老的意思，听起来很吉利。果然，这一次房子很快就租了下来，价格便宜不说，房东还很耿直，两室一厅的房子九百一个月，还带家电。就是房子看起来有些老旧，欠缺修缮。房东看在我们是应届生的份上，居然没有收我们的押金，只是让我们保证长租下去。

我和李安对这个叫长生桥的小镇很满意，这里有邮局，银行，菜市场，超市，街边随处可见蹲地上卖草药的大爷，还有那种在路边挂一面镜子就给人理发的剃头匠。后来，我们还惊讶地发现，这镇子居然还保留着每周赶一次场的习俗。李安眨巴着眼睛对我说，小镇顽强地抵抗着现代化的渗透，这个地方适合咱俩这种艺术家。我白了他一眼，说，什么艺术家呀，还不是因为咱们穷。

搬进去后没几天，李安就找到了工作，在一家声乐培训机构教儿童弹吉他。我就沒那么顺利，投了许多简历出去，经历了很多次面试，最终都没有一个结果。这样折腾了大半个月，最后去了一家新媒体公司，负责给一些房地产商和汽车厂商写软文。

每天下班，从人流如织的繁华大都市“逃”出来，一头扎进这个烟火气旺盛，甚至有那么一点脏乱差的小镇，会有一种穿越的感觉，像是跨越了两个不同文明的世界。每当公交车把都市的景致彻底甩开，小镇的轮廓渐渐显现出来时，浮沉了一天的心情，会慢慢平静下来。回家的路上，我有时会溜到农贸市场买点菜，因为我和李安通常会在一起吃晚饭，我们约定好了，一人做一天饭。吃饭时，我和他会分享一天所遇到的趣事，我俩亲如兄弟般大笑，或者对某件事加以评论。通常他遇到的趣事都比我多，比如有一个家长一直不让儿子去理发，儿子问他为什么？他说艺术家输什么都可以，就是不能输发量。诸如此类，给饭桌上添一点笑料。吃完饭，我们会坐在房东那台有些色差的旧电视前，看一部电影或者球赛，然后各自回自己的房间去。我通常会看看书，抑或是写点小说，慢慢酝酿睡意。这么多年来，我一直坚持着写作，虽然发表的作品寥寥无几，但理想还是要坚持；李安一般会在房间里练练琴，做好第二天上课的准备，刷刷抖音，然后睡觉。这种生活，我和李安都很满意，平淡却不乏欢乐。

四

这样的日子没过多久，李安那边先出了状况——他和相恋四年的女友分手了。我是通过朋友圈知道这个消息的，当时真的非常惊讶。我一直以为，只要双方都稳定下来，他们就会直奔民政局，然后在朋友圈晒一晒那个鲜红色的小本本。之前李安也说过，他留下来的最大原因就是女友。有一次晚饭时，我没忍住问了他。他伸出去的筷子在空中停顿了一两秒，瞳孔里的光有些散。但他只淡淡地回了一句，不合适就分了。

分手后的李安，性格大变，也很快开启了他的“桃色人生”——时常带着不同类型的女人（有的应该算作是女生）回家过夜，也很少跟我一起吃晚饭了。每当他搂着女人的腰回来，碰到在客厅吃饭的我时，他会很正式地给那些女人介绍，这是我的哥们，毛毅，笔名叫毛衣，是一个作家。那些女人听后，有的会露出惊讶的表情，睁大眼睛说，哇，作家呀！好像见到了外星未知生物。有的只是笑一笑，一言不发。其实他每次这么说，我都很不好意思。我至今没出过一本书，发表的文章也屈指可数，根本算不上作家，顶多算一个作者吧。

除此之外，他还培养了一个新的爱好。他建了一个抖音号，在上边发布一些自己拍的视频，有的长，有的短。看那架势与热情程度，有要成为高人气资深“拍客”的想法。他拍的那些作品，我粗略地看了一下，可谓毫无新意可言，而且一部分还故意装文艺范，里边点赞最高的，就是他自拍弹吉他的视频，只有可怜的三十三个赞。

“风流”了一段日子后，李安有所收敛，带回陌生女子的频率下降了，也很少向那些女人介绍我是一个作家了。他又重新开始跟我一起吃晚饭。这样也好，至少我能够多睡一下安稳觉了。他风流成“魔”的那些天，我没睡过一天的好觉。由于房子隔音效果很差，他跟女人激情的声响穿透墙壁，清晰地灌入我的耳朵，把我的心搅得很乱。他快活了，我却很痛苦。

每到周末，李安就会强行把我从写作或阅读的状态中“拽”出来，陪他去寻找灵感或者素材。美其名曰：发挥作家的才华。我们把大把时间耗在小镇周围，或市中心的街道，有时也去附近知名度不高的景区。拍了几圈下来，李安疑惑地问我，为什么点赞还这么少呢？我没有理他，继续沉浸在《别让我走》这本小说的情节中。他用脚踢了一下我屁股下的椅子说，大作家，你说这是为什么？我只好放下书本，说，你一味追求点击率，不追求作品内涵和品质，这样肯定不行。李安听后，点上支烟，沉默几秒，开始数起手指头，说，不对呀，你看，我拍了风景，植物，街景，夜景，还有吉他自弹自唱，该有的都有了，怎么就是火不起来呀？他说完，紧紧地盯着我，像等待一个期待已久的答案。我笑了一下说，我也不知道，因为我自己都没火起来。

没过多久，我和他的境地就像是磁铁的正负极。由于他一心想拍出质量上乘，点击率又爆棚的作品，工作上常开小差，上课时老是弹错弦，被领导点名批评了很多次，甚至危及饭碗；我是不知走了狗屎运还是咋的，抱着试一试的心态，投出去几个小说，都被几家还算不错的文学刊物发表了，其中有一篇还发在了头条上。每次吃饭时，李安都拉着个脸，像一个厌食症患者，随便吃几口，就回房间去了。他整日为了流量犯愁，“创作枯竭”的危机，同样让他心神不定，神色沮丧。有好几次我都想给他分享我发表文章的喜事，但又怕他误会我在故意炫耀。

突然有一天，李安用力推开了我卧室的门，吓得我手里的书直接掉到了地上。他拉了把椅子坐我旁边，冲我笑起来。我是很久没见到他笑了，再次看到时，总觉得别扭。我下意识地将身子往右边一侧，与他保持“安全距离”。没想到他还是不放过我，一巴掌拍在我大腿上说，嗨，毛毅，素材找到了。这个素材只要把握好，我的短视频一定会受到更多关注。我放下心来，收起了“防御”的姿态，问他，什么素材？李安说，盲大爷。我听得云里雾里，继续问：啥玩意儿？李安调整了一下坐姿，将背挺直，像是要宣布什么重要通知似的，说，一个盲人大爷，牵着一条狗，就住在咱们这里，喏，就在对面那栋楼。听他这么一说，我立刻想起了这个人。这位盲大爷我曾在上下班的路上碰到过。因为他是盲人，又是一个老人，佝偻着背，一手拄着根竹棍，一手牵着条狗，在人流中缓慢地挪动着步子，显得特别打眼。那条狗并不是导盲犬，只是一条普通的狮子狗，却成为他的另外一双眼睛。这个场景，让我联想到《忠犬八公的故事》这部电影。当他从我身边颤颤巍巍地走过时，我不自觉地停下了脚步，为他让出一条道。转身再看他的背影时，内心莫名生出一丝悲悯。我当时心里在想，这简直就是从电影或者小说中走出来的活生生的人物。

我回神过来，说，我知道这个人。李安两巴掌对拍，说，对吧，这个盲大爷身上一定有故事，只要好好挖掘一下，会引起关注的。说完，他一脸兴奋，两个眼珠子转来转去。我却显得很平静，意识到这并不是一件易事。第一，盲大爷身上到底有无故事可挖，还不得而知，并不能因为他显得有些特殊，就断定他经历了波澜起伏的人生。第二，在我有限的记忆中，类似于盲大爷这类有些特殊的人群，似乎都有点难以接近。不是性格孤僻，就是暴躁易怒。我没将第一条顾虑对李安说，怕打击了他的自信心，我只将第二条对他说了。李安眉毛蹙了一下，兴奋的脸上立马显出了焦虑，白净的脸蛋泛起紫黑色。他急切地问，不是吧，你以前接触过这类人？我摇了一下头说，没有，但是电影里都是这么演的。李安听后，悬着的心稳了下来，说了一句，去你的吧。兴奋和笑容又重新“占据”了他的面部。他慢慢站起身，退出了我的房间。嘴里还不停念叨，盲大爷，盲大爷。好像那位盲大爷是一块金元宝，被他捡到似的。我相对来说没有他那么激动，不过，我觉得这个盲大爷或许会是我未来某篇小说里的一个人物，这并不是没有可能。

从那以后，我和李安一吃过晚饭，顾不上洗碗，就下楼去溜达，为了和盲大爷来个“不期而遇”。几天过去，我俩一无所获，盲大爷与他的狗，再也没有在我们的视线里出现过。因为我们跟附近的人不熟悉，也不好意思去打听关于盲大爷的消息，再说了，两个陌生的毛头小青年，去打听一个“特殊的老人”，难免会引起一些误会。没办法，我俩只有灰溜溜地回家，把堆积在水槽里的碗筷洗刷干净。李安并没有灰心，他说晚上天太黑了，盲大爷视力不好，自然不会出门。他和我商量好，周末休息的时候，我俩白天出门，再去寻找盲大爷与那条狗的身影。

五

期盼着的周末，很快就到来了。天气也好，春光正盛，冬天遗留下的余寒，彻底散尽。又遇上赶场，小镇热闹得宛如过年。那是我和李安第一次感受到小镇赶场的氛围，我们都很激动，也很珍惜，因為我们都知道两天后，我们将再次投身到一个商铺林立，车水马龙，钢筋水泥构建的世界里去安身立命。

街道上人声鼎沸，人们穿着朴素的衣服，像是在庆祝专属于小镇的某个节日。鸡鸭的叫声混着人们讨价还价的声音，塞满了耳朵。这里的人，像家人般亲密，无拘无束。比如有一个卖鱼的大伯，自编顺口溜，嘿！嘿！土鲫鱼，土鲫鱼，吃了眼睛不迷离，土鲫鱼，土鲫鱼，吃了不生顽疾，嘿！嘿！土鲫鱼，土鲫鱼，吃了逢凶化吉哟。他的吆喝声很有特点，时快时慢，快时，像跟人在吵架；慢时，又像在唱戏。说到激动处，他还要扭动着腰身，学几下鱼游动的姿态，逗得旁人笑倒一片。我和李安跟着人流，睁着一双好奇的眼睛东瞧瞧西看看，最后，我俩几乎同时在一个兜售玩具的地摊前驻足。地摊上的物品，让我和李安有一种穿越到童年的错觉，我们不得不用对视的方式，来提醒对方，我们不是在回忆中。一米多的地摊上被各种玩具堆得满满当当。卡通贴画，玻璃弹珠，掌上游戏机（只能玩俄罗斯方块那种），溜溜球，印着葫芦娃的转笔刀，甚至还有铁制绿皮的发条青蛙。我贴着李安的耳朵低声说了句，这简直是在兜售童年呀。小贩是一个精瘦的中年男人，见我俩近一米八的个头，挤在一群孩童中间，饶有兴趣地看着这些玩意儿，疑惑地问，给儿子选几样？我摆几下手说，不是，我自己买，那个绿皮青蛙多少钱一个？小贩指着绿皮青蛙说，三元一个，如果你多买几个，我可以给你少五毛。我伸手掏钱包，李安拉了一下我的手说，别忘了，咱们的首要任务是寻找盲大爷。我说，嗨，没事，时间还早嘛，买几个青蛙不碍事。

话音刚落，我周围的人，包括那些小孩都向我左侧约二十来米的方向，慢慢涌动过去。一开始，我还以为那边兜售的物品好用又不贵，引起了人们的疯抢。再一看，好像不是那么回事。玩具小贩也向那方向看了一眼，用老江湖的语气说，你俩不是本地人吧，这阵势不是打架就是车祸，要不就是某个大婶骂街。我和李安把目光收回，相互对视一眼，没言声。但我俩似乎都预感到了什么，因为我们的脚步，已经不听使唤地迈开了。

我俩赶到时，人已经围得有些多了，想挤进去并非易事。小贩的判断没错，是吵架。但不是大婶，隐约能听到一个男人的苍老的声音。正在我俩寻找“突破口”，想挤进人群时，传过来几声狗叫。频率很快，很激烈，似乎也在宣泄着它的愤怒。这叫声给了我俩勇气，李安利用自己个子大的优势，不顾旁人的白眼与谩骂，成功挤开了一条缝隙。

果然是盲大爷。

我俩做梦都没想到会在这种情境下与盲大爷相遇。外边看热闹的人把他围在一个大圈里，大圈里，他还被几个老大爷老太婆围在一个小圈里，成为一个孤独的点。围着盲大爷的人，嘴里絮絮叨叨，语速快，又是本地方言，我俩听得一知半解。盲大爷站在原地，眼神空洞的望出去，就像眼前的所有，是团看不见的空气。嘈杂的议论声叽叽喳喳，跟鸟叫似的，慢慢变大，有点像起哄。盲大爷的表情仍然平静，没有焦点的目光环视了一下周围，像看向一片虚无。盲大爷的狗叫了起来，转着圈向四面八方给予“还击”。人越围越多，热衷于看热闹，仿佛是小镇特有的一种风俗。

我隐约听到有人在身后嘀咕，这瞎老头真是的，自己明明就是土匪的儿子，还不让人说，真是越老越倔。

盲大爷的愤怒来得让人毫无防备。原本平静的脸，瞬间涨得绯红。滚开，滚远点。盲大爷骂起来。他骂得很简单，几乎一直在重复着那几个词，但语速很快，每一个字都用尽全力。他的狗也不甘示弱，伸缩着头，拼命“咆哮”。围观的人都被这阵势震住了，议论的声音明显小了很多。盲大爷灰色的眼白变了，变亮了，让人不敢对视，眼里射出的光，透着苍老，也带着不惧一切的勇气，让人不敢靠近。把他围在小圈里的那些人，向后退了点距离。盲大爷突然将右手里的烂竹棍向空中一挥，嘴里骂道，都给我滚开。由于动作过大，加上身子没站稳，他差一点摔倒在地。围观的人都为他捏了把汗，李安甚至已经做好了上去扶他的准备。

还好，只是虚惊一场。

有一瞬间，我突然恍惚起来，感觉盲大爷很像鲁迅笔下的悲剧人物孔乙己，不同的是，眼前这个孔乙己面对旁人的嘲笑与讽刺，不再沉默，敢于反抗。

围观的人自觉地为盲大爷让了一条道，他牵着那条狗，一前一后，有些踉跄地走过去。经过我俩时，我刚好“捕捉”到他侧面轮廓，那張旧皮革般消瘦的脸颊上，铺展着皱纹，颧骨高耸，额头上有一条凹陷的疤痕，眼神没焦点。而他的背影，却像一位迟暮的老英雄，岁月压弯了背脊，却压不弯敢于抗争的勇气。

人群散去，赶场的氛围热闹依旧，并没有受到刚刚那场闹剧的影响。人散完后，我俩呆立在原地，像沉浸在一场冗长的梦里，还未醒来。我脑子里不断冒出几个词：土匪，儿子，倔老头。半分钟后，率先醒来的是李安，他问我说，刚才发生的像什么？我想也没想就说，像电影。

回到家后，我跟李安对盲大爷的兴趣更加浓厚了。我俩下了决心，一定要深入了解他，那干劲儿，像要去开采一片未知的矿地。晚上，我们喝了很多酒，那是我俩第一次在小镇的夜晚饮酒。带着泥土清香的风，吹过来，无比柔和，月光也很清幽。在这样的环境里，我俩谈了很多，所谓的人生与理想，也说了很多虚无缥缈的屁话。

六

李安的抖音号还在持续更新，拍的东西依旧是那几样，但点赞数却越来越少，上双都成了难事。不过，这些在李安眼里都不是事儿，他不会放在心上。他这样做，像是在提醒他那为数不多的几个“粉丝”，拍客李安还活着。

接下来，关于如何接近盲大爷，成了我和李安工作之余最乐意讨论的话题。李安想过帮助他过马路，帮他扛大米，甚至自称“保护小动物”组织的成员，帮他喂狗。一直把盲大爷设定成需要帮助的对象。我打断他说，盲大爷未必需要别人帮，你去帮他，处处证明着他的无用，在他看来或许是一种侮辱。李安点头觉得有道理，让我拿办法。

顺其自然，用真心换真心。我说。

七

照旧，我俩吃完饭后，只要没下雨，都会下楼去转转。我们习惯把一部分话题留在饭桌上，一部分话题留在散步的途中，就像电影结尾处预留的彩蛋。

饭后在小镇散步真的很惬意，就像课文里写的那样：什么都可以想，什么都可以不想。其实还可以是，什么都可以说，什么都可以不说。小镇的傍晚，自带净化功能，植物的气息，在空气中散漫流淌，能洗去身上的浮躁与都市遗留的味道。散步途中，我俩还带着碰运气的心态，看看能不能碰上盲大爷，借机接近。看来之前说的没错，光线昏暗的世界，是不属于盲大爷这类人的。

周末的赶场，我们都会参与，也想用这种方式，融入到小镇的生活中去。我俩押宝似的把寻找盲大爷的希望，都押在赶场上。可是盲大爷像是故意和我们躲起了猫猫，连续几周的赶场都没看到他。虽然每周都有新玩意儿在我们眼前晃来晃去，但我俩最终的目标是盲大爷，见不到他老人家，赶场于我们来讲有些索然无味，就像那三只绿皮青蛙，被我玩坏了一只，剩下的两只也被我丢到了角落，慢慢生锈。

再见到盲大爷已是大半月后。那天也是赶场日，但下着大雨，赶场自然就取消了。一大早，我就起床泡了杯茶，打开电脑写起了小说。那段时间，由于我连续发了几篇小说，在文学界获得了一些好评，也受到了一点关注，某位知名文学评论家，还为我的小说写了几千字的评论。这一切，于我而言，像中了彩票头奖，原本平淡的人生，掀起巨大波澜。自然而然，一些省市级刊物的编辑，向我抛出了橄榄枝。

那日正写得起劲，李安幽灵般飘到我身边。他拍我肩头，我一个哆嗦，思维从情节里跳出来，有些不悦地说，吓死人不偿命是吧？李安堆笑说，陪我拿个快递，新买的吉他，支持一下我的音乐梦呗。我指着电脑屏幕说，你没看我正在忙吗？李安说，晚点回来写，一样的，我路上无聊，你陪我说说话。我白了他一眼说，搞错没有，你又不是小姑娘，还要人陪啊。李安拽着我的胳膊往上拉说，知足吧，评论家都捧你了，就快火了。我将文档保存，站起身说，那你更应该支持我的文学梦。李安绕到我后边推着我说，你最近运势旺，有人捧，不急一时。为什么那英没捧我，刘欢没捧我，周杰伦也没捧我呢？我羡慕死你了。我白他一眼，说，你去参加好声音吧。

一踏出家门，我就后悔了。雨大得离谱，刀子般扎下来，像要把雨伞刺穿，风也刮得厉害，吹得雨点都变了形状。李安怕我打退堂鼓，开始耍起他那抹了蜜的嘴皮子说，送佛送上西，风雨中，这点痛算什么。我没好气地说，算什么，算工伤。李安眨巴几下眼皮说，得得得，晚上我洗碗行了吧。咱们这一趟，说不定能遇上盲大爷。我哼了一聲，不再言语。李安说，咱们走着瞧吧。

出乎我俩预料，那天取快递的人出奇多，近二十来米的长龙，加上瓢泼大雨，让人“绝望”。又加上取件人与工作人员发生口角，一个快递让我们在暴雨中耗去半个多钟头。回去的路上，我彻底蔫了。李安见状，又开始耍嘴皮为我“提神”，说，上天总会眷顾我们，说不定等会能遇到盲大爷哦。我依然没说话，也不想说话，因为我大腿以下已经被雨水浸湿，像半截身子泡在冷水中，那感觉几乎让我丧失了语言能力。

有时候，我不得不佩服李安那张嘴，不仅抹了蜜，还带着魔力。

那天在大雨中，我们还真的看到了盲大爷。那时，我俩取完快递刚走到楼下，只见不远处有一团白影慢慢地在雨中移动。虽然雨大得像雾，但定睛一看，盲大爷的身影依然很好辨认，因为他穿着雨衣和雨靴，这本就比较少见，最关键的还是他牵着的那条狗。那条狗在雨中很安静，无一丝“抱怨”。它身上的毛被雨水淋透，粘在一起，个头看上去比平时小了一圈。李安拿胳膊肘撞我，表情得意，说，我没说错吧。确定是盲大爷后，我丧失的语言能力恢复了，说，你这半仙嘴不得了。李安嘴里哼一声，说，那必须的。他调整了下拿快递的姿势，又说，快，机会难得。

我们加快步频走了上去，才看清盲大爷手臂上挎着个透明的塑料袋，里边装着食盐，酱油，味精等之类的调味品。我俩一靠近，他的狗就冲我们叫了起来。盲大爷听到声音，停下来了，空洞的眼神向我俩望过来，那眼神像施有定身法，让我俩立在原地，不敢动弹。我们和盲大爷“僵持”了有十来秒，每一秒都显得很漫长。我的大脑空白一片，但狗“汪汪”的叫声又强行往里“灌”。我这才看清那条狗的样子，它应该也是条上了年纪的老狗了，因为它的眼睛同盲大爷一样浑浊。盲大爷仍然看着我们，像看着两团透明的空气。我不敢与他对视，目光在他手中的烂竹棍上来回游移。显然李安胆子很大，“猎物”即将到手般的兴奋，让他率先开了口，说，大爷，下这么大的雨，我俩送您上去吧。说完，将雨伞移到盲大爷头顶。盲大爷表情没变化，还是盯着我们。李安给我使了个眼色。我说，大爷，我俩不是坏人，我们都是刚毕业的大学生，住您对面那栋。我看到李安的脸上掠过一丝失望，显然我说的话，在他看来，没有体现一个作家的水平。还是李安动作快，转眼间，已经搀扶起盲大爷，等着他的下一步反应。我已做好被骂的心理准备了，李安看起来却很镇定自若。盲大爷发出了一个模糊的声音，在喉咙里转了一圈，又咽了回去。默许了。狗也看出我们没恶意，叫了几声后，也沉默了。

我们把盲大爷送到三楼。李安问，大爷，到了吗？盲大爷缓缓地点了点头。看那样子，李安还想进盲大爷的家里看看，我冲他眨了下眼，意思是，已经够了，别贪心。李安领会了，对盲大爷说，大爷，那我们就送您到这里，您多保重。盲大爷面无表情地说了一句谢谢。那声谢谢听起来很模糊，像被雨水泡过。

取快递的“意外收获”，让我俩高兴了好久。回到家里，李安异常得意，仿佛一位凯旋的将军。他自告奋勇地下厨做了几个拿手菜。我俩喝着酒，听着窗外劈劈啪啪的雨声，融进了一种前所未有的意境中。

八

说来也怪，自从上次与盲大爷相遇在雨中后，他就变得不再神秘了。只要天气好，都能看到他慢悠悠走动的身影。有时是牵着狗遛弯，有时是去商店买生活的必需品。我俩断定，盲大爷的眼睛应该不是全盲，因为上次雨中他挎着的袋子里，装着调味品，说明他自己会开火做饭。

有了上次雨中的接触，盲大爷在我们眼里显得不再那么“可怕”了。每次遇到，我们都会走上去打个招呼，跟老熟人似的。头两次，他还认不出我们，李安就拼命解释说，上次下大雨，我俩送过您回家。他拍拍胸口，又指指我，说，我是小李，他是小毛。盲大爷听后，脸上是努力回忆的表情，然后“哦”一声，轻轻地说句谢谢。声音听起来很清晰，像被阳光晒过，再也不会像以前那样模糊。慢慢地，他对我们有了印象，就连他的狗也开始冲我们摇尾巴。

散步呢，大爷。我们问。

盲大爷点点头，回馈我们一个苍老的真诚的笑容。

盲大爷的笑容，在我俩心里炸开了花。李安按捺不住了，准备扛着手机支架就上盲大爷家里去。我制止了他，告诉他心急吃不了热豆腐。李安不赞成我的看法，认为机会已经来了，必须蹭热打铁。我告诉他说，现在不是时候，还得慢慢来，慢慢走近盲大爷的内心，总之，不要急，说不定有意外收获。我们必须放长线钓大鱼。说完后，突然感到我俩有些卑鄙。我们的争论长达一个小时，最后，李安有些不情愿地接受了我的意见。

李安严格执行了我的意见，只是有时嘴上会抱怨两句，什么心急吃不了热豆腐，再这样下去豆腐都变馊了。我说，做大事的人，都能沉住气。李安手一挥，说，你这些鸡汤别往我耳朵里灌，烦死了。确实，我们跟盲大爷的关系，一直维持在基本寒暄上，很难再向前跨一步。所以对于李安的抱怨，我能够理解。但我始终觉得，带着功利且急于求成的心去对待盲大爷，有点太那个啥了。

九

出现转折的那一天，来得很突然，我开始怀疑自己的嘴巴也带那么点魔力。

那是很平常的一个周末，赶场天，但我俩已不太热衷于参加这种活动了。可是天气却如此好，阳光充足，温度适宜，我们都不想浪费，所以约好到楼下随便转转，扯扯闲篇。因为赶场，楼下的人比平常少了很多。我们在楼下的花台处看到了盲大爷，他静静地坐在花台旁边的长椅上，他的狗乖巧地趴在一旁，像一位贴身保镖。因为原地不前的关系，我俩尤其是李安，看到盲大爷跟看到路人没什么区别，再也不会有以前那种激动的心情。但出于礼貌，我和李安还是决定过去打个招呼，保持着最基本的寒暄。才走没几步，盲大爷的狗就冲我俩叫起来，边叫边使劲摇尾巴。盲大爷闻声后，吃力地站起来，向我们望过来，但这一次与以前都不同，他的眼神不再像望着虚无，而像是望向希望与光明，呈一条直线，很有方向感。突然，盲大爷朝我俩挥了挥手。看得我俩愣头愣脑。我们加紧脚步走了过去，看那样子，盲大爷已等候我俩多时了，因为能轻易看到他的核桃纹理，黏上了一些灰尘。

李安问：“大爷，怎么了？”

盲大爷脸上露出恳求的笑容，白蒙蒙的眼睛瞬息明亮起来，说，小李小毛，我家电灯泡坏了，我眼神不好使，你们能不能帮我换一下？

“没问题，没问题，包在我身上。”李安像打了针鸡血，激动得差点跳起来。

盲大爷的家，跟我们是一样的户型，但家居用品卻非常少，看起来就像座寂静的空山。客厅里就一把褪色掉皮的旧沙发，一个木质的长方形茶几，外加一台淡黄色的老式冰箱。不管视觉还是嗅觉，我都能感觉到陈旧的味道。

李安问：“大爷，哪里的灯泡，您指给我看看。”

盲大爷缓慢地说：“不急，先坐坐，我给你们泡杯茶，老沱茶习惯喝么？”

我俩方才明白过来，盲大爷叫我们上来的目的不在于换灯泡。他进到里屋忙活了起来，其间，李安多次以帮助为由，想进到盲大爷的里屋一探究竟，我在一旁制止了他。有趣的是，盲大爷离开的十来分钟里，他的狗就坐在我们面前，像监视般死死盯着我俩，半步未挪。十来分钟后，盲大爷端着两杯茶走了出来，放在茶几上说，久等了。

盲大爷的老沱茶颜色深得发亮，入口后，舌尖上会有一股浓烈的苦涩，我想应该是放久了的缘故吧。喝茶的过程中，盲大爷没有再说一句话，我们也不知道从哪里挑起话头，双方都陷入沉默，又因为盲大爷这空山一样的房子，这沉默就显得特别的深。那样的氛围让我俩无所适从，仿佛转个脖子，动个手都显得很不得体，只能傻愣愣地坐着。眼见着，茶要见底，腰也坐痛了。

李安坐不住了，说，大爷，茶也喝得差不多了，您指给我看看，灯泡在哪里？

盲大爷的嘴巴张了张，又闭上了。接着又是半分钟的沉默。这沉默比刚才的还要深，深得隐约能听到我们三人不同频率的心跳声。我俩又只好低头喝茶，一口下去，茶叶粘上嘴唇。再抬头时，盲大爷终于开口说话了。

“我有一样东西，想请你们帮我看看。”说着他颤颤巍巍站起身，慢吞吞地又往里屋走去了。他的狗又跑了过来，蹲在我俩跟前，像之前一样“监视”着我们。

里屋频繁传来拉抽屉和开铁盒的声音，可以看出盲大爷有些着急。我脑子里有许多东西飘来荡去，但还是不清楚盲大爷在找的是哪一样。

十来分钟后，盲大爷再一次从里屋走出来，手里拿着一个封信。他坐下后，将信封递到李安手里，露出恳求的微笑，说，我眼神不好，很多字也不认识。请你们帮我看看。

李安接过信看了看，又将它递到我手里，轻声说：“还是你来，你搞文字工作的。”

我接了过来，封信已经发黄变色，边缘还磨起了毛。说实话，触碰到信的那一刻，我的心里五味杂陈。但我们没有“退路”，盲大爷也没有“退路”。信封上没有邮编和地址，正中间只写着“陈明光叔叔收”，字写得不好看，歪歪扭扭。我将信封打开，抽出里边的信纸，我不敢用力，因为纸张很薄很碎，像一段易碎的记忆。

信不长，我迅速浏览了一遍，突然不知道怎么开口。盲大爷似乎感受到了我的担忧，说了一句，尽管念就是。我看看盲大爷，又看看李安，李安冲我点点头。我开始念起来：

尊敬的陈明光叔叔，您好！我妈妈张秀玉于半月前过世。在她生命最后的那几天，老是跟我说起您，说您是一个好人，跟您父亲不一样。我妈说，走之前未见你一面，是她最大的遗憾。叔叔，我妈说您是好人，却没有得到好报。听她这么说，我也很难过。叔叔，最后我想说，您以后的日子必定会得到好报的。

刘武元

二〇一五年四月九日

我将这封四年前的信装好，还给盲大爷。接过信后，盲大爷的身体开始微颤，虽然他在尽力控制，但身体还是触电般颤动了起来。李安给我使了个眼色，眼珠子向门口的方向转了转，对盲大爷说，大爷，那我们就先回去了，有什么需要帮助尽管来找我们就是。谢谢您对我们的信任。

那天晚饭时，李安抛出了问题，张秀玉是谁？

我想了想说，应该是他的老相好吧。

十

那天以后，我们跟盲大爷的心更近了。天气好的时候，一下楼，准会看到盲大爷坐在长椅子上，像一尊雕刻细致的石像，那条叫善善的狗见到我们定会叫起来，像见了老朋友一般。盲大爷能从它叫声的快慢与大小分辨出我们的位置。他会站起身，慢慢走过来，掏出两个橘子塞到我们手里，然后邀请我们去他家里坐一下。我们自然不会拒绝，抛开各自目的不说，如此近距离接触一个年龄相差五十多岁的人，于我俩来说，有一种莫名的吸引力。

我俩成了盲大爷家里的常客，他那空山般的房子，开始有了一些生气。我俩也渐渐喜欢上了盲大爷的老沱茶。那茶有静心的作用，喝上一口能领略与自身年龄不符的心境，就是偶尔会引起腹泻，但那毕竟是极少数。有时盲大爷还会留我们吃饭，他亲自下厨，但是很慢，一个西红柿在手里要摸半天，才能下刀。通常一顿简单的家常便饭要做一个多钟头，甚至更久。我俩想去帮他，他不肯。盲大爷的菜虽然做得慢，但味道出乎预料的好，肉末茄子是最佳。虽然从事文字工作，但我描绘不出那味道，总之是我活到现在，吃过最美味的肉末茄子。

还有一件事是我俩抓破脑袋也没想到的，那就是盲大爷喜欢下棋。有一次吃完饭，还没来得及收拾，盲大爷就进里屋一阵倒腾，我俩以为他又要给我们看什么“老古董”。结果，他拿着一盒象棋走了出来。

李安大吃一惊，问，大爷，还下棋？

盲大爷说，已经几十年没下了，年轻时常下。后来眼神不好，没人跟我下，我也不想跟别人下，有时候会在心里走几步。

吃盲大爷烧的菜需要耐心，跟盲大爷下棋更需要耐心。视力不好加上谨慎，他出一步棋一般在一分钟左右。我不会下象棋，陪盲大爷下棋的任务自然落到了李安头上。我亲眼见证过他们最长的一次博弈，两人从阳光明媚一直坐到了夜幕降临，并且没上过一次厕所。此情此景，我自然而然地想到了阿城写的那篇名叫《棋王》的小说。说实话，我不得不佩服俩人的耐心，尤其是李安。曾经那么焦躁，那么渴望一炮而红，而今看来，他原有的“速战速决”的心态，已经在他的脑海里慢慢被驱逐了出去。另外，还有一点我也要对他竖大拇指。因为盲大爷不沾烟酒，李安居然可以做到在和盲大爷下棋的几个小时里，一支烟也不抽。这真的难能可贵。李安的烟瘾我是清楚的，大学时就有“小烟枪”的绰号，不散人的情况下，一天一包轻轻松松。他之前还开玩笑说，艺术家就应该多抽烟，才有范儿。不管是出于尊重，还是出于健康考虑，李安这个“小烟枪”在盲大爷面前彻底“熄火”。单就这非常人的毅力，让我很难把他和之前那个不正经，甚至有些吊儿郎当的吉他老师对上号。

我由于不会下棋，又不想虚度时光，在他们博弈之时，除了用手机看小说之外，还用它随意拍下了几段他们下棋的视频。传给李安后，他赞不绝口，说我是天才。我摆摆手说，你们一下就是几个小时，我又不会下棋，就只好拍点视频玩玩。看过视频后的李安，方才如梦初醒般想起自己“资深拍客”的梦想。他先是将自己拍的几段关于盲大爷的视频找出来，问我取什么标题？我想的几个他都不满意，我就有点不高兴了，觉得李安在质疑我的文学素养，就没再搭理他了。谁知眼尖的他，无意间看到我桌子上堆着的几本书，其中有一本是海明威的《老人与海》，他突然受了启发，说，不如就叫《盲大爷与狗》吧。

李安将《盲大爷与狗》系列视频上传抖音后，果然博得了不少眼球，网友纷纷留言说，这简直就是中国版的《忠犬八公的故事》。短短几天时间，李安的粉丝暴涨了好几万。李安感到了被捧上天的滋味。他一脸享受地告诉我说，上天的感觉真是好，云朵都是轻飘飘的，像棉花糖。

他确实飘起来了，看他那得意的样子，拿下奥斯卡和戛纳都不在话下。他将抖音昵称改成了“城市之眼李安”。他本想改成“地球之眼李安”，我一句话将他怼了回去，说，吹过头了，你怎么不改成“宇宙之眼”呢？

而后，李安将我拍的那几段下棋的视频，制作好，取名为《与盲大爷博弈》。这几段视频带来的热潮，远远高过了《盲大爷与狗》。网友们都很惊讶，眼睛不好的盲大爷居然还会下象棋。單单这一点就给盲大爷的身上披上了一层传奇色彩。网友们把盲大爷看成了武侠小说里，身体残疾，但身怀绝技的隐世高手。这就跟只剩下一条腿，还会踢足球，且踢得还不错，是一个效果。李安上传的视频成功登上了热搜，单是留言评论就有几万条，点赞更是高达一百多万，远远高过一些娱乐明星和知名网红。李安久久地看着手机，那眼神跟淘金者掉到金币堆里一个样。登上神坛的感觉，让李安一度以为一切只是梦境。除了让我扇他几巴掌之外，他还冲上街，一口气跑了几公里，直到累得站不起来，才敢相信眼前所发生的事。一百多万个不分性别年龄，职业贵贱的人，双击屏幕给予了他认可，那是何等的荣耀。当红歌星开一场演唱会也不过才八九万人。李安对我说，每一天醒来和睡前，他都能感受到无数张脸从脑海里快速地闪过，他用尽全力，也无法将其中一张脸记得真切。那感觉就像一个人躺在草地上，天上有无数颗星星对自己眨眼睛。

我笑着问他：“你啥时候变得文绉绉了？”

“我说的都是真实感受。”李安回答道。

李安火了，网友对盲大爷的兴趣也变得越来越浓。他们夸李安富有同情心的同时，也对盲大爷身上经历的事，十分感兴趣，比如他的眼睛怎么回事？是否有儿女？以及他与那条狗的故事等等。面对网友们的热情与好奇，李安渐渐感到了一丝恐惧。有几天，他甚至都不敢打开手机，他心里明白，只要一开机，他的手机就会立刻“爆炸”。无数条留言，无数条私信，铺天盖地地向他砸过来，就像无止尽的洪水漫入他破败的小木屋。

他指着手机问我，咋办？

我笑着说，这不正是你想要的吗？

李安一脸苦相，说，我没想到网友的要求这么多。我用食指戳了一下他的额头说，你傻呀！管这么多干嘛。那些当红明星哪个的微博抖音不是上万条评论，难道都得一一回复，那不累死呀。做好自己就行。

李安沉默半晌，点点头说，嗯，我知道了。

往后的日子，盲大爷与我们越来越亲近，他似乎已经把我俩当成了他的孙子。如果我们长时间没去他家，他就会像当初一样，坐在长椅上等我们。他不用手机，也不会写信，甘于用最原始的方式等待着他想要见到的人。我俩呢，长期间不去盲大爷的家，心里也觉得缺了点什么。一来，我俩觉得，不应该落下和忘记这样一个老人。二来，我们与盲大爷成了忘年交，他的家似乎变成了我们的第二个“家”。三来，我们都想从盲大爷身上挖点“素材”。渐渐地，盲大爷向我们打开了心扉，偶尔也同意我俩下厨做饭。他夸我的热菜做得好，比如魔芋鸭子，干煸四季豆。夸李安的凉菜做得棒，比如麻酱豇豆，芹菜拌干丝。李安听后，乐得笑开了花，对我挑一下眉毛说，咱俩一合璧，拿下厨神没问题。以后我俩开个餐馆就叫毛李饭庄吧。

我白了他一眼说，这啥名字啊，你不知道有一个国家叫毛里求斯吗？

跟我之前想得没错，盲大爷一生未娶，没有后人。有一次，盲大爷不知遇到什么事，话比平时多了好几倍，像一个醉汉，絮絮叨叨。盲大爷还亲口说，他父亲是一个土匪，做了很多亏心事，当然也做过一些正义的事。

李安见状，立马打断盲大爷说，大爷，今天就留一个点悬念，别一下都说完。下次，我俩好好听您从头到尾说一下您的一生。

我附和道，对的，从头讲起。

我知道李安的用意，他是想下一次把手机和支架都带上，给盲大爷做一场直播。之前，有很多网友在抖音上给李安留言，希望给盲大爷做一场直播，听他聊一下自己一生的经历。

就这件事上，我和李安再一次产生了分歧。

我不赞同直播。我感觉直播像是把盲大爷扒个精光，赤身裸体展现给别人看。对于一个特殊老人，这有点“残忍”。我去李安的抖音号看过，下边关于给盲大爷来一场直播的留言有几十条，呼声很高。

李安说，直播现在很流行，是一种新媒体方式，你的观点别太落伍，当作家也得与时俱进。

我说，感觉我们在兜售盲大爷的人生，有点不道德。

李安点上一支烟，抽了一口，说，你一个文人，想得太多了。

我反驳道，不是想得太多，我真有这种感觉，你就知道宠你的粉丝，从不考虑别人的感受。

李安猛抽一口烟，说，毛毅，我看你是见不得我好。眼红。

我冷笑一声，用手扇了扇飘过来的二手烟，说，懒得跟你扯，费时间，也费口水。

李安将烟蒂重重地摁在烟缸中，说，这样吧，毛毅，我们看盲大爷自己愿不愿意。如果他自己愿意，你就给我闭嘴。

那次争论没过几天，李安自己开了一次直播，把“城市之眼”的真面目露了出来。那是晚饭时刻，李安从摄影博主摇身一变成了美食主播。还强行把我拉入镜头，说，这就是我那位作家哥们。对准镜头，看到自己的脸出现在屏幕里，有一两秒的延迟。莫名其妙的，我内心掠过一丝慌张，就在那一两秒的延迟里，我感到一束光从里边射出来，迅速地刺穿了我的额头。简单说了几句之后，我从镜头里“逃出来”。当我洗完碗，准备进屋看书时，李安还在手机前跟粉丝互动，我听到他说，关于盲大爷的直播，一定会有的。大家再等一等，不要着急。

后来几次，我们再去盲大爷家里，他的话变得少了很多，像是知道了李安的心思。一进门，我们就看到他早已把棋子摆好，等着李安与他“大杀四方”。李安下棋的心态，跟以往不一样了，下棋的途中，李安多次想挑起话题，但盲大爷都没接他的话，像聋了一样，死死盯着棋盘。我在一旁看出，那几个小时，对李安来说，不再是享受，而是煎熬。他坐立不安的样子，像一只浑身爬满虱子的猕猴。

又是几天，李安不敢登陆抖音，那里变成了不能触及的雷区。他又开始变得心神不宁，整天烟不离手，对什么事都不上心。这次比上次弹错弦还要恼火，他直接旷工不去上班了。老板把电话都打爆了，他也不接。而且这一次他的“厌食症”比上次犯得更厉害。有一天，甚至他一粒米未进，像石像般，望着窗外发呆了一整天。看他这样子，作为朋友的我非常担心。我把饭做好，端到他面前说，少爷，吃一口吧。他把目光从窗外收回，看了一眼饭菜，摇了摇头。我叹口气，说，大哥，不管怎样，饭还是要吃吧。李安没理我，阴沉着脸，眼神飘忽。他掏出支烟，叼在嘴角，准备点上。

我一把将烟从他嘴里拔了下来，说，我给你出个主意。

李安的眼里有了光，抓着我的手，说，快讲，快讲。

我指了一下饭菜，说，你把饭吃了我就说。

李安把我的手抓得生疼，说，你说了我一定吃。

我将手挣脱出来，有些犹豫地说，好吧好吧。不过这个主意有点损人。

李安一脸不悦，说，我最讨厌你卖关子的样子了，很欠揍。

我给李安出的主意很简单，不过有点昧良心。我让李安告诉盲大爷，我们想用手机给他拍一段纪录片，让他对着镜头讲述自己的一生。如果盲大爷同意了，到时候他对着镜头讲述时，直接把抖音直播一打开就完事了。

说白了，就是骗盲大爷。

李安听完后，沉吟片刻，就答应了。说句实话，说出这个计划后，我真的后悔了，觉得我们这样去骗一个特殊的老人，确实很过分。但我真的不想看到挚友继续堕落下去。

十一

李安向盲大爷表达了自己的想法。盲大爷沉默了。盲大爷一沉默，李安就慌了神，不停地给我眨眼睛，让我在一旁“添油加醋”。我没办法，毕竟主意是我出的，只有硬着头皮上。

我说，大爷，留一段影像资料挺好的。

盲大爷还是没吱声，他的狗也静静地不发出半点声响。这沉默就变得更大了，大得让时间凝固，让房子又变成了一座空山。

过了十来分钟，盲大爷突然问道，我死后，这纪录片还有人看吗？我和李安被他的问题给怔住了。

李安打了个艮，随后说，有的，这个纪录片是永久保存的。

盲大爷说，我无儿无女，留给谁看？

李安一激动，差点说漏嘴，有人看，有人看，现在成千上万的人……

我突然咳嗽了一声，李安立马收住了。

我说，大爷，肯定有人看。实在没人看，留给狗狗看也可以呀。

盲大爷的脸上浮现出一丝不易察觉的笑，停留了几秒就消失了。他用目光寻找狗的位置，确定后，盯着那个方向说，我和它不知道谁走到谁前头哦。

狗似乎听懂了他的话，冲他叫了几声，像是作了回答。

盲大爷答应了拍“纪录片”，但我的心里却五味杂陈。谈不上高兴，也说不上难过，心里有一份愧疚在发酵。李安的心情跟我差不多，不同的是，他还多了一份勇气，一份打开抖音的勇气。

李安在抖音上正式公布了盲大爷直播的具体时间。他惊奇地发现，一段时间过去，网友对盲大爷的兴趣丝毫未减。

李安说，毛毅，快看，手机要爆了。

我咧嘴一笑，没接他话。手里捧着本小说在看，但我无论怎么努力，都无法读进去一个完整的句子。

十二

盲大爷直播那天，连晴了一周的天空，突然下起了暴雨。

一起床，就看到李安睁着对熊猫眼，茫然地望着窗外的大雨。面前的烟缸，插满烟蒂。

我说，这么早呀。

李安说，一夜没睡。

我笑了，说，看起来，你比那些网友更期待盲大爷的故事。李安没吭声，又点上支烟。我能看出，他的内心充满挣扎。

盲大爷为了这次“纪录片”特意换上了一件灰白色的西服，头发也梳理得整整齐齐，一改原来蓬头垢面的形象，看起来像位退休的老干部。那是我第一次见到他收拾得如此干净利落。看来他把拍纪录片这事看得很重要，于他而言是一场重要的仪式。我还特别注意到，盲大爷的眼睛里有光，这光在他眼球周围转圈，让他的眼睛看起来不再像以往那么浑浊。我不敢看他眼睛，那道光有刺破我灵魂的力量。

李安将手机固定好后，指着它，对盲大爷说，一会儿我说开始，您对着手机说话就行。

盲大爷整了整自己的衣领，拍拍衣袖，笑着说，你们能不能把我拍好看点。那语气，像一位即将出嫁的新娘子，把我俩逗笑了。笑过后，我的心里特别不是滋味。盲大爷身上的那股天真，让我看到了自己的卑鄙。

直播前的几分钟，盲大爷突然变得异常紧张，顷刻间，汗如雨下，青筋暴起。我想他應该感受到了那台机器（手机）里射出来的光，不知道他的感受跟我是否一样？狗看出不对劲，“汪汪”一阵狂叫，把我俩的心搅乱了。我对一旁吓愣住的李安吼道，快倒杯水。喝了点水后，盲大爷渐渐恢复了平静。

李安焦急地问，大爷，身体哪里不舒服吗？

盲大爷慢吞吞地说，我看到了父亲的脸。

我俩被他这句话吓得不轻。

李安拍着盲大爷的后背说，没事，放松，大爷，不要紧张。

准备就绪，李安摁下了直播键，像大导演一样对盲大爷喊，三，二，一，Action！

盲大爷慢慢地闭上了眼睛，屏气凝神地在回忆里翻找着什么。

我和李安都屏住了呼吸，因为我们知道，一扇记忆的大门，就要缓缓打开了。

十三

一九三二年的春天，中国大地上多了一个叫陈明光的男婴，他跟其他娃娃并没有什么不一样，但有一点不同，那就是他是土匪头头的儿子。以至于五岁前，他都没有一个真正的玩伴。大人们都说他身上有匪气，孩童不宜接近。

陈明光的父亲陈从发是当地（竹韵县）有名的匪首。据《竹韵县志》记载：“治南土匪陈从发，自民国十三年起，常年盘踞竹韵、石伞子、甘井、燕岗、楠竹坝、三条岭、赵家场等地。杀人越货，设卡收税，却船拉肥，居民及商旅，几无幸免，县人赐号‘陈老虎。”

陈从发好色，一生娶了好几房老婆，但都未生出一个儿子，他心不甘，又娶一房，也就是陈明光的母亲，这一次终于如愿。所以，这个儿子于他来说是件无价宝。

大老虎吃人，小老虎吓人。竹韵县的百姓，见到陈明光如见到他父亲，三米开外，便溜之大吉。见此情景，他一度怀疑自己是个小怪物。有一次，母亲正梳妆，趁其不备，他一把抢过镜子，仔细打量了一番，发现自己并不像怪物。

他五岁那年夏天，卢沟桥上的枪声响了。震惊中外的卢沟桥事变爆发。竹韵距离卢沟桥太远了，听不到枪炮声，闻不到硝烟，石狮子身上的弹孔也看不见，所以竹韵县的百姓无法体会到，这件事会对国家未来的走向带来多大改变。

那时，小老虎还沉浸在拥有第一个玩伴的欢乐中。那是集市上一户卖豆腐的夫妇的孩子，因为无人看管，便跟小老虎玩到了一起。没过多久，竹韵县的百姓知道了一个叫日本的国家，正提着枪炮撕裂着中国的土地。战火的蔓延，并不能打扰到小老虎的童趣，他跟玩伴拿着木疙瘩做的枪，在田间追逐嬉戏。长大一点后，他知道人们怕他是因为自己的父亲做了太多坏事。他内心里恨父亲。有一次，父亲逗他时，他破口骂道，你是大坏人。

有一天，母亲告诉他，少去外边追逐，日本人飞机上的炸弹没长眼睛。他突然意识到世道变了，人们现在惧怕的是日本人，不再是他父亲，他为这点改变暗自高兴。

日本人来到竹韵时，他已经七岁。鬼子的枪炮，将私塾里的读书声震得粉碎。他从里边逃出来后，就再也没有机会回去。日本人进村干的事远比他父亲坏得多。这群畜生根本就没把中国人的命当回事，烧杀抢掠，奸淫妇女，毫无人性可言。政府军在竹韵跟日军打了大半个月，最后以失利而告终。这时，他的父亲停止了之前的勾当，他带领手底下的弟兄，在燕岗伏击了鬼子，打了鬼子一个措手不及，但在战斗中，他受了重伤，险些丧命。

战火将家乡覆盖，他跟着父母开始了颠沛流离的逃亡。国难当头，往哪里逃成了一个问题。父亲说，往大城市走，能死在大城市，也算是见过世面，值了！他们在日本飞机不停地轰炸下，一路南行。不幸的是，他的父亲由于伤势严重，在逃亡的过程中结束了一生。这位曾经令人闻风丧胆的匪首，被葬在了一个陌生之地。他伏击鬼子的事鲜为人知，人们记住的还是他恶的一面。他看着父亲躺在坑里，黄土渐渐将他“吞噬”，谈不上难过，但在心里他对自己说，长大后，一定做个好人，善人。

父亲死后，他们逃亡大都市的计划有了改变，母子俩往北再走了一段就停了下来。那也是一个县城，比竹韵要小，但比竹韵安宁许多。小鬼子似乎瞧不上这块地，八年抗战，这个叫汉丰的小县城，比较安稳地走过了那段战火纷飞的岁月。

一个没有男人的家庭，要想在新的环境里立足，并非易事。好在母亲嫁给陈老虎前，是个手艺人，她的针线活在竹韵找不出第二人。无奈世道变了，姨太太的日子未过长久，就沦为了引车卖浆之流。迫于生计，母亲只好重操旧业。

日本人投降时，他已十三岁。母亲放下手里的活儿，拉着他上街欢庆。他记得那天的天空异常的亮，像熬过浓郁黑暗后的一次爆发。虽然战争并未渗透进这座小城，但胜利的喜悦还是点燃了它。人们知道，国家保住了，根就保住了。

本以为把鬼子赶回老家后，平静的生活就会回来。谁知没过多久，国共内战爆发，但人们并不恐慌，毕竟是中国人自己的事，和跟鬼子干是不一样的。四年时间，共产党打败了国民党，一个时代结束，日月换了新天。

解放后，他十七岁，已长成一个挺拔的小伙子了。日子安稳了一段时间，哪知美国佬又不安分了，他不顾母亲的劝阻，义无反顾地参了军。母亲不想他走，因为他是她世上唯一的亲人。他挣扎了一段时间，还是踏上了异国的土地，这是他第一次踏出国门，也是今生唯一的一次。

打完美国佬回来，苍老深深刻在了母亲脸上，头发白了，眼睛也花了，针线活不再细，还老说胡话。三年时间，于她来说像三十年。经过战争磨炼出的铁血男儿，看见母亲现状，再也忍不住了，双脚一软，跪在母亲跟前泣不成声。他无法想象这几年母亲是怎么度过的，他对不起她，但国家有难，必将挺身而出，有大家才有小家。况且父亲的恶，他还要用自己的“善”去偿还。

从部队复员后，他去了县上新建的炼钢厂工作，正式加入了工人阶级的大队伍。在厂里，他遇到了张秀玉，也就是他此生唯一爱过的女人。他热爱工作，乐于助人，又是退伍军人，在车间深受广大工友的喜爱。工作间隙，总有一些女工友“缠”着他，想听他说说战场上的故事。有个别男工友眼红，背后说他阶级不好，父亲曾是杀人不眨眼的土匪。他不想过多解释，因为他已用行动去“弥补”了父亲作的恶。

众多女工友里，最吸引他的是張秀玉。她跟其他女工友不同，在他讲打仗的事时，她只远远站在一边，一言不发，像一个文静的倾听者。因为解放前成分不好，一直以来，她活得都很谦卑。他们很少说话，偶尔眼神撞上，双方都会紧张地躲开。张秀玉长得眉清目秀，那双水汪汪的大眼睛仿佛会说话，两根麻花辫俏皮可爱。慢慢地，他发现自己的目光再也不能从她身上移开。说来奇怪，战场上不惧死亡的铁血男儿，在心动的姑娘面前，却不敢向前多走半步。

他发现自己生病了，生了一种叫爱情的病。这种“病”比世界上任何一种病都可怕，让人茶饭不思，彻夜难眠。他不想让自己这样毫无意义地“病”下去，于是选择了主动。很快的，两人就谈到了一起。一股无形的力量将两人的心拉得很近。爱情这东西于两人来说都是新鲜的，像新春结出的嫩芽，于是两人竭力呵护着，希望有朝一日长成参天之势。

他将母亲祖上传下来的翡翠玉镯戴在了她手上，一桩婚事成了一半。只可惜，圆满这个词，今生注定不属于他们。即使有那枚祖传的玉镯，但也无法将这门婚事圈牢固。在他们准备结婚前两个月，一个夜晚，他上夜班，厂里突然来了一伙盗贼，他和同上夜班的工友与那伙人打成了一团。他当过兵，又带着替父赎罪的心理，毫不犹豫地冲在了最前头。那伙盗贼也不是善茬，抡起钢管铁棒就往他身上“招呼”。理所当然，他受伤最重，有几棒甚至直接敲在了他的脸上。再次睁开眼时，世界变了色调，他的视觉神经受损严重，差一点就失明了。

他保住了眼睛，但没保住爱情。原本几乎板上钉钉的事，突然就有了变化。之前张秀玉的母亲，对他可谓钟爱有加，觉着他当过兵，人也英俊，简直是打着灯笼都难找的女婿。他眼睛受伤后，张母就打起了退堂鼓，她不想把自己的女儿嫁给一个瞎子，虽然他没瞎，但视力只有正常人的一半。

他和张秀玉都曾努力过，无奈张母的阻力实在太大，最终，两人还是没走到一起。他的母亲因为这事，怄坏了身体，在他受伤后的第二年，就匆匆地离开了人世。弥留之际留了句话给他，你有了后人，记得带着他（她）到我坟头烧炷香。

张秀玉最后嫁给了一名姓刘的赤脚医生。消息传到他耳里，心里有种说不出的滋味。婚后，张秀玉为赤脚医生添了一儿一女。他在心里为她送上了祝福。又过了几年，赤脚医生的恶习暴露了出来，他爱喝酒，一喝醉就打女人，在他眼里，打自己的女人是一种本事。有几次在厂里，他碰到张玉秀，看到他脸颊额头胳膊上青一块紫一块的，像一枚枚代表着暴力的印章，他的心里别提有多难受了。张秀玉见到他，立马走得飞快，她不想自己的惨状被他看见。有几次，他加快步子追了上去，想问个究竟，但追到一半就放弃了。问了又怎么样呢，那是别人家的事，自己一个外人有什么权利去过问。

自从受伤后，人们都没把他当健全人看待。这一点让他很愤怒。给他介绍的对象，不是缺胳膊少腿，就是斜视或歪脖子。他曾当众大吼，老子不是瞎子。但说出这句话时，他心里是没有底气了，因为他发现自己的视力，真是一年不如一年。但他仍然不认为自己是残疾人。背地里有人叫他陈瞎子，知道他身世的人，还叫他“瞎老虎”。只要听到有人叫他“陈瞎子”或“瞎老虎”，他会毫不犹豫地抡起拳头，往那人脸上招呼。直到现在，听到有人叫他“瞎子”，他也会抡起烂竹棍打人。用他自己的话说，一听到“瞎子”这个词，就会想到他那桩破裂的婚事，想起张秀玉，想起她身体和脸上的伤痕。

日子一天天过去，张秀玉的儿女慢慢长大，他也到了而立之年。“感情”二字与他仍旧无缘。厂里的领导比他还着急，托人四处说媒。他倒看得很开，或许孤独终老，并不是一件很糟糕的事。因为视力每况愈下，他的恐惧感每日剧增。他明白，再这样下去，自己将要坠入黑暗的深渊。所以，他害怕夜幕降临，在黑夜占据的世界，他只是一粒看不见的尘埃。

由于视力原因，他从生产部调到了后勤部，不过他没有半句怨言。因为很多东西都是注定了的，就像他的父亲，风光一时，临死都未走出竹韵，也未能闻到一丝来自大都市的空气。又过了几年，他已三十好几，有人给他说了几个寡妇，最后也没成，从那后，他就彻底断了那方面的念头。虽说老天爷对他确有不公，但他后邊的人生也算幸运，算是老天对他的一种补偿吧。

他四十九岁那年，集团在长生桥附近建了一个分厂。他被调到新厂工作，直到退休。考虑到他之前为厂里做的贡献，又孤身一人，分了一套厂里修建的集资房给他。

长生桥这个小镇跟他出生的竹韵镇很像，民风淳朴，自给自足。他把这里当成了第二故乡，在这里终老也没什么遗憾。六十岁过后，他明显感到身体机能的下降，他心里清楚，苍老就快找上门了。在长生桥，除了两个工友，他几乎不怎么跟人来往。在别人眼里，他是独来独往的“侠客”。人们对他既有怜悯，也有敬畏。说起来，他比他父亲幸运得多，土匪打鬼子的事，没几个人知道，他勇斗盗贼的事，长生桥的人们早已有所耳闻。六十五岁过后，他经历了几道坎，还好都有惊无险地迈过去了。

六十七岁那年，他在下楼时，一脚踏空，摔了下去，小腿骨折了，痛得他没有半点力气呼救。那是冬天，他足足在地上躺了半个多小时，最后被一对路过的年轻夫妇发现，将他送去了医院；七十五岁那年，他在买菜回家的路上，突然晕厥，送往医院的途中，又遇上堵车，最后经过医生全力抢救，保住了一条命。七十七岁那年，他又得了白内障，后来，在工友的建议下，他喂养了一条狮子狗，取名叫善善。

这条叫善善的狗，成了他的朋友，也成了他的另一双眼睛。有了善善，他单调的生活多了一种色彩。在那座“空山”里，他们守望着彼此。于他而言，算是找到了一个能说话的朋友。他会向它倾诉，大部分都是过去的事，善善似乎都能听懂。高兴的事，它会使劲摇尾巴来回应，伤心的事，它的眼里也会泛起泪光，讲到他跟盗贼搏斗时，善善会咆哮几声来表达它的愤怒。

七十九岁那年，要不是善善，他已经不在人世。那是他人生的最后一道坎，善善帮他迈了过去。那天是在家里，他突发疾病晕了过去，善善冲到门口一阵狂叫，还用爪子挠门，从而引起邻居的注意，最后邻居破门而入，将他送去医院抢救，才算逃过一劫。据邻居说，他们和医生打开门的那一刻，善善激动得跳了起来，眼里噙满泪水。这件事让他对于善善这个朋友充满感激，是它给了他第二次生命，要是没有善善，他的生命将被埋葬在那座“空山”里，悄然消逝。

只要时间还未将他们带走，他和善善的故事还将继续下去。他们彼此相伴的身影还会在长生桥出现。远远看过去，像一首长诗，或者电影的某一个镜头。

十四

这就是盲大爷的故事。并不是很惊心动魄，但对于我和李安来说，却带着年代感的新鲜。

直播共用时一个半小时。直播过程中，盲大爷竟然未喝一口水，他似乎急于将过去的岁月，重现一遍。满屏的弹幕，像一层层席卷而来的浪潮，遮住了盲大爷的大半张脸。即使我俩再怎么努力，还是看不过来那些不断上移，密密麻麻的文字。盲大爷讲完最后一个字时，李安顾不上跟网友打招呼，直接摁下了停止键，对盲大爷说，大爷，录完了。盲大爷这才长出了一口气，将抱在怀中的善善放在地上，端起老沱茶猛灌了几口，问我们说，拍得好吗？我竖起大拇指说，非常好，简直太棒了。盲大爷脸上放光，说，给我看看可以吗？李安有些心慌，但他反应很快，说，不急，等我们剪辑制作好了再给您看。善善突然冲我俩叫了几声，吓得我俩打了一个哆嗦。

从盲大爷家里出来，我发现李安的眼里有泪水在打转。不知道是兴奋，还是惭愧，抑或是盲大爷的故事，让他有所感慨。走了一段路后，他不想控制了，肩胛骨阵阵抖动，彻底地哭出了声音。

毫无疑问，那天的直播，是当天抖音全网最火爆的一场，在线观看人数居然高达六万。一场直播下来，李安的粉丝涨了两万多。这一切都远远超过了我们的预估。直播前，李安对我说，如果当晚有一万人观看直播，就算很成功了。我比他还要保守一些，觉得只要有一千人观看，就已经很不错了。我真的不敢保证，一位过年八旬的盲人大爷，能吸引那么多人打开手机来观看。因为比这有意思的事实在太多了。再说了，盲大爷没有那些网红好看，不会唱歌跳舞，也不会独门绝活，更不会像大胃王一样，一口气吃下那么多食物。

事实证明，我们都错了，还错得很离谱。事后，我们讨论过，为什么盲大爷会在年轻人居多的抖音如此受关注。得出的结论是，虽然盲大爷的故事隔着几十年的光阴，但对这些年轻人来说，或许有一种另类的新鲜感。

直播结束后，李安立刻就把手机关了。他心里清楚，这场直播后，他的人生已经改变，喧嚣的日子，在后边等着他，所以当下的安宁，是弥足珍贵的。

李安是第二天中午才把手机打开的，从此就没再消停过。有公司希望包装李安的抖音账号，将他的账号打造成网红账号；也有一些商家找到他，希望通过他的抖音号推广一下他们的产品，也就是所谓的带货。面对这么多的赚钱机会，才二十出头的李安，根本经不住金钱的诱惑，通通都答应下来。没过几天，公司在市中心给他租了一套大户型，他就很少回来了。一周后，他回来收拾东西，彻底从长生桥搬了出去。走之前，他让我跟他一起走，说他那里宽，住得下。我摇头说算了，长生桥这个地方，更适合我。李安不再说什么，替我付了一年房租，扔了两万元给我，一万留给我，一万让我拿给盲大爷。

我将一叠钱推给了他，说，你替我付了房租，已经够意思了，我能养活自己，这一万留下，我会转给盲大爷的，你有今天，全靠他。

李安沉默地点点头，眼神里有一丝愧疚。

也是直播结束后的第二天，盲大爷的事迹就迅速占据了各大网站民生版的头条。自那以后，盲大爷的楼下就再也没有冷清过。各种抖音慈善团队，新闻媒体，还有街道社区的领导以及自发而来的网友，在那里等候着他，想要一睹盲大爷的“真容”。他们手里的东西，应有尽有，从菜籽油到棉被，从电器到衣物，甚至还有高档的狗粮。看到此情此景，我想李安给我的那一万块钱，短时间是难以送到盲大爷的手里了。

李安搬走后，屋子变得也有点像一座空山了。在安静的环境里，我思考了许多问题，比如，我们都忽视了这场直播给盲大爷带来了些什么？带来的一切是否是他想要的？第一个受益者李安，已经通过此事改变了自己的人生轨迹和生活环境。第二个受益者会不会是我？

搬到大都市后，李安的事业可谓一帆风顺。他几乎每天都在抖音上开直播，为各种商品带货，人气一路飙升，风头盖过了某位李姓當红网络主播，还上了某卫视的综艺节目。他身上的光环越来越亮，让我们之间的距离变得越来越远。长生桥的故事，从此以后再与他无关。

直播后的盲大爷，已经很少出门了。那伙等候他的人，似乎用了一把看不见的大锁，像他牢牢地锁在了那座空山里。每次这样一想，我的心里都非常难受，李安的那一万元，就显得沉甸甸的了。有一次，我下楼买菜，恰好看到了盲大爷被那伙人围追堵截的画面。像极了那次赶场时的情景。这些人将带来的东西，强行地往盲大爷身上塞，他一样也没有接。东西滑落到地上，砸出沉闷的声响，是盲大爷给予他们的回应。可恶的是，这些人一点不顾忌盲大爷的感受，还不依不饶地问东问西。我非常担心赶场的那一幕将会重演，还好盲大爷一直在克制自己的情绪。只有善善不停地冲着那伙人发出不友好的叫声，以此来维护着盲大爷的尊严。

十五

我准备以盲大爷的经历为素材，写一篇小说。不知为什么，下笔前，我有一种强烈的预感，这将会是我创作以来，写得最艰难的一篇小说。不过，我也很有可能靠这篇小说一举成名。于是，我将自己关在屋子里拼命阅读，想用那些大师们的经典作品，为我即将开始的创作提供一些养料。我花了一周左右的时间来构思，很多想法都在脑子里，慢慢发酵。但是，当我打开电脑后，却敲不出一个字来，我的脑子和那空白的文档一个样。

深夜里，孤独地坐在家中，面对发光的电脑屏幕，搜肠刮肚的把稀薄得像空气一样的想法和熟悉的画面，编造成一个有丰满人物，对白自然又富有诗意的好小说，这实在是极其艰难的事情。

我不想再等下去，因为酝酿得越久，我的心里就越难受，于是逼着自己写下了第一行字。奇怪的是，写下第一行字后，灵感源源不断地飘进脑海，那种感觉是我开始写作后，从未有过的。我原本计划写一个短篇，下笔后才发现，根本收不住，只好顺着写成一个中篇。

小说写到一半时，卡住了。卡住的原因不是不知道后边怎么写，而是越写盲大爷那张饱经沧桑的脸在脑子里就越鲜活。有一天，我对着电脑屏幕愣神了半天，只字未写，回过神已是凌晨。说不上缘由，那夜，非常想见一见盲大爷。不然，一个字都写不出来不说，还注定失眠。虽然已是凌晨，但是我顾不得那么多，揣上那一万元，就去找盲大爷了。时值仲夏，此起彼伏的虫鸣，把夜的寂寞放大，皎洁的月光，照透了我这一颗难以入眠的心。

我毫不犹豫地敲响了盲大爷的门。率先传来的是善善的叫声。那叫声让我在深夜感到兴奋，于是我像着了魔似地继续用力敲门，半分钟后，我如愿以偿的听到了盲大爷的声音。他隔着门淡淡地说了一句，你们别来了，我不需要帮助，我有退休金。我听后，心里难受极了，差点哭出来。

我说，大爷，我是小毛。

盲大爷说，谢谢你，小饶，我不需要街道的帮助，我一个人活得挺好的。

我沉默了几秒，我抹了抹眼角渗出的泪水，说，大爷，我不是小饶，我是毛毅，李安的朋友。我们给您拍过纪录片。

门里边的盲大爷沉默了一会儿，反倒是善善开始激烈地叫起来。我已经做好了被盲大爷臭骂一顿的准备，其实他骂我一顿，我心里反而好受一些。

盲大爷打开了门，脸上的表情很平静。好些日子不见，他瘦了一些，眼窝深陷，腰背伛曲，精气神比之前差了许多，瘦瘦巴巴的身架，走起路来，有些许摇晃。

喝茶吗？他问我。

我说，喝，一直想着这一口。

泡好茶后，我俩又沉默了。好几次，我都把手伸进衣兜，但就是没勇气拿出那一万块钱。跟上次一样，茶水越喝越少，但我好像丧失了说话的能力。

最后，还是盲大爷先开的口，他说，纪录片真是一个神奇的东西。

我明知故问，是吗？

他说，是啊，自从拍了纪录片，我这个孤寡老头，成了块宝。除了不认识的陌生人以外，从未见过面的饶主任，居然提着米面来看我，还说以前对我关心不够，以后要经常给我送温暖。

我没言声，不知怎么接他的话。

盲大爷接着说，纪录片是个好东西，要是我父亲在世时，有人给他拍一个纪录片，他打鬼子的事，就会有更多人知道。

我彻底语塞，心跟刀绞一样痛。

那夜，我们有一搭没一搭地聊到了五点钟。善善早已趴在地上睡着了，盲大爷脸上也有了倦意。我的愿望实现了，剩下的小说，可以顺利地写下去了。

于是我站起身，说，大爷，那我就先回去了，时间不早了，您先休息吧。

盲大爷疲惫地点了点头。我终于鼓起勇气，从衣兜里掏出了那一万元，递到他手里，说，大爷，这是李安给您的一万块钱，是上次拍纪录片的劳务费。

他一脸惊讶地盯着我看了几秒，将钱递回我手里，说，这可使不得，你们帮我拍片子，我应该感谢你们，怎么还能要你们的钱。

我再次将钱币塞进他的腋窝，不料又被他推了出来。

他说，真不能要，你快回去吧，快回去吧。说着，动手把我往门口推，像驱赶一个“不速之客”。善善被惊醒了，冲着我使劲叫唤。最后，他们一起合力把我“赶”了出去。

十六

见过盲大爷后，我有了底气，小说写得非常顺利。写作带来的酣畅淋漓的快感，时刻将我包围着。写完最后一个字的那个夜晚，我长出一口气，轻轻合上电脑，像是完成了一件无比重大的工程。可是，内心的情绪却难以平复。小说里的情节，还不断在我脑子里重演。于是我也学着李安，来到凌晨的街道，狂冲了几公里，直到瘫坐在路边。公路上很冷清，偶尔的经过几辆车，也无法撕碎夜的宁静。在这宁静的夜晚，我像个醉汉一样痛哭了一场。

过后几天，我依然陷在小说里出不来。于是，我也跟李安一样，因为工作不上心，被领导批评，对食物的欲望也变得非常小了。我应该也得了厌食症吧。每天下班回家，第一件事就是打开电脑，把小说拿出来反复修改。这成了比吃晚饭更为重要的事。我把这个小说看成我迄今为止，最重要的一部小说。我有预感，这个小说会是我的成名作。这样过了大半个月，小说终于修改完成了。

那部题目为《守望》的中篇小说在一家文学大刊发表后，接连被各大文学选刊转载。我突然成了文学界一颗耀眼的新星。小说带来的连锁反应还远不止这些。没过几天，本地作协给我打来了电话，要给我开一场作品研讨会，还让我去他们刚创刊不久的一本文学刊物任职。最让我开心的还是，一名非常有名的青年导演，看上了我这部小说，准备买下版权，改编成电影。一想到自己的作品，会被搬上银幕，对于一个初出茅庐的作者而言，是千金都不换的荣誉。

我毫不犹豫地辞掉了手里的工作，去了作协当编辑。因工作变动，我不得不离开长生桥。离开之前，我没有跟盲大爷正式告别，我只是将自己的电话号码写在一张纸条上，塞进了他的门缝里。从此，长生桥的故事，与我也没有了关系。一段崭新的生活，在前邊等着我。

大都市的生活，让我有些迷失。每天都在霓虹的光影中入眠，在汽车的喇叭声中醒来。偌大的城市用绚丽的灯火来扼杀黑暗，也用这种方式，来掩盖人们内心的孤独。曾经那么渴望能在繁华的城市里立足，最后才发现，这变化无常的世界，与我的心境有点不搭。新鲜感一过，就有点厌烦了。

说起来，我和李安都是幸运儿。靠着一个无亲无故的老人，在大城市里谋得了一个稳定的饭碗。我们偶尔会聚到一起吃个饭，聊聊彼此的近况。但味道已经变了，总感觉话没说通透，饭局就接近尾声。这让我无比怀念之前在小镇时，饭后的长谈。但我们知道，一切都回不去了。来到大城市后，我们再也没谈起过盲大爷，似乎那是我们都不愿去触碰的一块疤痕。有一次，我在手机新闻里看到，盲大爷不堪被人打扰，带着善善回到了乡下的消息。看完新闻后，我的内心并没有泛起多大的波澜，好像那是件与自己毫不相干的事。城市的生活，渐渐将我磨砺成一个没有良心的大混蛋。

（责任编辑：李娟）

冉茂一九〇后，重庆人，作品发表于《青年文学》《四川文学》《红岩》等刊。