我和阿德

一

阿德走时，我很难过。

他的东西我不敢动，是他妹妹阿芬过来收的，包括一些笔记、日记，一本本整理好，用塑料储物盒装好，放在客房的床下。

阿德有记日记的习惯，我也有。我们就像两个彼此遥望的世界，又紧紧合拢在一起。有次，他说，木，你的血管真漂亮。说这话时，两人的手交叠在一起，他抚着我的手背，看着雪白肤下纵横交错的血管。我抬眼望向他，像望著一片海。那时我们还年轻，不像现在，手上的血管已微微隆起。

一九八五年，我追的阿德，距今已三十六年。

那个冬天，我下班后去阿德单位。天很阴，乌云压过来，欲下雨的味道，落下来的却是雪，一路飘飘洒洒追着我骑得飞快的自行车，且越下越大。我穿了件单薄的梧桐色大衣，那种颜色也叫柠檬黄。我喜欢这种古树色，似深山秋景，有种颓废荒凉感。我披长发，直直的，耳朵冻得通红。没见过阿德，但喜欢，在心里一遍遍描摹过。想着无论啥样都会爱上他，且嫁他，哪怕是个残疾军人。

当时，市里文学氛围正浓。一夜间，大地苏醒，满是文学的春风与花朵。文学青年个个精神饱满，挥斥方遒，读卡夫卡、托尔斯泰、弗洛伊德。我在一个文创班学习，经常和几个文友探讨真理、人格、境界这样的话题，甚至坐在几千年的古城墙上，一条腿耷拉下来，一条腿屈起，举着酒瓶喝啤酒。激情澎湃的表面下，满是忧伤。一个男文友常提起阿德，他是阿德的同事，说阿德的房每天最后一个熄灯，最早一个亮灯。我借着酒意，竟神往起来，那昏黄的灯火，该是稀薄寒夜里怎样的暖意。他说：“那家伙，文章写得真叫好！有味，真有味！”我找来刊载他文章的期刊来读。亘古长夜，寂静的话语，仿佛只对我一个人讲。

那时，古云公园有条小路，路很窄，一个人走嫌宽，两个人太窄，依偎着正好。我决定爱上他，为自己设计一场初恋。一想到这，便有点小激动。

二

那天，我骑车到古云街阿德单位古云宾馆门口时，他并不在。我支好自行车正准备进去。一个男的从旋转门走出来，他打着伞，看不清容颜。雪花在彼此的眼前飞舞，直觉告诉我，那便是赵树德。

他在离我一米的位置站定，低沉着嗓音问，于若木吧！我点点头。他把手中的伞递过来，望了望天，说，遮下吧，这么大的雪。我机械地接住，终于看清他忧郁深邃、棱角分明的脸，黑漆漆的眼睛似星辰闪烁的夜晚，足可以淹没我慌乱的青春。

两人面对面站着，他没问我何事，我也没说。他终于开口道，要不进去坐会，怪冷的。我低头用脚搓着地上的雪，被搓的地方，雪很快化掉，露出黑黑的青石板。

他穿了件蓝色中山装棉袄，一双大头棉鞋，简朴稳重，干干净净的脸，有清晨的气息。我木木的，不知如何是好，忽拿出女侠风度，抬头道：“我来只和你说三句话：一、也许咱俩的缘分仅此一面；二、也许会交往一段时间；三、也许相处一辈子。你考虑三天，给我回话。”

他还没反应过来，我就一溜烟跨车走了。

过后，阿德说我骑车的背影可真美，长发飘飘，大衣扬起的后摆像幅油画。他伫立良久，才回过神，转身进去。

我却觉得自己实在不够温柔，像个莽夫。

三

回至小区，准备搬自行车上楼时，忽发现手里还擎着人家的伞，心里不免“哎呀”一声。邻居阿婆的煤炉子靠在过道，咕嘟嘟煮着烂藕，老远便闻到香味。她弓腰驼背正用火钳往撮箕里夹烧过的灰白蜂窝煤，砂锅的热气在头顶盘旋。看见我，她往旁边挪了挪，说回了。我忙反应过来应答着，若平日都是我先打招呼。

用钥匙拧开门，妈像平日那样靠在客厅的弹簧沙发上，手里拍着肩头的“咪咪”，嘴里咪咪着。沙发背上的驼色粗纹浴巾柔软地耷拉下来。咪咪是条黄黑花纹的猫，一双蓝幽幽的眼睛，从头顶到脊背的花纹极像一只尖嘴狐狸。我并不太喜欢猫，也不厌烦，偶尔摸下，所以这只猫和母亲最亲。

我边脱大衣边叫了声：“妈！”然后凑近火盆，搓着冻僵的双手。妈用火钳拨着红漆木架上铜火盆中的炭火，埋怨道：“和你说过多少遍，就是不听，仗着底子好，这是南方，室内室外一个样，穿衣服去。”她的嘴一张一合，我“嗯嗯”应着，没听清说的啥。“不听话，哪有你姐乖。”这个乖字和姐，倒是异常清晰。妈喜欢姐，从小把我和姐比来比去。姐确实优秀，人长得美，学习也好。

一直觉得自己是个局外人，吃穿用度虽和姐一样，但精神上和这个家格格不入。

厨房传来“笃笃”的切菜声，均匀的节奏一听就是个做饭老手。爸做了一辈子饭，妈不进厨房，至少我没见过。一提起，爸总说，你妈不会做，这事得我来。

妈是大户人家的小姐，也往往以此自居，说过最多的一句话便是：“大户人家的丫鬟，都比普通人见识多。”说时，并不看人，若在街上，会指指点点，好像那密密麻麻的人流，都不及一个丫鬟。外爷爷没儿子，只妈一个独女。一九四一年日本人打来时，全家逃难，佣人用箩筐挑着妈走。

“还不帮下你爸。”妈说道。

我进厨房，喊了声爸。爸抬头望了我一眼：“回来了，这不用你，到客厅陪你妈去。”

我刚往外走，忽又被他叫住，他欲言又止，笑笑说，去吧。

收拾桌子时，我把一网兜麦乳精、罐头倒腾到五屉柜上，问道：“姐回来了？”

“回来了。”妈漫不经心答道，“你姐夫升了科研所所长。”

我没作声，想起刚刚被自己表白爱情的赵树德，可是个厨师。这一想，时间仿佛退回了古代，外面的天又暗了一层，不少人家稀稀拉拉燃起了灯火。

吃饭时，爸一个劲冲我笑：“木，你也二十二岁了，可以考虑下个人问题。今天学院的王教授，说他在华科读书的儿子，毕业分配到我们学校，还吞吞吐吐问起你。记得你们儿时，在一起玩过。我前几年见过那小伙子，方方正正的，倒也是一表人才。”

我一听说到自己头上，忙放下筷子，跳将起来：“我不找，还没玩够呢。”

“不找，就不找，激动什么。”妈说道。

接着便是收碗筷声，水龙头的流水声，还有父母的嘀咕声。

这一夜，风停雪住，月光皎洁。远处矮屋隐隐的轮廓，像一个个覆雪的银白山峦绵延起伏着。我睡得很香，完成一件心事，尽管忐忑，却是美好的。

四

第二天上班，我有意无意盯着办公桌上的电话，每响一下，都牵着神经。想扑过去，又表现得若无其事。同科室的人，拿着话筒扯闲篇，或谈些似有似无的业务。我怕他的电话进不来，又转念想着，或许把人家吓着了。

这座外贸局大楼共四层，我做翻译，在顶层工作。时常趴在平台护栏，望着一江滚滚东去的流水。儿时，外爷爷常牵着我的手去江边看船。

“那时，四家小火轮公司，有咱家的。”

“大吗？”我仰着小脸望着穿古铜色长衫的外爷爷。

“大，和洋人的比又不大。”外爷爷望着江面，若有所思。

“那咋知道哪是咱家的。”我指着驶过的江轮，稚气地问。

“咱的烟囱是黄色的，远远一望就知道了。”他俯身说道。

回至老巷，我坐在幽暗的门洞，一笔一画画江中的小火轮，用蜡笔把烟囱涂成金黄色。

我那时淘气，发水时，和男孩子一起在漫上来的水里游泳。九岁时，外爷爷独自一人“唰啦啦”扫街，我放学后，一放下书包就去帮他。

大学学的外语专业，分来时，还有两个女同学。她们皆处于有氧状态，钱小姐是临县乡下的苦孩子，找的油画家到西藏采风，给她买了一串绿松石手串；孙小姐家在北方，她的工程师去海南，给她带了一挂黑珍珠项链。大家围着“啧啧”一番，再各自归座。她们也问，木，啥时见识下你的白马王子。我手一挥：早着呢。

下午快下班时，我一个人坐那儿整理对方一个厂家的英文资料。“铃铃……”电话铃突响，倒把我吓了一跳，想伸手接，又触电般缩回。最后还是起身，拿起那个红色听筒。

“于若木吧！”声音像发自幽谷。

我紧张地：“嗯！”了声。

“我仔细想过了，我们试着交往一段时间。今晚若有空，七点钟，我在古云公园大门口等你。”

我慌乱应着，脸腾地就红了，尽管自己看不见，也没人看见，却能感知像块红布燃烧着。昨天去找人家时，还大义凛然，这会又如此扭捏。

末了，电话里还嘱咐一句，多穿点。也许昨天让人家觉得太“美丽冻人”。这一想，愈发扭捏起来。

草草吃过晚饭，我谎称有个三中的女同学从北京回来，两人聚下。

爸“唔”了一声。

五

到时，阿德已低着头在公园门口来回踱步。灯光暗淡，加之雪后初晴，愈发显得孤寂冷清。雪半化不化，被扫在一起，堆在大门两侧。几个长头发，穿喇叭裤，提录音机的男青年，缩着脖子走进去，看样子是跳霹雳舞的。

阿德见我，站定，迎上来。俩人没说话，只是默默并肩前行。

他很高，围了一条赭石色绒线围巾，有点五四青年的味道。我瞟眼过去，眉骨清冷，侧脸似古希腊石像，有种忧郁气质，与才进去的几个人天壤之别；与作协的其他人也不同，他们常为彼此的小说优劣争论不休，互瞧不起。也许正是他的忧伤，以及敦厚打动了我。

那天，阿德很沉默，先是我在讲。

“你知道，我从小和外爷爷住。房屋七零八落，阴暗潮湿的板壁房里，摆着一个硕大的黑漆棺材。楼梯很窄，我常一个人爬上爬下，坐在高大的门槛发呆，或像男孩样掏蝈蝈。”

阿德放慢脚步，柔情地望着我。

我低头委屈道：“没人和我玩。下雨时，天井四周哗哗流水，像雨帘。只门前的一棵粗壮泡桐生机盎然，到秋天，我捡拾一片片黄叶，在上面画小船、小狗、小鸡，然后一针针把它们用线穿起来，挂在脖子上。

外奶奶在时，极疼我，教我写字读诗；包小脚粽子、煎糍粑、吹粥给我吃。有夜，家里极静，院子里也特别静，没月光，黑洞洞的窗口。我半夜醒来，揉揉眼睛，发现外屋亮着灯，外奶奶直挺挺躺在地中央的一块门板上。外爷爷坐在她身旁，一动不动。那日白天，家里乱糟糟，来了不少人翻箱倒柜。”说着，我低下头，眼泪簌簌而落。

阿德不知如何是好，想安慰我几句，嘴又似黏住。柔声道，莫哭，莫哭。

我停住脚，低声道：“也许我孤独得太久了。”

“知道，我知道。”阿德停顿下叹道，“我儿时，家里姊妹多，常吃不饱。父亲老实，一门心思供我读书，指望我有出息。初二那會，因营养不良，大脑神经末梢失去功能。躺了半年，家里人都以为我会死，我也以为自己会死。有一天，忽然眼前清亮起来。再上学，英语已成天书，加之那个女老师，脾气暴躁。到高中，英语只能靠选择题蒙分，语数倒是全年级第一，怎奈瘸腿跑不快，我落榜了。家里也没钱供我复读。我便一个人骑自行车到华师表哥那旁听，两百多里路，我骑了两天一夜。再后来招工进了城。”

阿德喃喃讲着。

那晚他在日记里记道：

恍然若梦，尽管自己是个文学青年，然而面前这个女子太完美了。无论家庭事业、相貌风度、举止涵养都是一流的。尖俏的下颚，优美的侧影，让人着迷又望尘莫及，心里有说不出的喜悦，又忧心忡忡。似手捧甘露，生怕太阳一出来，就化掉了。

于若木，出身知识分子家庭，写得一手好小说。很多文友熟知，只是没想到能这样真切地走在一起。

六

这之后，古云公园那条小径常有我俩的身影。我做翻译工作，有机会接触外商，也就有机会读到未翻译的原版书。讲给阿德听，各种翻译的可能性，若我译会如何。阿德很痴迷，常投来钦佩的目光。若碰到老外问路，我流利作答，阿德站旁微笑。语毕，挎着我胳膊离开。

有时他也会问，说的啥？我笑说，老外说中国的女人最漂亮！他意味深长地横我一眼，作势拍我的脑袋，嗔怪道，尽瞎说。

我们的思想没隔碍。

阿德那段时间在看尼采、罗素的文字，我受父亲熏染画几张素描。阿德说这素描好，像骨骼，灰色的眼睛。我说，比喻棒极了。他笑说，色彩是肉体嘛。我说，那素描就是思想了。他笑而不语，一本正经道，喜欢素描，简而又简，是基础，不被华丽遮蔽。就像写作是个垒山的过程，垒到一定时，才牢固。

我俩谈起某位当红女作家，阿德说：“木，别学她。好文字是节制的，甚至是小气的，不舍得才好。比如《红楼梦》每个人物的语言、行为都恰如其分，袭人可以和宝玉亲昵，黛玉和宝玉从小玩到大，手都难得挨。这便是笔墨吝啬，含蓄方美，文学的本质是节约。”

“还有忧伤。”我补充道。

“是的，就像巴乌斯托夫斯基的《雨蒙蒙的黎明》，朦胧、悠长。”他深情地看了我一眼：“你就是那头巾下的那一道目光，不可能之中的可能，道路轻轻飘向远方。”

我随口用英文翻译道：

“Now all is possible this instance，

And easy is the road that lies

When from the kerchief in the distance，

I see the flashing light of eyes.”

且把文里的这首引诗一个单词一个单词讲给他听。他便感叹当初的英语老师若像我这样该多好。

作者勃洛克，是我们共同喜欢的诗人。

那段时间，我俩很开心，嬉笑着看《小说选刊》。选刊里有位本土老作家的小说《思茅松墙那边》。我们边读边乐，甚至坐在书里写的那扇墙下，头顶的思茅松针叶美如绿雾。只是我们非书中那对无法沟通的男女青年，墙后也没有干着急的倾听者。

阿德常摸着我瀑布样的长发，感叹像黑色的夜。我便怂恿他写篇小说《黑色的夜》。

也正因为这句话，多少年，我几乎没去过发廊，一直留长发。长了，便站在阳台用刀片，慢慢削薄刮短。柔软的发丝，在金色的阳光下，纷纷坠落。

我们永不厌烦地空谈，完善着彼此思维。毛姆的朋友论，在我俩身上彻底应验。

七

我说哲学有什么好，弄得玄而又玄，还不是源于生活。刘姥姥的哲学才是哲学：守多大碗，吃多少饭。

阿德说，那是吃饭哲学。

“吃饭哲学有什么不好，李泽厚的就是吃饭哲学。人又不是思想的箱子，首先是生物，要吃，然后咋吃，吃多少。劉姥姥多有修养，不争也不抢。”

“她也打秋风啊！”阿德呵呵笑着，“那是国人哲学，已潜移默化进日常，指导着中国百姓。比如咱俩，以中国的哲学来讲，就是门不当户不对。”

我忙去掩他的口，他抓住我的手道：“木，西方的哲学是高度概括，整体认知，建立在逻辑思维之上，取决精神需求。而中国的哲学依旧囿于人情世故。”

我反驳道：“没具象，哪来抽象。文学艺术就不是哲学啦！”

“艺术属于情感学和美学。”

“文学呢？”

“文学也是艺术的一种。”阿德把我的手贴在他脸上，“就像你我，不知前途在哪儿？若不触及文学内质，都是欠缺的。”

“爱情呢？爱情就不是哲学啦？”

“只有上升到精神层面，才是哲学。”他叹口气，“我们也只在精神层面快乐着。谁让我穷，是个厨子呢！若以后有了孩子，也是哲学的结晶。”

“尽瞎说。”我埋怨道。

我们常七拉八扯，甚至打结，但很甜蜜。

阿德说：“木，听我说，艺术只是思考过程，哲学才是生成的果。思想从思考中来，称得上艺术的活动才是思考本身，所以没艺术便没哲学，反之哲学又指导艺术思考，发现问题，推进艺术发展。艺术中的诸多流派便是这样诞生的。视角是艺术必须解决的首要问题，那是艺术家本人的事。”

我道：“哲学也是视角问题，透过表象情感，慢慢推进。发生过的人、事都将作为理论基础。所以说艺术无用论是错误的。哲学非空穴来风，平地起高楼。每个老人、孩子也都是哲学的，美的元素都是哲学。而我只想是一场风，吹到哪儿是哪儿。”我张开双臂做着吹风的姿势。

当时高尔泰的主观论、蔡仪的客观论、朱光潜的主客观统一论、李泽厚的客观性和社会性的统一论风起云涌。阿德喜欢朱光潜的立场，承认高尔泰的主观论，美是自我感受，主观的产物，只是依附客观存在。

我说：“剑走偏锋要不得。哲学是结论，也是探索，只不过殿堂化了。”

阿德道：“科学是知识体系，哲学是价值体系，实践不同，结论就会差异。即唯心唯物，主客之别。从来都不绝对，只不过相对而言，这便是认识论的多元。”

“那‘价值呢？”

“价值是人们对可识物的判断，对本体、本质、本源的思考得出的结论。属于精神领域里形而上的范畴，即中国的‘道。”

若干年后，我依旧认为，哲学是朴素的，是种思维方式，寻找文明的出口路径。而文学是废墟里的一束花，是忠诚自我的体现。什么死了，文学都不会死。

八

四月，落红瑟瑟，我们踏着樱花残存的香气踯躅而行。有天阿德送我回家，站楼下，双手插在风衣口袋里，低头道，木，可惜“清明”又不得见。我笑着扬了扬下巴，手一指，右三楼，要不要上去坐会？

他吃惊地望着我。我说爸妈去桂林了。阿德第一次迈进我家，说，曾设想过我的生活，但还是猝不及防被击倒了。

“红漆地板一尘不染，卫生间镶着瓷砖，散发着苹果的香气，可能里面放了一箱苹果。墙上挂着葫芦丝，案很大，摆着笔墨纸砚。墙角的假山，流水淙淙。阳台种着银色对节盆景及繁星似雪的茉莉。

“三室一厅的房子，书房除了门窗，四壁顶天立地的棕红木格里码满了书。内里大多西方哲学书籍——《理想国》《论自由》《沉思录》。”这是阿德在日记里描绘的。

阿德说，没想到你爸爸竟然是教哲学的，但从你的叙述，思维却是中国的。我说是呀，这是个奇怪的问题。

窗下不大的写字台摆了爸的几本书，一瓶红墨汁，插着蘸水笔。放大镜静置在一本笛卡尔的书上。我俩站在浅米色纱帘后，外面是淡淡的夜色。

阿德说，木，这样的环境，我想都不敢想。愈发觉得自己像个贼，在盗取别人的女儿。我嗔怪地看他一眼。

我的房不大，墙上干净，没有一张海报挂历。尽管已是春天，一个小巧的铜手炉放在床头橱上，用个淡粉毛线钩的套子套着，这是我房里唯一的女性标志。阿德拿起来，又放下。床头有几本当红期刊，阿德翻了翻，其中有篇他的小说《黑色的夜》，余下的大多是些外文书籍资料。

他落寞告退。我靠窗而立。他说走至楼下空地，忽抬头，看到我消瘦的剪影贴在窗上。

他写道：

你的美

仿佛一盏孤灯

如果我从暗处走来

那呀！那简直是一种光明的刑法

如果我从光亮里被吸引

即刻会把头低下

……

日记落款：一九八六年四月二十三日夜

九

姐说，木咋一下子长大了，变得这么漂亮。爸也说，嗯，眼睛亮晶晶的。

也许人一恋爱，就变了样。

我和阿德相交六个月后，进入夏季。头顶的吊扇像拖拉机般“突突”轻鸣着，吃饭的氛围却异常沉闷。饭毕，我起身走时，被爸叫住：“木，你坐下，我和你妈有话说。”

“听说你有了男朋友，为啥不告诉家里？”爸和蔼地问道。

“怕你们不同意。”我嗫嚅道。

“怕我们不同意还谈。”妈依旧柔情地盯着那只猫。

“他人好。”

“人好能当饭吃吗？能保证他家里人也好吗？嫁给这种人，一来一家子，一来半村子，招架得住吗？吃都把你吃穷。”妈话里满是不屑。

我忽感刺心，像被翻出一件自己珍爱，却扯出烂絮的棉袄，难以示众。

“又不嫁给他家。”我小声嘀咕道。

爸语重心长道：“木，你想一想，你俩各方面的差异，家庭背景、教育环境、卫生习惯，能和谐吗？你是要给人家做儿媳妇的，人家好容易有个儿子进了城，能不依附吗？”

“听听外人咋说你，刮刮溜溜的一个教授女儿，找个厨子，还天天压马路，你以为我们是聋子瞎子。”妈接口道。

“厨子咋了，您不是从小教育我们热爱劳动人民，众生平等吗？”

爸被噎住，急着跺脚道：“也没让你找呀，还不是为你好。”

“为我好就同意我俩相处。”

“做梦！”爸“啪”的一拍桌子。

原本想着，尖刻的会是妈，没想到爸如此决绝。

我木然坐着。妈走过去反锁上门：“于若木，以后晚上你不准出去。想找个厨子，除非我死。你爸多少学生，博士生、研究生，标标致致的小伙子。你鬼迷心窍，脑袋进水了！”

那晚，本约好和阿德去看《一个美国飞行员》，结果放了鸽子。也许阿德站在影院门口，一直徘徊至散场。我坐卧难安，爸在隔壁呜呜咽咽吹起了葫芦丝。恋爱的消息，是爸从昔日老友那得知的。这个城市很小，作协很小，爸本身就写得一手好文章。

十

我辗转反侧，不知道如何向阿德说，尽管爸妈的态度在意料之中。第二天上班前，我骑车先跑到阿德单位。他不在，他朋友说，一早就出去了。进单位，上班铃已打过。刚坐下，电话就响了，阿德说，来找过我。我忽然哭了，想著错过了，该不会一错错一生吧。阿德在那头低低地哄我，我一句话也说不出。他说，木，不着急，今晚见面说。我嗫嚅道，出不去了。那中午好吗？他慌乱地说着：“我到你单位旁的亭子等你。”

中午，我扒拉两口饭，先到那。一朵荷花端端正正开在池中间，六月的天已很炎热，我拿着一张纸当扇子扇。阿德借了一辆自行车，汗流浃背骑来，身上穿着白工装。我第一次见他穿厨师服，竟有点异样。

他放稳自行车，气喘吁吁道：“木，我还没下班，溜出来的。还有客人吃饭，职工的饭得一两点才能开。”接着犹豫道：“是不是你爸妈知道了？”

我低头“嗯”了声。幽怨道：“晚上见不成了。”

“嫌我是厨师，嫌我家穷对吧？”

我低头默认。

他忽地很生气，像黑夜里残存的一点烛火被吹灭，只剩下流泪的烛体。一低头，看见自己匆忙出来，忘脱的工装，也是因为一会要赶回去的原因。他开始脱衣服，准备扔进自行车篓，忽发现打着赤膊，又连忙穿上。

“木，你看，我脱不下去这身衣服。”他负气道。

“我没变！”

“你没变有什么用。我本来就是董永，你是七仙女。”阿德本是真诚的，话一出口，忽变了味，便连忙打住。我也觉得这个故事太老套，本以为是传奇，却是一地鸡毛的零碎现实。

那段时间，妈常半夜患得患失，跑进我房间，把我推醒，问还谈没有？我迷糊着答没有。她不信，一会柔声细语，一会劈头盖脸，说阿德骗了我，要去找阿德单位告阿德。我甚至担心她会跳楼。有次起夜，发现她一个人抱着猫，坐在黑漆漆的客厅抽噎。

后来，我接到阿德的电话，说他思考良久，不能太自私，先分开一段时间。若我能等他，他会努力，再来找我。

我总觉得他成熟的外表下，依旧裹着小家子气。

爸到外地讲学，嘱咐我，下班记得买菜回来，给妈做饭。我用自行车大包小包驮回几网兜菜，一一放到冰箱里。那时，已有冰箱，白鹤冰箱，本市自己产的，比现在的冰箱小。厨房传出煎鱼的香味，我以为爸回来了，叫了声，无人应。走过去一看，竟是妈用平底锅在煎鱼。两条一拃长，极小的鱼，两面已煎至金黄。妈用筷子夹起，放到一个小盘子里，又走至客厅，倒进猫碗。圆滚滚的咪咪过来俯身舔了舔，妈蹲身摸着它的毛。我愣愣看着，说，妈您会做饭呀？这有啥难！比研究学问容易多了，重复的劳动有何意义。妈说完，双手举着猫，让猫趴在她肩上，抱着慢悠悠走了。

十一

和阿德分手后，独居的外爷爷忽然摔倒，我在二医陪护。有天正站在床头，提着暖瓶倒水，走廊里忽然响起一阵急促的脚步声。我一震，接着一个人影从门口晃过，响声随之弱了下去。

阿德！我针刺一般，是阿德。我奔出病房，站在走廊，朝着那个背影喊了声：阿德！他站住，回转头，眼睛通红，一脸憔悴。

我跑过去，问他咋的了。

父亲出了事故，他低声道，我现在得回家。他边说边匆忙地往外赶。

阿德，阿德！我在后面追着，慌乱地掏着荷包。记得刚发了稿费和奖金，应该还有二十多元钱。遂抓出来，往他荷包里塞。他推着不要，我说拿着，也许用得着。

他边走边回身扬声道：“木，我以后还你。”

那天，阿德在日记里写道：

今天是我最悲痛，也是最愤怒的一天。

我最亲爱、惦记我的父亲，右胳膊被机器轧断。听闻噩耗，我跑到医院，看到他失血的面孔，发抖的身体，一身乞丐样的装束，惭愧极了。

“怎么搞的？”我喉头发紧。

“你去，莫哭！去我那，把衣服收回去，还有五元钱在寝室的褂子荷包里。回家把棉袄拿来。”

“知道了，您莫说了。”我恨不得跪在他面前。

爸还在断断续续……

我看了他一眼，跨出门。又回头看了他一眼，向他的几个同事打了招呼，疾奔而去。

遇到了木，那是我的另一片苦海……

我急匆匆赶到父亲单位，没一丝阳光，油污满地。七八个男女正谈论着他在宾馆工作的儿子，见到我很惊讶。

“就是这，你爸爸在安皮带，一位女同志没注意，按了开关。”

黑黑的地上，残留着父亲的血液。我的心在发抖，父亲，真对不起，您五十八岁了，还在这么脏的环境，干着吃力的活！

我拼命踩着脚踏车回家，不疲劳就像对不起父亲似的。大家在吃饭，没一个人放下筷子。

我迅速地来回踱着步，搓着手。想起矮小的父亲，他血迹斑斑扎着草绳的棉袄，不免泪如雨下。

“你也吃了去。”

“吃，吃个鬼，都别吃了。”

十二

这之后，阿德常在骨科照顾他父亲，我在那儿护理外爷爷。爸妈并不晓得我俩重新交集。外爷爷出院后，怕再有闪失，得有人陪，这个任务自然落在我头上，也给我和阿德继续往来创造了机会。

阿德的父亲出院后，回到郊区务农，阿德的情绪平缓下来。

光阴堪堪而过，又是半载。晚饭后，我俩依旧沿着绿柳周垂的碧波湖走上一走。

“今天咋这么开心？”

他不好意思地摸摸头，笑着说：“你都看出来了？”

“不是说有喜事告诉我吗？”

“想着要和你分开，又很难过”他顿了下，继续说道，“单位打算派我到重庆读大学。”

“好事呀！”我一下子雀跃起来，像见到了光明。

他瞅了一眼湖水，怅然道：“两年呢？”

“两年怕啥，十年我都等。”这是我的真心话，阿德若能改变命运，我们的结合就多了一线生机。

说时，我仰着脸，眼睛带着笑。他拍拍我的头，拥入怀中，用下巴摩挲着我头顶的发丝。

脚边的湖水静悄悄。阿德俯下头，一个鱼儿在水中“哗”的一声游开，整个世界像一朵低垂的白莲。

他走的那天，已是九月，小城暑气渐退，落了几滴黄昏雨。

之前，我忙着给阿德織一件蓝灰色毛衣。夏天手出汗，涩，紧赶慢赶，靠在外爷爷家的老式木床，每每织到夜阑灯熄。还给他准备了手电、电褥子之类的物品。阿德说：“你看，搞得像过冬。”

我边整理东西边说：“备着好，那里潮，冬天早晚得来。”

“我十一可以回来的。”他说。

是呀！他十一可以回来，我咋忘了，搞得像千年离别似的。

他提着行李去码头，我又备些吃食。上船时，他说，木，我走了。我笑说走吧，走吧，保重自己。他恋恋不舍地转身，忘记彼此的手还牵在一起，轻轻一带，就又回来了，如此三番，不得不分开了。

江面渔火闪动，涛声轻柔。我立在岸边笑着挥手，脸上肌肉却慢慢僵住，嘴角咸涩起来。白色巨轮的身影淹没在黑暗中，岸边的人都走光了，只我一个人默默坐在台阶上。

这之后，我收到阿德的信：

木，没等到重庆，就想你了，这夜风真令人惆怅。幸好带了一本书，可以聊解郁闷，却又看不进去。船舱里，船舱外都是幽咽的江水声，仿若行驶在无边的海上。甲板上方，铜钱般的一轮金红明月，一动不动。船开得极慢，想着离你越来越远，又觉得这船开得太快了……

那两年，阿德无数次往返两地，站在船舷望着无边的夜色，或岸上若隐若现凌乱的灯火。

阿德读完大学，回至古云宾馆，被分到财务室工作。我打趣他变得超逸了，真有“汉江明月照归人，万里秋风一叶身”的感觉。他一本正经道，木，财务应该是你的专项，来不得半点虚构。这样下来，只怕我难以写小说了。

这两三年，我一直拒绝找男友，父母隐约知道我的坚持。虽两军对峙，但沉默多了。

一次，孙小姐和钱小姐在办公室闲聊，我拿着一份合同往里走。一个说，咋想的，找个做饭的；一个说，还不是个苕。苕，傻的意思，她们非本地人，方言倒比我说得溜。我故意放重脚步，她们掩口道，木，刚才头还夸你业务能力强呢！

我想解释阿德已不再是名厨师，做了财务。忽觉得犯得着吗！可笑又做作。

业务棒，是做事认真。

十三

到了秋天，古云公园的小径已满是金黄。踏着萧萧落叶，阿德忽停住说，木，我们结婚吧。

婚期定在十一，阿德的几平方米小房是我俩的天堂。他独居一屋，非特殊，而是这个小城最大宾馆的后院，房间富裕。领导知道他喜欢写作，常熬夜，有时又让他帮忙赶下稿，故没再安排人进去。阿德过去在家，哥哥姐姐妹妹挤在一堆，没有属于自己的空间，读书躲在柴房，没少挨骂。

我忙着换窗帘，买些脸盆、被单之物。他的铺多加了一块板，便是婚床。阿德搓着手说，木，实在不好意思，花你的钱。等我以后……他欲言又止。我说，我的就是你的。

他没钱，他爸出事时，全花了。尽管是工伤，毕竟是临时工，不再聘用。即便回家种田，也不太可能是一个好劳力。

结婚前，我回过一次家，妈态度冷淡。也许他们太伤心，我也愧疚。本想谈谈婚事，是否从家中走。话到嘴边，又咽了回去。转身离开时，忽感凄楚。我说，我走了。爸“嗯”了声，妈没作声，依旧摸着她的猫。儿时曾幻想，自己若是那只猫该多好，可以蜷在她怀里。妈极少与我亲昵，等我从外爷爷家回来，偶尔的肌肤相触，都令我惊悚。

不记得带没带门，摸黑走下黑黑楼道，听到楼上“哐当”一声。我浑身一震，回头向上望了望，娘屋的大门，也许永远对我关上了。也是那天，楼梯散落着几朵白花，过道的炉子早已不见，那个天天给孙子煨烂藕的太婆去了天国。

结婚的事，我和姐说了声。她塞给我一百元钱，十元一张的新票子十张。她说：“木，好好过，我和你姐夫就不去了。”我说：“我有！”她说：“拿着，姐的心意，有困难再找姐。”姐转身骑车走时，两人的眼圈都红了。

酒席摆在阿德单位，那天，淅淅沥沥下起了秋雨。一些文友、阿德的父母、同事和我的同學同事都来了。同学虽知道我标新立异，我行我素惯了，还是有一两句话飘进我耳朵：于若木，高高低低的，和上学时成绩一样，不稳定。嗯！清高有个什么用！

我依旧直发，只吹了刘海。买了一套红呢子套裙，垫肩很高，穿了双白色高跟皮鞋。化了妆，和阿德站在厅口。雨水下得缠绵，阿德的哥们，见到阿德自是嘻嘻哈哈，你一拳，我一掌，说，你小子好福气！我的情绪却降至冰点，爸妈、姐是不会来的，外带父母两边的亲戚都没到场。我把自己嫁了，义无反顾。

宾客渐渐来完时，我和阿德正准备转身入厅。一个老人拄着拐杖，打着伞，踯躅而来。他走得很慢，脚上的鞋蹚在门前低洼处的水中，伞四周滴滴答答流着雨帘，拐杖一杵一杵往前探着。我余光扫到那个熟悉的身影，回身扑过去，搀住道：“您怎么来了，这么大的雨。”我听到自己的哭腔。外爷爷却呵呵一笑：“我外孙女的婚礼，岂有不到之理。”

阿德抢了客人的伞，跑过来，为我们遮住，搀着外爷爷，上了台阶。外爷爷，拍了拍阿德的手：小伙子，好好待木，她是个好姑娘。说着在怀里掏摸半晌，拿出一个藏青格子手帕。木，两样小东西，外公的祝福，家里也就只有这个了。沉甸甸，我层层打开。一个腊肉冻的玉藕，油光润滑，藕上附了片小小荷叶。还有一把颜色喑哑，磨得坑坑洼洼的金调羹。

我让外爷爷去主座坐。外爷爷说，不啦，随便坐坐，吃点外孙女的喜酒就走。

我去卫生间哭了好一会，那时的卫生间大多一排蹲坑，最多有个隔板。阿德宾馆的已是进口大理石的台面。

“佳偶天成。”外爷爷的祝福。

婚礼很热闹，因阿德人缘好，单位从领导至员工几乎都到了。先是他领导致辞，再是文友弹吉他、敲打击乐、跳霹雳舞，也有人上台唱邓丽君的《甜蜜蜜》，朗诵诗文等。欢声笑语间，我瞥了眼，外爷爷的座位已空，不知何时走了。

十四

回至阿德的小屋。坐床上，窗外明月像枚颓废的银币，朦胧残缺着。我拿出外爷爷的礼物，泪眼婆娑。

被灌得有些醉意的阿德，过来无言地搂着我，结结巴巴说起初次相识，我给他的那个电话。

“那天上午，我正在切肉丝，管理室忽然有人喊，阿德，电话！声音不怀好意，又扬声道，一个姑娘的。我丈二和尚摸不着头脑，走进去，几个人在那儿哧哧地笑。我莫名其妙，看了看他们，拿起桌上歪着的听筒，喂！了句。里面果真传出一个女人柔美的声音。”

“是赵树德吧，我于若木。”我接口道。

“是的，你是这样说的。”阿德醉眼蒙眬地看着我，继续嘟囔道，“那几个人贴耳过来，我捂住话筒，一把推开一个。想着该不会是朋友的女朋友戏弄我，又不是什么愚人节。我机械地应着，一边猜着何事？你那边沉默良久，犹豫着说，想见我。

“我说好！你说下午五点半，在古云宾馆门口不见不散。我还想说点什么，嘟嘟……你已把电话已挂了。几个哥们，笑出了声，你推我搡嚷着，阿德，走桃花运了！阿德，让我们也见见姑娘？阿德，你得买烟！

“我心慌意乱回到操作间，拿起案上的刀。从声音判断，你应该长得很美。能有什么话对我说，为何不在电话里讲？那刀太快，划破我的手指，竟不知，发现时，已滴滴答答在流血。我无心做事，到医务室简单包了伤口。请假回到寝室，燃了支烟，在狭小的居室里踱来踱去。又贴近洗脸架上方的镜子，拢了拢头发，发现自己还过得去。

“那个电话打乱了我的平静，若平时，白衣白帽还在操作间热火朝天颠勺呢。

“你太神秘，太不落俗套，哦！又太浪漫。

“我发现爱上了你，我换了衣服，呃，我换了衣服，看了下表，还有几个小时。无心吃饭，拿起书翻了翻，翻了翻。”阿德喃喃说着，声音越说越低。

我接口柔声道：“那天是一九八五年十二月十五日，阴天。”待说完，发现阿德已靠在我肩头沉沉睡去。

阿德家照例也摆了酒，收拾出一间屋做新房。被褥是新的，阿芬操持的。棉花是自己种的，弹了做了被褥，像躺在棉堆里。娶媳妇毕竟是大事，远亲近邻还是热闹了两天。阿德生怕我对那些大呼小叫打麻将、随地吐痰的乡人厌烦。其实，没必要，我倒是喜欢这烟火众生。

十五

赵初，我们的儿子出生时，我们还住在古云路阿德的那间小屋。相传古云是位明朝僧人，曾云游至此，写有：“云中古观珠花树，松下香台贝叶经。猿听鹤归无限意，人间谁是梦初醒”的诗文，所以阿德给儿子起名赵初，亦葆有初心之意。最早这里是一座庙宇，后建成巴洛克风格的外资银行，再后来改为宾馆。

我们做饭在走廊，用蜂窝煤炉子，阿德也去食堂端，他的哥们很照顾他。我坐月子，几乎都是阿德服伺的，自己也做点力所能及的事。他的妹妹阿芬常来，每次带筐新鲜蔬菜、母鸡、鸡蛋、几条新捞上来的鱼之类的。她总说，嫂子，爸说有什么困难只管说，菜是有的。然后抱着赵初在屋里转，说，这孩子真好看！像哥，也像嫂。

赵初很乖，吃了睡，睡了吃，我的奶水还算足。即便孩子半夜哼唧或吮着小手玩，也是阿德起来，抱着在地上晃。说，木，你睡。

爸妈来过一次，很客气，送了小衣服、小被子。看了看简陋的婚房，摇摇头，啥也没说，坐一坐就走了。

赵初六岁时，我们依旧挤在阿德的小房。外贸生意不好做，我代接过一些订单，单位给了相应的提成，手里积下一点钱。此时，阿德已是这家大型宾馆的经理，怎奈大势所趋，两人单位都出现效益滑坡。我的单位原属事业单位，后划为国企。守着二百多元工资难免动荡。北京路的门面溢彩流光，兽王皮衣一件就是几千元，金银首饰雨后春笋般登台亮相。很多文友下海，不少杂志写了休刊词。我们热爱的文学一文不值。

这时，近九十岁的外爷爷病重，进了医院。我忙着接送赵初，又忙着照顾外爷爷。他弥留之际，想回老屋，拉着我的手说：“木，外爷爷没白疼你，我走后，这两间老屋就给你了。”我一个劲点头、掉眼泪。他气喘吁吁道：“看着破，那时好着呢。这几进的屋，原本全是你外祖爷爷修的，清朝的屋，讲究。”他歇了口气：“咱办过民族实业，无愧于心，繁华一梦，活着就好，与人为善就好。”

办完丧事，作为独女的妈，要看房产证，我取了来。“这房子咱不能要，我虽留在于家，你却是嫁出去的。”我不解地睁大眼睛，二十世纪九〇年代，可是一笔不小的财产，况是外爷爷留给我的念想。

“我也姓于啊！”我说道，忽又顿住，想起赵初姓赵。

这套房最后被妈给了外爷爷弟弟的儿子，也就是妈的堂弟。

他们自是欢喜。那些清朝的条几案桌，五元十元，陆续卖掉。那口四壁写满诗句的大棺材外爷爷并没用，拖出去处理时，抬不动，幸好打开，里面竟装着一套套铜法器。外爷爷晚年信佛，据说当黄铜卖了不少钱。后来扩建北京路，老屋拆了，印证我童年记忆的瓦砾尘埃尽去。

十六

就在那时，我决定下海。一个省歌舞团的高中同学，待岗在家，要办一个卡拉OK厅，问我愿不愿意入伙。

什么？卡拉OK，你，阿德不相信地望着我。

不行吗？

木，这不适合你，你已经够离经叛道的了。鱼龙混杂，别蹚那趟浑水。我俩打着伞，站在北京路滂沱的大雨中，旁边竖着活力28的巨型广告，雨水从广告牌哗哗冲下。一九九六年，雨声轰轰，我大声道，你我的单位都将垮掉，我们得活着。

我办了“两不找”，单位不找我，我不找单位。那个女同学很能干，一切都赖她操持。我只入伙，带着做账，之前，拿了会计证。

生意火爆，各方人士纷沓而至。白日，后院肮脏的水池堆满了圆柱形透明高玻璃杯。杯里躺着吸管，残存喝剩的菊花茶，苍蝇嗡嗡。十五元一杯，几朵菊花，一勺白糖。一个跛脚阿姨拿着灭蚊剂，站在水池边“噗噗”喷洒着，或用一个类似牙刷的刷子在杯子里掏刷。

夜晚，灯红酒绿，一群群男女结伴而来，蝴蝶样滑入舞池。有曲熄灯舞，也叫贴面舞，五分钟时间。不言而喻，是为偷情调情人设置的。我极少去，白天还带一个英语补习班。有次到熄灯舞时，不知谁无聊，“啪”地打燃火机，一些人丑态毕现。我站在暗处，不经意间一瞥，望见一个熟悉的身影搂抱着一个女人。

我收拾好东西，在出口台阶处等。散场时，几个人出来，他的肩膀还吊着那个脸色惨白、身姿妖娆的女人。我上前把那个女人用力一扯，她毫无设防，穿着高跟鞋，崴倒在地。他“哎”的一声，想去扶，忽看见横在中间的我，手慢慢停住，直起身，吃惊道：若木！他不知道我是这家歌厅的参股人。我指着他说：“You are a brute ！（你这个畜生）”他听得懂，他是我姐夫。我继续用英语道：“若下次再被我碰到，绝不客气，直接找你们上级单位问道理。”

旁边的人，看着我叽里呱啦不知所云，又见他小心翼翼。

说罢，我扬长而去。之后，退出参股，一心一意办英文补习班。有个朋友要低价卖掉刚入手的新房，变现去深圳做生意。我拿出全部积蓄，又借了一点钱盘下这所位于市中心的大房子，按照自己的风格简约设计了一下，空朗疏旷，阳光通透。二百多平方米，装修好，方告知宴请爸妈，想让他们知道我过得不错。那心态，多少有点负气的成分。数年后，房屋飙升，翻出数十倍。

那夜之事，我没对姐讲，也没对阿德讲。见到姐夫，依旧礼貌问候，他也彬彬有礼，一副高级知识分子谦谦君子的模样。

十七

此后，我和娘家恢复了正常往来。爸妈磨光了锐气，待阿德客客气气。姐夫的官越做越大，姐也已完成博士论文答辩，他们的儿子磊磊比赵初高两届，在某重点中学重点班就读。

孩子在一起难免谈成绩，赵初不行，有点像他爸，寡言少语，但内心细密。他倒是喜欢磊磊，哥俩相谈甚欢。

吃饭时，妈有意无意，把好菜往磊磊面前放。只要磊磊伸筷，妈就赶快挪过来。火锅里有个鸡肝鸡心的，她扒拉扒拉放在磊磊碗里。爸的眼睛瞅着妈的筷子，长长“唉”一声。大家低头吃饭，并不搭言。若爸不“唉”那一声，反倒好。姐也会赶着给赵初夹菜，作为弥补，愈发显得气氛尴尬。其实，赵初也好，我也好，都不会在乎那鸡肝鸡心的，平时不少吃。阿德会做，在家变着花樣给儿子弄着吃，赵初并没亏过嘴。磊磊也不在乎，但妈的做法，着实令人难耐。

晚饭后，回家时，三人往往心照不宣，默默无言。

爸不比当年一做做一桌子菜，姐随妈，极少进厨房。姐夫是有身份的人，在自家做，到父母这，不让他伸手。我进厨房，帮爸打打下手，这时阿德坐也不是，站也不是。接下爸手里的活，说，木，你也出去，我一人来。久而久之，就阿德一人在厨房忙活，大家在外面吃水果、嗑瓜子聊天。我即便坐在沙发上若无其事地说笑，心也不安。

冬天的菜，不能等，自是边炒边吃。阿德每次上座，已杯盘狼藉。尽管姐、姐夫不时喊他上桌，说，阿德辛苦了。阿德也不作声，笑笑，端起一碗饭便吃。阿德早就是大宾馆的经理，在哪吃饭都不会这样。也许姐想弥补，有时回来，坐桌旁，从鳄鱼包里拿出一沓钱，“唰唰”数出二十张递给妈；又“唰唰”数出一千，递给赵初，眉毛一挑，喏，拿去。赵初不敢要，望着我。没等我言语，姐抢着道：“拿着拿着，文具书本，哪样不要钱。”说着就往赵初的口袋里塞。这时，阿德是坐不住的，起身离开。我也不自在，要，心理压力大，得找机会还回去；不要，拂了姐的好意。最受不了的是，姐做这些往往当着阿德的面。

妈常说，这空调是你姐买的，一万多；那冰箱是你姐换的，双开门的。我“唔唔”应着。心想，二老又不是没有退休金，完全可以自己支付。

有天，阿德终于说，木，以后你回娘家，我就不去了。几个朋友约我到江边种植物，也算一种投资，也许以后赵初读书用得着。我星期天，去转转，连带做点事。我不置可否。赵初也说，妈，我也不去外婆那了，准备和同学暑期学游泳。我又不置可否。

他们不去，我自然也不想去。买菜做饭的事就落到爸一人头上。

有次，我给爸留言，说最近想写点东西，把丢下的写作捡起来。有姐和姐夫陪着你们就行了，身体不好时告诉我，我回去照顾，饭就免了。

没过几天，有人敲门，开门一见是妈。她泣不成声。我忙说，妈！妈！您咋了。她絮絮叨叨说着：“回去吃个饭，也要人请，多大的架子。年轻时就不听话，让家里操碎了心，你姐和我们哪儿对不起你。”我忙搀她到沙发上坐。

妈又说，她不告诉人，是有良心的。

这哪和哪，我无言以对，这之后不得不又回家吃饭。回去总不能空手，再买也没姐买得高档。

十八

阿德到北京出差，回来买了礼物。我的是条黑底暗花绸裙，赵初是双耐克鞋。赵初已长到一米八的个儿，有了胡茬。一次，搂着我说，妈，遗精是不是一件很可怕的事？我说，不，恭喜你儿子，你已长大成人。为了表示祝贺，我在他校旁的专卖店，买了件运动服送他。他高兴地收下，有意无意地说，班上某某同学的鞋子是阿迪达斯的，衣服是什么牌子。孩子到了这个年纪，也就到了攀比的时候。

夜深后，我调了调台灯，靠在床头，翻着手里的书，感叹明朝卢沄的诗“贫嫌舍北无莲馆，病喜风前有竹床。蜗趁苔痕升雨壁，萤依月色度昏墙。”写得有意境。阿德放下手中书道，木，你想过没有，还是给赵初买两件好衣服。

“不行，不能惯孩子。”我斩钉截铁道。

“你想一想，咱们年轻时，谁不喜欢穿个鲜亮点的衣服。”

我“唔”了声。

这次，阿德果然给赵初买回一双鞋。他走时带的钱并不多，出差虽有补助，也得从口里省。我心疼钱，更心疼他的身体，抱怨他买这些干啥。

“还给妈买了块表。”他说。

我惊讶地望向他。

“你看，你姐总给你妈买东西，咱不表示也不像个样子。”

“多少钱？”我问。

“不贵，五百八十八元，国产梅花的”，他答。

金色的表盘表链，时尚大气。想着阿德真细腻，不禁心头一热，在他额头印了一下。

当晚，我身着阿德新买的连衣裙，儿子穿上白色耐克旅游鞋，去父母那。妈正坐在沙发上看电视，见我们，自是高兴。我拿出表递给妈，说：阿德给您买的。妈笑着接下。父亲从书房走出来，坐下伸头来看，又欢喜地帮妈戴上。妈左看右看，自是开心。

大约过了半年，也是一个晚上，我和阿德转过去。妈转身回屋，把那块表郑重地拿出来，交给阿德，说，这个你们带回去，放这可惜了。我说，这是给您买的呀。我有，妈撸起袖子，你姐到台湾旅游时，给我买的。我没作声，阿德也没作声。妈自顾自地欣赏着，瑞士的，几万块呢！阿德默默地把表装在羽绒服荷包，坐了会，告辞出门。

空气森冷，起了薄薄的细雾，两人一前一后沉默走着。不知妈咋想的，也许有了好的，觉得这块放着浪费，或许觉得阿德小气。

阿德一个人快步在前，下楼梯就没等我。过马路时，忽停下，说，若木，你妈想干啥？嫌便宜是吧，那也是我的心意，吃方便面换来的。

我说：“她老了，想咋地就咋地。”尽管知道阿德是对的，也反感妈的做法，但阿德这样说，还是令人不快。

“不要就丢了，送给要饭的，何苦拿出来恶心人。”

我伸手说道：“拿来！”阿德掏出手表递给我。将将路边有个肮脏的垃圾桶，释放着臭气，我想都没想，扬手就扔了进去。那条优美的弧线消失后，我两手插兜，昂首阔步过了马路。阿德愣了几秒，也随即离开。

我先到的家，并没开灯；紧接着阿德也进了门，也没开灯。窗外街灯幽幽照进来，洒在地板上。他坐在暗处，“啪”地燃了一支烟，火星一闪一闪。低沉道：“木，刚才是我不好，你看，你若找一个像你姐夫那样的，会过得舒服些，至少在娘家可以扬眉吐气。”我忽感刺心，愤怒至极，又无比难过，喉咙发堵，哽不出话来。阿德听见我痛苦的声音，过来拥住说：“别哭了，别哭了，是我不好。我说的是真话，你知道，我一辈子没戴过手表的爸妈，我都没舍得买，只怪我没太大的本事。”

黑暗中，我们仿若两座孤山，在空洞的宇宙里对话。

十九

嫂子——！这些年，隔不久，阿芬就在楼下喊。一伸头，便能看见她自行车上驮的菜。阿德的爹妈并没花过我们的钱，即便逢年过节，提点东西、给点钱，二老也用压岁钱的方式给了赵初。

趙初上大学时，爸妈问是否热闹下。我说好的，尽管考的二本，没磊磊的北大好，还是摆两桌，小范围聚下。妈闲闲地对我道，磊磊上大学时，是你姐给的两万块钱，我随的情。我听了没作声，第二天，到银行取了两万元钱，一个人到妈那，交给她。妈没推辞，接了装在她老式红漆首饰匣中，然后落了锁。那个铜锁很亮，我儿时常对着发呆。妈是个奇怪的人，从不花自己的工资，家用全是爸维持。她在一家考古研究所工作，钱自己攒着。

回家，我并没告诉阿德和赵初，无非一出一进的事。

阿芬送来两千块钱，说是公婆给赵初的，走时买两件喜欢的衣服。

接客那天，妈拿出我给的两万块钱，赵初鞠躬收下。

妈尽管快七十岁的人，风度依在。人白净细致，一头银色小卷，戴副金丝边眼镜。一件月白真丝旗袍，举手投足，尽显大家之仪。

爸身材适中，着件棉布汗衫，一副敦厚的样子。他背着妈塞给我五千元钱，说给赵初用。我怕拉扯，没作声。

从餐馆回去后，阿德说，妈这次给了这么多钱，是不是退点回去。二老岁数也大了，用钱的日子还在后面。我道，他们有事再还回去，人情是个债。

“好！那妈七十寿辰时，还回去。”他强调说。

半年后，妈如期举行了七十寿辰，在阿德的催促下，我封了一个两万元钱的红包。

二十

阿德下岗后，因会撰文，被一家公司聘为顾问，有时需要写点吹牛的文章。他不悦，说活到这把年龄，每一个字都应该是诚实快乐的。

有个公司老总找他，想让他帮忙写本自传，开价二十万。我算了算，一本书也就十二万字，二十万已是千字一千二百元的稿费，禁不住心动。说，阿德，写吧。

写个鬼，他有点激动。转而沉吟道，木，这种皮包公司，给他写，有天若坑蒙拐骗坐了牢，我赵树德为这样的人树碑立传岂不是臭名昭著。

之后，阿德去了沿海某报社当总编，在里面沉沉浮浮。供完赵初大学，一身疲惫，回到小城。在老领导的关怀下，主编一本本土公开发行的杂志。老领导知道他有原则，文学审美高，眼睛毒，多次暗示有希望调到文联，且几个领导找他谈了话。

当时，有个局长特别喜欢出书，今一本，明一本，皆自费。出了不算，还动不动开研讨会。今一场，明一场，没完没了。这人和栽培阿德的老领导是同学，老领导每次喊阿德去，阿德都去。研讨得发言，发言得有根有据，看原著。阿德有点痛苦，一开始还积极配合，翻翻文字，赶着好话说，毕竟老领导待自己不薄。多了不免反感，说，木，我想吐。遂借故推脱。老领导心知肚明，有次打电话说，有个文友的馆子开业，让他带着编辑部的人过去试菜，再多叫几个人捧下场。阿德平时不喝酒，见了情投意合的文友也会小酌。不仅去了，又喊了本市几个重点作者。

到那一看，又是那个局长，又拉了横幅。老领导早到了，笑眯眯起身喊他。他恭恭敬敬入座，搓着手说，没准备。老领导说随便说说，随便说说；局长也说随便说说，随便说说。席上，还有几个报社的人和电台记者，阿德知道明天新闻会出现某某作品研讨会暨新书发布仪式，在某某饭店召开，是某某的N本书，此书高屋建瓴，堪称史诗般的恢宏巨著等等。出席会议的有谁谁谁，当然也有他赵树德。

这酒喝得就有点沉闷，加之几个作者，看见局长，恰好又是管文化这块的，就像见了亲爹。这个说，高山仰止；那个说，久仰大名；这个说我辈难望其项背；那个说多多提携。弄得局长好不得意，拍拍这个的肩，又搂搂那个，又附耳嘀咕几句。

阿德有泡尿，去了卫生间。系裤子时，进来俩人。一个说，赵树德也来了，另个说，可不是！他不是挺清高的吗？另个说，得拉吧，清高个屁！

俩人进来后，话自然打住。阿德洗手时，忽感不耐，径自而去。回家边脱鞋边说，木，给我下碗面。

“你不是打电话说，不回来吃了吗？”

“溜回来的。皇帝的新衣。”

第二天上班，两个编辑开阿德的玩笑，是不是怕老婆，提前溜了。阿德不免发牢骚，什么狗屁研讨会，狗屁不通的文章，洗地稿，真他妈烦人。那两人道，轿子总得有人抬呀。别人抬我不管，反正我不抬，阿德说完也就完了。不知是谁，在老领导那点了药，说赵树德说您，这大岁数还帮人家抬轿子。

老领导便不悦，这个赵树德忘恩负义，赏他口饭，竟恩将仇报。

自那后，对他便冷淡起来，也不提正式调入文联的事。一次，在一个小型饭局，点名批评了他。批评就批评吧，偏偏有人嘴快，告诉了他。老领导又在一个小群发表做人要感恩的言论。阿德极少看群，一个对老领导有看法的作者，偏偏又讲给他听。

还有个老领导在微信给阿德发来文档，说是一个很有才华的年轻女作者写的，文笔如何了得，让阿德把把关。阿德知道这是客套话，肯定得发呀！这些年，也有一些人情稿，他都拒。但当初，他投稿，是这个老领导发现的，亲自跑到宾馆的操作间和他谈了一下午的修改意见。

若不念旧情，他赵树德还是个人？便匆匆浏览下，错别字、语病连篇，也就中学生水平。前两天阿德编稿时，脑袋忽然失控，像装了直升飞机。到医院做了核磁共振，医生说是颈椎狭窄，供血不足导致的眩晕，近期远离电脑。加之熬夜抽烟，不断地咳。

他本想改下，又无力改。迷迷糊糊回复道：“您若想发，改好再发我。”对方无音，后来拿了来，改得有点看相，阿德又动了一番手脚，方不至于拉低杂志水平。这之后，阿德又听闻说他拿大的话。

阿德托着下巴，想了想。等当期稿子一下厂，便打了报告，退了群，收拾收拾辞职了。

他说：“木，我又没工作了。”我说：“不要紧，赵初已上班，我也有了退休金。”

二十一

赵初上班后，一个朋友约我去看画展。那天是开幕式，很多人胸佩礼花坐在那儿，椅背上写着姓名。朋友是业内人士，说，为了前后座位排名，一些有头有脸的闹了不小的意见，让主办方很费了番周折。

画家的名字，听着耳熟。“旅德回来的大画家，一张画卖几十万呢。”朋友道。想一想，艺术真的靠天分，父亲画了一辈子，也就那德行，一张也卖不出去。那些画融入了不少新鲜技法、特殊元素和时髦话题。

我俩边走边说，突然，一个人从后背拍了我一下，木！我回头，哎呀呀！认出是原外贸局一个办公室的大学同学钱小姐。她穿着一袭紫红香云纱旗袍，腰身婀娜。算一算，已二十多年没见，还那么年轻，看看自己，真的老了。我说，你也来看画展呀？她说，哪里，说不来，他非得让来。说着指着墙上的画，这是他的呀！我忽想起，她当年嫁给了一个油画家。

遂道：“你不是出国吗？”

“是呀是呀！”

“全职太太吗？”

“不是的，替他卖画、教书法。”

“你真行！”我由衷赞道。

“行什么行，去之前，请了个老师，学了七天。”

“哇，七天就会了。”

“那是国外，拿毛笔不打抖就行。”

这之后，我們在微信里几番热谈后，便陷入沉默。她常在朋友圈发她老公的动态，要么作画，要么西装革履，秃着顶出席某国际会议。一天，她老公也过来加微，称是孙女士的先生。

当天，他打来一幅画，尺寸大小、价格简介，附带某联合国著名油画院院长的头衔，问能不能介绍他加三个群，他也带我加三个群。

我礼貌回复，不买画，自己没群，也不加群。

他没接茬，隔三岔五，重复这两条信息。

有天吃饭，不免和阿德咕了一嘴。阿德说，那是群发，钓鱼，回不回复都一样，别人才不在乎呢。钱小姐也开始往对话框里扔炸弹，不是推销爱人画作，便是她先生在某寺庙或灯光舞台的作画视频，一些帅男靓女伴舞，底下荧光棒闪耀。

我很愁，一次清理垃圾时，轻轻把他们抹掉了。顿时清净，也知道年轻时的友谊到了头。

不久后，在个同事儿子的婚宴上，遇到了孙小姐。她身材臃肿，紧扎扎裹着一条到脚踝的长裙，黑黑圆圆的脸。记得年轻时，她很秀气，常打趣我找了一个好老公，以后吃饭不用下馆子。每次我接电话，她站旁边，边锉指甲，边哧哧地笑：“你的大厨今天又约你去哪儿呀？”即便后来阿德上了大学，当了会计，又当了经理，她也一口一个大厨地叫着，或曰，人不可貌相，海水不可斗量。提起她那位，话里话外捎带着科班出身的骄傲。

这些年，我想过，阿德除了当年穷点，别的没有我不能容忍的。穷，也是我能容忍的。

“木，你咋还那样，你看我有你两个粗了。”孙女士比划着自己的腰。

我看看自己，确实还是当年那样，几十年前的衣服照穿，头发像缎子，依旧那么直，依旧喜欢一个人背包，到郊外徒步。只是皱纹避免不了地爬上了额头。

孙女士拉我同坐，说给儿子买了套房，连买带装花了一百多万。单位垮了后，留在家带娃，吃了睡，睡了吃，变成现在这样。又低声问我，你那个还有吗？我没反应过来，四周乱哄哄，加之舞台的高音喇叭，主持人瓮声瓮气的煽情词。我的什么？我高声问道。女人的，她强调。我终于明白指的是月事，说，有的。她怅然道，她三十八岁就回了，她倒无所谓，爱人怄气。那年他先生才四十岁。她只好看中医，打黄体酮，往回催。

“好了吗？”

“好了几年，又回去了，现在是彻底没了。”她摊手说道。

“两人咋样？”

“能咋样，亲人呗。”

同样，我们加了微信。

孙女士开始减肥，天天跳广场舞，几分钟一个视频；抑或举着自拍杆，到处旅游，和几个女伴戴着墨镜、扯着丝巾，扭呀扭。热情地给我发着早晨好、晚上好的图片。

二十二

赵初大学毕业后，读研，考了公务员，在临市市府做秘书。工资稳定，福利待遇都不错。

他斯文老实，又有个性。年龄大了，也不谈女友。

有段时间，出现轻度抑郁，想辞职。我去陪他，在那住下。本意是想让他珍惜现在的工作机会。

“我很焦虑，妈！”他说。

“为什么？”

“我想过，还是出国适合我。”

他外表像阿德，骨子里却像我，有种不羁的风度。一般不外出，躲在房里看书，社会上一些年轻人的做派也没有，我不知是喜还是忧。

拗不过他，便不再催他恋爱，也不再干涉他的选择。建议他不妨先换份工作，回到本市，再谋求出国。

知道阿德有病，很突兀，已来不及。阿德的身体一向很好，身型好，显年轻，注重锻炼。只老毛病，咳嗽两声，除写作，打打球，或在家健身。和朋友合伙打理的植物园，收入并不太高，但他喜欢和花花草草在一起，说每一株植物都是有思想的，就像我年轻时说，每个老人和孩子都是哲学的。

他曾开玩笑说：“木，你妈也是哲学的？”

我答：“当然，妈也是自己主观意识上的哲学家。”

我们谈玄談了一生。长路漫漫，这些年，深感谋生不易。

阿德第一次吐血，我并不知道。

但他告诉了我，不是面对面，而是在他的日记里。

木，我今天吐血了。中午和几个文友小酌，席间吃得好好的，忽然，嗓子一甜，吐出一口血。我吓坏了，他们也吓坏了。我擦干净，说没事，心里依旧七上八下。那血好鲜艳，不像喉咙里的火气。我安慰自己，也许是肺火上炎，像《红楼梦》里袭人那样，疏散疏散就好了。他们说还是去看看，及早治疗，我打算过两天就去。

木，今天我的心情异常灰暗，不知怎么回的家。去了医院，拍了片，大夫让我把家人喊来，我说你在外地；要你电话，我没给。医生说，我肺里长了东西。癌细胞已扩散，进入脑袋，需做进一步检查化疗。

我问能活多久，医生说不治就几个月。你看，木，我们相处的日子只有几个月了，过去以为死亡很遥远很缓慢，这时忽然就来到了眼前。

木，我昏沉沉回到了家，没开灯。一个人躺在沙发上，也没吃饭，听着马路的车声，迷糊着了。醒来，天已黑透。我热了中午的剩菜剩饭。吃的时候，忽然想起我们住在古云路小屋的情景，你那么勇敢，从不惧生活困苦。万水千山，我们兴兴头头地过，只是我约诺你的幸福，似乎遥遥无期。

木，我在陪我妈，已住了两天。童年的河流已不在，立起了高楼。我忽然怀念起老屋，躲在柴房看书的日子。父亲已走了几年，我给他的坟培了土，坐那和他说了一下午的话，日头落西才回。母亲说那坟，得迁入陵园，下了通知，地马上要占。上午，还帮妈收拾了菜园子、剁了鸡食。她有点受宠若惊，一会要杀鸡，一会要宰鹅。

小方桌支在门口，夕阳很美。对死我是坦然的，这时忽不舍起来，活着该多好。

木，我今天去看了你爸妈，他们也都八十多了。我买了一只小胡鸭，在楼下加一加买了几样水果，又到菜场买了几样时令菜。我做的饭，很软烂，也是最后一次给他们做饭，谁让我是厨师出身呢！这些年，真没为他们做什么，甚至还怨过他们。我想过，若我生的是女儿，也会犹豫是否同意嫁给当年的我。

木，你终于回来了，看着你忙碌，出出进进的背影，我很开心。你说我把家收拾得真干净，问咋瘦了。我说瘦了吗？几次，都想把病情告诉你，又欲言又止，怕你劝我去住院，接受残酷的化疗。我咨询了几个搞医的文友，他们都说晚了，只是时间长短的问题。

二十三

我回到家，发现家里异常整洁，本想洗洗涮涮，竟无事可做。烟缸里连烟灰都没有，不禁调侃阿德学好了，烟都戒了。阿德买了菜，烹制好，摆上桌，还开了一瓶红酒。说，庆祝夫人回家。我自是开心，儿子的状况已经稳定，准备参加本市一所大学教师资格考试。

阿德去接的我，一出站，就见他站在检票口。他拉过箱，我问，咋瘦了？他摸了下脸，眼神闪过一丝忧伤，随即轻笑道：“也许想你想的。”

这之后，赵初回来考试，笔试面试都不错，终于拿到通知，到新的岗位上班了。但依旧想出国。阿德对儿子说，出国前期费用你自理，家里只给你二十万，用完了，你把自己的房子卖掉。我有点怪他，干嘛说得那么决绝，万一孩子在国外有困难，未必就不管了。

第二天清晨，阿德洗漱时，喷出一口血。他趴在面盆上，我进去一下子愣住了。他缓缓打开水龙头，说木，没事，只要你和孩子好就好。然后靠在沙发，讲了他的病情。我懵着说，开玩笑吧！要把赵初喊回来。阿德说不要告诉孩子，他刚跳槽。不！他也快三十了，我们三十岁时，早就当爹妈了，我抽噎道。

医生说，住院吧，脑袋已鼓出一个包，接下来会疼痛。

入院的前一天，赵初开车，全家给外爷爷去上坟。阿德跪下去，说谢谢。“佳偶天成”，外爷爷那天冒雨给予的祝福，我们始终记得。我泪如雨下，为阿德，也为外爷爷对我当初选择给予的尊重和理解。

我和赵初轮流在肿瘤医院陪护阿德，也有文友探视。阿德每次谈笑风生，也会哽咽，说不怕死，只怕孤独。

他还怕花钱，说给赵初留着出国。又说：“木，你也留着点。我比你幸福，有你握着我的手离开，一点都不怕。”我也说：“不怕，陪你到最后一刻，永远握着。”

这时，临近庚子春节，微信里吵吵闹闹，突然出现病毒，封了城。我和赵初并没理会，但医院明显严了，医生穿了隔离服，探视开始管控。一天医生说，阿德头上的包越来越大，要做切片检查。医生做通了我的工作，我做通了阿德的工作。

想着阿德能多活几天，赵初有爸，我有夫，是个家。

医生说小手术，不用这么多人陪。赵初说，妈，你回去给爸煲汤，送饭就好。

我走时，阿德拉着我的手，恋恋不舍的样子，像个小孩。我拍着他的手说，中午就来。

接到电话时，他已不在。路上风雨飘摇，我骑着电动车风驰电掣。没见到阿德，疫情防控期间，不能留。我忘记自己怎样在雨中捶门，瘫软在地。

醒来时，我已躺在家中。赵初在厨房做饭，进来说，封了小区。姑姑，也就是阿芬去扯了两万块赔偿款。阿德是打麻药后没了生命体征的，不知是麻药的事，还是心脏的事。

我苦笑道，你爸还活着，藏在某个地方。

赵初不语，别过头。

在我的意念里，阿德確实没走，只是一次远行或寄居。我们的精神一直是相通的，包括审美。几十年间，有谈不完的话题，且在对方的深井里，一次次确认自己。

我能起来时，这座城市已恢复正常。趴在窗台，满是炫目的阳光。栀子花已然上市，“卖栀子喽！栀子！”清晰悠远的吆喝，隔窗传来。像几十年前，他从乡下归来，出现在我单位门前，巴巴地送上一大捧带露水的栀子，说是自家门前栽的。他的脸沐在琥珀色的晨光里，一口白牙，笑得极灿烂。

一年后，我像从一个长长的梦境中醒来，从客房床下拖出他的日记，一页页翻着。一树树粉红的玉兰，像一盏盏柔美的灯盏开在街边，我独自背包穿行在闹市与荒郊。有天，路过古云路那座民国带罗马柱的宾馆时，忽站住。想起那个雪天，我跑来向他示爱，他撑着伞从旋转的玻璃门走出来时，才落下泪来。

（责任编辑：李娟）

菡萏原名崔迎春，中国作家协会会员，荆州市作家协会副主席。作品发表于《作品》《清明》《天津文学》《野草》《散文选刊·选刊本》《朔方》《文艺报》等。出版《红楼漫谈》《菡萏说红楼》《空翅》等。