小荣
路口的红灯亮了,他赶紧踩刹车,挂空档,拉手刹。斑马线上行人鱼贯而过。
他抬头,眼前突然一片白,像一堵墙迎面扑来,他晃了晃脑袋,以为是错觉,闭上眼,再睁开,恍惚中好像自己掉进了牛奶海里。一股莫名的恐惧袭遍全身,他圆睁双目,面部肌肉抽搐,双手神经质地舞动,仿佛在牛奶海里游泳。
他大声呼喊:“我看不见了!”
车后传来急促的喇叭声,紧接着有人上来拍车门、敲车窗,他手足无措,胡乱地摸索着车门的把手,车门猛地从外面被拉开……
人们好奇地看着他,议论着。最后他们确定,这个人突然失明了。一位好心的男人把他从车上扶下来,让他坐进副驾,开着他的车送他回家。
这是诺贝尔文学奖得主萨拉马戈的长篇小说《失明症漫记》的开篇。作者超凡的想象力,打开了一个神奇的世界,吸引着我往下探索,我很想知道后面会发生什么。
好心人把车开到失明者楼下,扶他上楼,送他到家门口。失明者摸出钥匙开了门,转身说了声谢谢,并不想让这个人进屋。那一刻,他害怕这位好心人会有不好的意图,他怕自己应付不了。他关上了门。
人性挺微妙,接受帮助时,除了感激,也会产生戒备,这也许是一种生存的本能。
好心人倒很坦荡。他看了一眼自己手中那把忘了归还的车钥匙,瞬间产生了一个念头。他快步下楼,钻进那辆车,飞速驶去。
就这样,一个从未想过偷车的人,在某种特定的境况下,突然有了不该有的欲念,做出了连自己都深感意外的事情。他从一个好心人,变成了一名偷车贼。他甚至庆幸自己有了一辆车。
但那股高兴劲并没有持续太久。一路上,他像着了魔般关注交通灯的变化,遵守着交通规则,不敢有丝毫分心,害怕因为犯下哪怕微小的错误而招来警察的盘问,他甚至害怕看到警察走近。为避免遇上红灯,他不断调整车速,时快时慢,惹得后面的司机大为光火。最后,他紧张到了极点,晕头转向,把车开进了一条岔路,停在了路边。
书中说,内疚是一种加重的道德感。当内疚与恐惧混杂在一起,更加重了一种无形的惩罚,让他备受煎熬。他想清醒一下,便下了车。可还没走出三十步,他就看不见了,一片牛奶海包围了他……
他成了第二个失明者。
人性是多变的,思想的触动和变幻有时奇妙无比。但无论怎样,变化其实是内心的一种不确定性。人总是因为有杂念,才会做出始料未及的事,当然也会面临始料未及的惩罚。作者萨拉马戈说过一句话:“一旦我们对他人的苦难视而不见,苦难就会在我们中间蔓延。”
故事还在发展,失明症就像传染病一样,在城市里蔓延,无人知晓疫情为何暴发,何时结束。一批又一批感染者被集中关进了一个废弃的精神病院,造成了前所未有的灾难和恐慌。食物短缺,组织崩溃,文明与尊严变得不堪一击。
唯一还能看见这个世界的,是一名医生的妻子。不知何故,她没有被感染。为了照顾丈夫,她混进了精神病院。就是这唯一正常的眼睛,看到了失序中丑陋的一面。
一天,精神病院里混进一群真正的盲人,他们持枪抢劫失明者的食物,强迫所有人交出财物,甚至要求失明的女人分批满足他们的性欲,以换取其他室友的食物。
一切在朝着可怕的方向发展。
医生的妻子观察着,她感到心酸、无奈、恐惧。她用剪刀扎进抢劫者的脖子,之后瘫软在墙角里,看着对方的鲜血汩汩流出……任何人都看不见她,而她能看见任何人。
肮脏并不总是强者侵蚀弱者,弱者也会互相侵蚀。人性的黑暗有时叫人恐惧。
书中的情节让我揪心,我基本上停不下来,总在想,后面还会发生什么?这些失明的人会重见光明吗?会重归美好吗?阅读把我变成了一个探索者,谜底没打开之前,思绪总会无限延伸。
在一次火灾中,医生的妻子带着她的六位室友,终于逃出了精神病院。
然而外面的一切也不再是从前的样子了。城里所有的人都失明了,偌大的城市瘫痪了,肮脏、腐臭,尸体遍布,弱肉强食,一切文明仿佛都不复存在。
她带着室友们来到自己的家。这是城里最后的避风港。他们吃着极少的食物,围坐在沙发上。没有任何娱乐,唯一的开心,就是每天晚上睡觉前,医生的妻子会点亮那盏落满灰尘的煤油灯,从书柜里拿出一本书,在微弱的灯光下,大声地读给他们听。这声音像一条无限延长的细线,把人内心对美好的渴望串在一起,构成整个无垠的宇宙。
因为饥饿,听众们听着听着就睡着的情况屡屡发生,但他们的灵魂会伴随书中的情节跌宕起伏,把他们从昏昏欲睡的状态中唤醒……
人类无论经历怎样的苦难,精神的需求从来不会磨灭,冥冥中内心总有那么一丝曙光,哪怕自己看不见——那是希望,那是向往。
我为萨拉马戈的文字和遐想深感震惊。我能感受到,这位了不起的作家在写这段故事时,心情是多么激动,因为他心里有光,是故事中失明者共同的光。他们从来没有忘记过,那曾经看得见的日子是多么美好。
小说的结尾,在我的期待和想象中终于慢慢揭晓。医生的妻子吹灭了灯,大家各自躺下,第一个失明者睁开眼睛,发现眼前不再是一片白,而是一片黑,他以为自己睡着了,但又觉得没有睡着,他使劲睁开了眼——他看见了,看见了那陌生的房间,看见了每天为他们读书的女人……
紧接着,又一个人也看见了……
苦难来得快,去得也突然,这座即将死去的城市,随着冉冉升起的太阳,渐渐沸腾了……
我合上书,结束了这段漫长的探索之旅。但内心久久无法平静……
我再次想起薩拉马戈的那句话:“一旦我们对他人的苦难视而不见,苦难就会在我们中间蔓延。”
(作者系本刊特约撰稿人)
责编:王晓静