契诃夫的朋友圈

赵瑜

《可爱的契诃夫》是契诃夫书信集的精选，译者童道明先生熟悉契诃夫的每一封信。他的注释像极了微信朋友圈的跟帖，看起来十分幽默，又打通了契诃夫的生平和逸事。在这样一个微阅读的时代，阅读大部头的书信集，可能会显得高深，而这样一本精选版的书信集，就像打开了契诃夫的微信朋友圈一样令人愉悦，有窥视感。

高尔基有一天晚上看了契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》，感动得哭了。他给契诃夫写了一封深情的信，说：“我哭得像个女人，尽管我远不是个神经脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戏揉皱了，给您写了长信，但又撕了。我说不好这个戏在我心中引起的感受，但我看着这些剧中人物，就感觉到好像有一把很钝的锯子在来回锯我。”

收到信的当天，契诃夫便回复了高尔基：“您问我对您的短篇小说有什么意见。有什么意见呢？您无疑卓有才华，而且是真正的才华。比如，在短篇《在草原》里，这才华就以非凡的力量展示了出来，我甚至起了妒忌心，因为它不是我写的。”

契诃夫的朋友圈相当有艺术范儿，因为写剧本的缘故，他和自己戏中的女主角一见钟情，他在写作时便知道他笔下的女人是什么样的。可是，让他惊讶的是，当他去莫斯科艺术剧院看《海鸥》的演出时，一下认出了女一号克尼碧尔，他觉得，她就是那个从自己的笔下逃出来的女孩。他喜欢上了她。巧合的是，克尼碧尔也是契诃夫忠实的粉丝，见到契诃夫以后，两人一见钟情。两个人分开后，克尼碧尔给契诃夫写信，说：“当您离去的时候，我是那么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”

收到信后，契诃夫给克尼碧尔写了生平第一封情书，在信里，他变成戏剧中的人物，觉悟而柔软，他这样写道：“我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊時，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。”

果然是可爱的契诃夫，第一次写情书，也不忘记将戏剧里逗乐的本事搬出来。

契诃夫是医学毕业生，因为热爱文学才转行做作家。他曾经在给中学同学的信里说过一句金句：“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。当然，二者互相干扰，但还没有到互相排斥的地步。”有一阵子，他读别人的作品，一旦涉及医疗的主题，他总要评头论足一番。比如1891年他给苏沃林的信里，写他读托尔斯泰《战争与和平》的感受，便觉得小说里医生的水平太差了，他恨不能自己跳进托尔斯泰的小说里，将小说里的某个人物救活过来。因为，他具备这个能力。

这的确过于可爱了。

他对托尔斯泰的喜欢是通过贬低别人的方式来实现的。1893年，他在给苏沃林的两封信里都赞美托尔斯泰：“我在读屠格涅夫，很精彩，但他要比托尔斯泰矮一大截！我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老，但他永远年轻。”这样说一句还不够，过不久，又在信里贬低屠格涅夫，说：“只要一想到托尔斯泰的安娜·卡列尼娜，屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色。”

幸好，契诃夫的朋友圈和屠格涅夫的朋友圈交集不多，不然，过不久，屠格涅夫就会过来找他决斗。

决斗的事情，在契诃夫这里，差一点就发生了。原因是他在1892年4月发表的中篇小说《跳来跳去的女人》。小说写了一个医生的妻子，因为嫌弃医生过于平凡，就想找些生活的刺激，每天周旋于演员、画家和作家等名流之间，并和一个画家打得火热。于是契诃夫的一个情敌——画家列维坦对号入座，怀疑小说中的画家写的是他，要和契诃夫决斗。

契诃夫的戏剧给他带来了爱人克尼碧尔、友人高尔基，却并没感动契诃夫的偶像托尔斯泰。

契诃夫曾经因为托尔斯泰读过自己的小说而高兴得手舞足蹈。可是托尔斯泰却并不喜欢契诃夫的戏剧作品。

1901年11月16日，在给妻子克尼碧尔的信里，契诃夫写了他和托尔斯泰见面的事情：“我的开心果，昨天我去看望了托尔斯泰。他躺在床上，稍稍碰伤了脚，现在卧床静养。他的身体情况有了好转，但毕竟只是十月末梢的几个暖日，而寒冬已经临近，临近！我的到来显然让他高兴，而我不知道为什么他会特别高兴。”

关于这次会面的情形，契诃夫也告诉了作家蒲宁。蒲宁后来在回忆录里写过契诃夫与托尔斯泰的这次会面，蒲宁将托尔斯泰差评契诃夫戏剧的事情详细写出。大抵的情形如下：托尔斯泰让契诃夫吻下他，契诃夫照做了。然后，托尔斯泰就对着契诃夫的耳朵小声说，但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚写得很坏，而您写得更糟。

哈哈，如果说契诃夫将如此好玩的事情讲给蒲宁听是一种可爱，那么，托尔斯泰当着契诃夫的面说坏话，简直是珍贵了。

差一点忘记了，契诃夫的朋友圈中，还有著名的音乐家柴可夫斯基。1889年10月的一天，契诃夫给柴可夫斯基写信说：“这个月我准备出一个自己的新小说集。这些小说像秋天一样枯燥、单调，艺术的因素和医学的因素混淆在一起，但这并没有打消我向您提出一个诚恳请求的勇气：请允许我把这本书献给您。我非常希望能得到您肯定的回答，因为这个奉献，第一，能给我带来很大的满足；第二，它能多少表达我对您的尊敬之情，这份敬意迫使我时时想起您。”

而柴可夫斯基也非常开心契诃夫把新的小说集献给他，几乎在第一时间，柴可夫斯基在给弟弟的信里就分享了这个好消息：“你倒想想，契诃夫写信给我说他要把一本新的小说集献给我。我已经去拜访他向他表达了谢意。我深感自豪，我非常高兴。”

《可爱的契诃夫》既忠于契诃夫的原信，又因译者挑选的缘故，使我们看到了一个幽默的、可爱的契诃夫在他的朋友圈里，时而深沉，时而撒娇。而这些书信又刻画了属于那个时代的俄罗斯文学圈，契诃夫与各个作家的关系，与文学奖项的关系。

契诃夫除了“可爱的”形象之外，定然有其他角度，比如，他曾经对参加一些无聊的文学聚会表达反感；比如，他还给一家刊物的主编写过绝交信；甚至，他在乡下居住期间还做着乡村医生的工作，步行到很远的地方给人看病。这些形象和“可爱的契诃夫”并列着，他们综合在一起，成为一个真实的完全的契诃夫。

而在童道明的注释里，可爱的契诃夫正端着一杯咖啡，从纸里走出来。他单纯热烈地爱着文学，以及女人。

（源自《别想跳过这些书》，从容荐稿）

责编：杨一帆