父亲的手扶

曹明雄

父亲要卖掉手扶拖拉机。

手扶停在后院的车棚里，用塑料布蒙着，上面一层细灰。父亲小心地揭开塑料布，好似生怕惊醒了车。不知是年纪大了，还是不想拱手将车卖掉，他的手抖索，腿蹒跚，脚像迈不动的样子。他低着头，一点点将塑料布后移，那愧疚的神情像是做了一件很对不起好友的事。

手扶一点点露出：红色的车头布满油污，水箱上的水垢枯黄，浮头变形，油箱黑乎乎的，飞轮皮带的边沿有些磨损，车头上方的灯玻璃上沾满了蚊虫的尸体，车把护手光滑……

“我这车还摇得响，可以开呢。”父亲指着浑圆的车胎，“每月亏不亏气，水箱、油箱，我都会检查，可随时上路……”父亲用豁牙的嘴喋喋不休地给收车人介绍。

“知道，我们只当废铁处理。现在新车便宜，再能开也没人要这二手的。”收车人毫不在意父亲的表情，伸出5个指头。

父亲说：“搁前几年我是不会卖的，只是现在实在摇不动这家伙了，你再加点。”

“老哥呀！这车真值不了什么钱了，只能当铁卖，你自己看吧，不能加了。”收车人瞧着车，看着旁边的我，又说，“您老大也在这儿，不会糊弄您的。要不是您车上的部件都在，还会更低呢。”

母亲给瓜蔓搭架回来，过来打圆场：“各让一步，您还加点。”

收车人望了望日头，又绕车转了两圈：“轮子都磨平了，车厢也修补过。唉，算了，还加一百，同不同意？”

父亲像往常要出门一样，擦车头、扫车厢、掸坐垫，说：“伙计，对不住了。”

那一瞬间，我觉得父亲老了，发稀，牙疏，背驼，眼里不觉有些氤氲，那个曾经让我引以为傲的父亲呢？

手扶是父亲的骄傲。

家里前后喂了3头牛后，父亲要买拖拉机，母亲不同意，说：“买手扶有什么用，要烧油，又不是天天用，莫买了搁坏了。”父亲说：“你不犁田，你没有牛困人饥的感受，这事听我的。”母亲又担心父亲开不好，怕出危险。父亲说：“你什么都怕，什么都担心，那只有什么都不做。难道你忘了新自行车怎么骑回来的。”母亲不吭声了。新自行车刚买，母亲要推回家，父亲说：“有车不骑，莫让人笑话。”他硬是跨在车上，尝试了几遍就将车学会了，还驮着母亲。就是下车遇到麻烦，不知道捏刹车，后找到路边的一堆粪，才斜靠上去停了下来。这段经历让父亲觉得，做什么事都要与时俱进，要抢前争先。当然，只上过一年学堂的父亲说不出这样的话，他只是说，干什么事不能拖后腿。

父亲从卖车人那里知道了离合、油门、刹车、档位，简单培训后就上路了。上路走了一小段后，母亲终不放心，后请亲戚帮忙开回了家。

第一次犁地，父亲不知道捏把转向，每到田的尽头，总是抬起车把，使劲一推，将车转向。几圈下来，亲戚呵呵笑：“老哥，幸亏你抬得动車，要是我，只有哭了。”亲戚犁了一圈，给父亲讲解技巧：转弯减油降速慢一点，转哪边就捏哪边，一捏就放，莫紧捏。亲戚犁得轻松，手扶就像听话的孩子。自此，父亲得了真传。父亲本就是村里犁地的高手，现有了机器助力，他一下成了村里的红人。

鸡刚打第一声鸣，父亲就起床了。一切还在朦胧之中，父亲下田了。天地之间，一车一犁一人，“咚咚咚——”手扶拖拉机的马达声晃碎了黎明，枝枝丫丫从阴影里皲裂，布谷鸟急着报信……手扶的前轮滚动向前，逐荒而行；犁铧翻起泥土，推陈出新；父亲脚步紧跟，如影随形。犁铧破土的“丝丝”声与父亲的呼吸声应和，宛如天籁。犁铧惊扰了蚯蚓、蛐蛐、蟋蟀的梦，一个个从土里苏醒，开始与父亲一起酝酿日子。父亲在地里一圈又一圈地犁着，就像一位身先士卒的将军，指挥着他的战车，一次又一次发起冲锋，直至胜利。太阳冒头，脸羞红，好像愧疚没有陪父亲一样。父亲却很高兴，“咕咕”猛灌几口水，抬起胳膊，用袖子擦一下汗，望一眼土地。泥土翻了身，一个个喜笑颜开。村里人从田头经过，无不为父亲的成绩惊叹。有的说：“老曹，以前用牛，你爱起早；现在用拖拉机，你怎么还起早啊？”父亲说：“一早三光，一迟三慌。习惯了，赶太阳呢。”父亲吃过我送的早餐，又开始施肥、耙田、播种……

地被父亲犁得不深不浅，宽窄均匀，犁后的土地像一层层涟漪。有不想费劲的就让父亲帮忙犁，那一年，这家的庄稼准长得旺，收成好。有人就说：“神啊！这老曹犁地，地都服他。”父亲笑：“神啥，犁地不急不躁，一步一个脚印，自然就犁好了。”我听了，脸红到脖颈，这不也在说我吗，和写字一个理儿呀，认认真真，一笔一画，哪能写不好呢？

父亲善学习。他从村里的记分簿上将村里上千号人的名字记住，虽说这儿掉一笔，那儿添一划，但他能凭着识记的这些字走南闯北，能将每天的安排记到《农村百事通》上。他从生活的艰辛中悟出人不能落后，要紧跟时代，他宁愿苦着自己，也要让孩子读书。

父亲接过收车人的钱，转身要递给我。我说啥也不要。这钱是用与父亲同甘共苦的手扶换来的，我怎能要呢？过去，父亲常说：“什么陪伴久了，它就会有生命。即使是机器也一样。”我觉得他太重感情，矫情了。父亲却说：“我说的是真的。和机器待久了，你也能感受它的努力，它的疲惫。”小时候，我不懂这些，只知道父亲能轻松一圈半将车摇响，倘若别人摇，非要摇多圈才会响，大概车也认人吧，它知道不是自己的主人，就不配合。父亲爱惜车，车陪伴他风里来雨里去，一起犁地，一起拖物，一起走村串巷……机器老了，父亲也老了；机器闲置了，父亲却仍不闲。

收车人打趣：“加点钱，再去买一辆新车去。”父亲说：“不折腾了。儿子让我去享清福，我还能动，就不麻烦孩子，我要背着手种田呢。”“背着手种田”是父亲的口头禅，他常说：“怕啥，有机器呢。”

农忙时节，我常常担心父亲，脑海中总是浮现父亲在田间忙碌，大汗淋漓的样子。今年，我早早请了假，提前往家里奔。母亲说：“你们回来打个电话啥，现在种田简单，真的是背起手种田。”父亲说：“农村合作社在田间地头设有收购点，别人的车等在那里，粮食一收就可以卖，方便多了。”我看了几天，确实如此。父亲只用电动三轮车带了一些蛇皮袋去了，结果蛇皮袋都没用上。收割机一收，收储粮食的派车帮忙运，自己只等着数钱。父亲说得高兴，我听了也欣喜。但我知道，父亲毕竟老了，他不能再一圈半将他心爱的手扶摇响，就是多摇几圈也不行。

收车人将手扶开走了，父亲的目光停在村口，久久不愿离去。“我们都有一个家，名字叫中国……”手机铃响起，是儿子小勇打来的，“喂，儿子有什么事吗？哦，让爷爷接电话，好，好。”我将手机开了免提，递给父亲。

“爷爷，听说您将手扶卖了，您不着急啊，等明年我毕业了，给您买个无人驾驶的，我来陪您啊……”

“好，好，你好好干，爷爷还能动，不要你操心哦。”父亲咧嘴笑，“你可不要后悔，到农村来可要吃苦。”

“农村是广阔的天地呢，新农村的步伐不会停止，今后只会越来越好。您还要给我们多指导呢。”小勇在电话中大声说。

“好，你愿意回来，爷爷高兴，咱农村有盼头了……”父亲的嗓门一下子大了。我也很高兴，几年来，儿子一直纠结所学的农学专业，怕没出路。现在看来，他已经明白了自己的使命。

太阳当空，院子前面，玉米长势喜人，瓜蔓上攀满了小黄瓜，辣椒密匝匝的……我仿佛看到儿子指挥着一辆无人驾驶车缓缓驶来。

（作者单位：湖北省钟祥市石牌初中）

责任编辑 刘玉琴