方寸之地

刘哲

给奶奶洗头

奶奶早年受过伤

大半辈子了，还没学会弯腰

低一些，再低一些，离脸盆近些

一点点倾斜，她的身体

像一张颤抖的弓

将洗发露化开，充盈发丝的缝隙

窗外的雪原，延伸到屋子里

我手边的这块方寸之地

冲水的瞬间，泡沫发出响声

被某种力量推拉，顺势而下宛如雪崩

我抓紧奶奶的手

這座挺立了七十年的雪峰

已在这场灾难中摇晃

被撼动

会痛的心

迎着风向前

身体像片寸草不生的平地

只能抱紧自己

还是有风乘虚而入

带来一瞬的异样，恍惚

又匆匆逝去

原来每天，我都经历着目送

熟悉的事物，远去

面对离别，人是赤裸的

那些遗失在风中的自己，不可胜计

但终究不会一无所有

我永远因失怅然

永远怀着一颗会痛的心