大河的童谣

“来时，身子后跟着一片布，

走后，尘世里住下（ha）一个梦。”

这不是诗，是我在黄河流经的青海东部、甘肃南部、宁夏中部、内蒙古西部地区，听到的飘荡在大河道上、附着在一茬茬朴实的庄稼地里、疯长在一代代筏客心里的声音。它有柔弱且浪漫的名字，也有青铜般的生命。它是连接青藏高原与黄土高原地段的、宛如一个刚进入青春期的少年唤出的嗓音。它叫：“花儿”！

黄河边，一抹夕阳正缓缓掠过高大的积石山，给散乱地分布在山下贫瘠乡村里的那些黄泥小屋涂上一层金黄，不时掠过田野旁的树枝，洒下斑驳的光影。牧羊的东乡族少年马乌尕德伴着一片乱噪的咩叫声，和羊群一起穿过那一道道阴影，向家里走去。

泥土的村道上，马乌尕德看见和他同龄的女子海娜正挑着水，地面上铺出一个如蕾绽放的曼妙身影，那是让马乌尕德夜里辗转反侧苦苦想着的尕女子。一股莫名的冲动，像一场八月的暴雨引起黄河泛滥，洪流冲破河床，在马乌尕德的心里翻滚，然后直冲胸腔、喉咙、口腔，一曲村里人熟悉的“花儿”从马乌尕德的嘴里奔涌而出：

六月的麦子者，黄哈了，

地里的青草哈，给压下（ha）去了；

尕妹的模样么，长全了，

皇上的正宫们哈，全给压下（ha）去了。

——《六月的麦子黄哈了》

歌声响起，就像一场春雨没被云兜住，急匆匆地从天而降后，很快就会催生一茬绿韭菜从地里蹭蹭蹭地冒出来。从少年马乌尕德的嘴里漫出的每一曲“花儿”，如春雨般飘到海娜那旱菜园般的心里，就会冒出一地澎湃的翠绿，疯长出10万只初生羔羊胡跑乱撞般的心思。大人们听到他还带着点青涩的嗓音后，心里念叨着：“这娃，长开了，知道漫‘花儿了！”

在积石山下的黄河两岸，一个少年成熟的标志之一，就是从他嗓子里能否蹿出一道声音，这个声音的发出，它既不能哼，也不能吼；既不能唱，也不能诵；既不能像初春的羔羊咩叫那么乏沓软绵，也不能像黎明的鸡鸣那么高亢激越，它来到人间有一个专属的字冠在前面：漫！

这个“漫”字和“花儿”很般配，它不仅仅是语法上的动宾结构，更是冲出嗓子的劲道，像夏季里黄河发涨的大水，带着一股蛮性与野气，漫过堤坝般地越过屋脊、田野、河面、树梢，向一个又一个更远处的耳朵奔去。

积石山下，河湟岸边，一个少年到了能漫“花儿”的年龄，将懵懂的爱情寄托于“花儿”中。他知道通过喉嗓的这一盆火，能烧开思念的水，能将滚烫的心思送到心仪的尕妹心上，那是一份少年青涩之爱最体面的表达。当然，漫“花儿”也会像一条穿山越海的龙那样，跨越人生的不同阶段，既能成为青年们在“花儿会”获得爱情的捕手，也能让一个中年人放筏长河时，通过漫“花儿”感受水阔云低、断雁北风中的人生沧桑，更能让一个人在双鬓斑白、终老炕头时，看窗外大雪纷飞，念想起“花儿”扮靓自己曾经鲜花怒马、音高嗓亮的青春。

白天，少年马乌尕德会通过漫“花儿”表达自己的情感；夜晚，他会拿出偷偷买来的笔和纸，在一盏油灯下开始画画。有人进来的时候，他展示的是自己画的山岗与月亮、耕牛与房屋、莲花与鸳鸯；没人的时候，他画的是心仪的尕妹子海娜。夜深人静时，他将画好的海娜像挂在墙上，黄土的墙面上便有了女神与宫殿、想象与甜蜜。画好一幅海娜画像后，他就会端起油灯，凑近墙边一遍遍端详。最终，还是在一声叹气中撕下画像来，继而揉碎，放在灯上烧掉。马乌尕德总觉得天下最好的画师，也难画得出海娜的俊俏模样来。但过几天，马乌尕德还是重复这样的事，画好，观赏，撕掉，再重画，这样一天天看似被复制的生活里，一段成型了的“花儿”，逐渐像熟了的小麦收割回来后摊开在麦场上，被来回翻挑着供随后而来的磙子碾过一样，在马乌尕德的胸腔里来回翻滚：

画上十五的明月亮，

再画上戏水的鸳鸯；

巧画上尕妹的俊模样，

落在阿哥的枕头旁。

——《画上十五的明月亮》

海娜的模样是海浪，马乌尕德的枕头是岸，夜夜有海浪拍岸……

两年后，马乌尕德像他的家乡位于黄土高原和青藏高原之间一样，站在了介于少年和青年的门槛上，对海娜的思念就像经过岁月的慢火一遍遍熬熟的罐罐茶，更加浓苦了。马乌尕德和海娜虽然在一个村子里，却是见个面面容易，绕个手手难，拉个话话更难，两人同在一个庄子里，却像黄河里游走的一条鱼和天河里的一条鱼一般，睁眼能看见却不能接近。

又是一个圆月之夜，坐在山坡上的马乌尕德仰望星空，觉得海娜就是看得见却远得够不着的天河里的美人鱼，一曲“花儿”不由自主地沿着舌尖漫了出来：

十五的月亮咋这么圆，

刚刚（jiang）爬上山口是半圆；

天上的月圆人不圆，

把个尕少年想成了病汉。

——《十五的月亮咋这么圆》

少年不再，青年马乌尕德得跟着庄子里的大人出去找活干、讨生活，他们要以“赶脚”的身份远走西宁城，然后继续往西，逆着湟水向高处的陌生地域走去。行到湟源一带，山体的肤色早不是故乡那位于黄河边的红色丹霞，而是被林木覆盖的一片葱绿。河谷里已经不见故乡的小麦与杂粮，在河谷和山交界的山坡上，是一片片翠绿的青稞。他乡陌生的自然环境、生活场景和民俗风情，让马乌尕德有了漫“花儿”的冲动：

百七百八上抹青稞，

二百的街（gai）道里过上了；

十七十八上寻乐和，

老来时思谋就没错了。

——《百七百八上抹青稞》

马乌尕德跟着有经验的大人們，翻过日月山去牧区收羊皮，没想到六月飞雪，胆战心惊地走在被大雪覆盖的一盘又一盘山路上，仿佛磨房里拉着磨盘转圈的毛驴。垭口处，鹰似乎都懒得起飞，群山如冻僵的巨蟒。对留在家乡的海娜的思念，雪崩般涌来，一曲《日月山的盘天路》漫得鹰惊豹慌，山醒冰裂：

日月山上的盘天路，高得很，

盘不到天河的嘴嘴里；

尕妹是海里的红珊瑚，深得很，

捞不到阿哥的手手里。

——《日月山上的盘天路》

从牧区收来羊皮与山货后，运到家乡的码头边，马乌尕德要跟着在黄河上搞运输的水把式，随着皮筏踩波浪，前往兰州、银川、包头，这让马乌尕德有了一个新的身份：筏子客。

装好货，带好十几天吃的干饼子，跨上皮筏，马乌尕德和其他筏子客要开始黄河上的生活。离开家乡不久，就是著名的积石峡，湍急的水中，皮筏子时而在浪尖上起伏，时而在漩涡里打转，时而像一支射出的箭飛速前行，时而如秋风卷起的落叶，惊恐地看着两岸荒山一闪而过。

峡谷中波涛汹涌的河水，送着皮筏快速穿过，也竖起耳朵聆听马乌尕德将憋在肚子里的青年心思漫出来：

千万年黄河的水呀不干，

万万年不塌的青天；

千刀么万剐的我情愿，

舍我的尕妹是万难。

——《千万年黄河的水呀不干》

黄河穿过积石峡中最逼仄细瘦的狐跳峡时，刚才还要远远看着的高山，像是被河流拉着往前靠近，高耸的山崖同时相向而行，朝河中央逼来，浩荡的大河变成了一道细急的湍流；狐跳峡就像一枚银针的针鼻儿，皮筏子犹如一根线，在手执划板、稳坐筏头的筏子客“指挥”下，像一位眼神好、手法稳、出手快的穿针巧妇一样，嗖的一声，快速让皮筏穿过了眼前这一头野狐能跳得过去的细峡；端坐皮筏最前端正中间的主筏客，犹如一只盘踞在悬崖上的雄鹰，雷达般的眼睛快速而精准地扫描着暗石、漩涡、浮物，眼盯着皮筏，如被关在圈里饿了几天的马放出圈后，狂奔却平安地跑赴草地，冲出峡口后朝开阔的河谷冲去。这条河仿佛听见无论是坐在后面“押筏”的马乌尕德，还是前面的两位主、副筏子客长长地吐出一口气，寂寥的河面上突然飘起了“花儿”，那是告别穿峡过谷的紧张状态后，筏子客给自己熬制的一服舒缓心理紧张的“药剂”：

左边的黄河右边的崖（ai），

明白的人哎，南天门修一条路来；

我搭上天桥你过来，

有缘的人哎，

看一趟尕妹的病来。

——《左边的黄河右边的崖》

没想到，岸边有爱“花儿”的人，高声漫起了一曲“花儿”来应和筏子上飘出的“花儿”，岸边的人和筏子上的人并不认识，在匆匆而过的筏影中，以“花儿”为媒，搭建了人世间的一段声音之缘，留下了一段经典的“花儿”曲目，让岸边的、水面上的“花儿”，相逢在黄河上：

黄河的皮筏子下（ha）来了

山边的花儿们笑了

阿哥是甘露者下来了

想尕妹者要病了

——《黄河的皮筏子下来了》

行旅的骡马投奔的是店，水上奔驶的筏子寻靠的是码头，兰州城是上游来的筏子客交货、上货的重要集散地，他们会在老码头装卸完货物后，将一河暮色抛在脑后，相约着进城去逛逛，逛够了再身披星光回到码头边，拿出随身带的衣物，往干地上一铺，年轻人围坐在老筏客身边，望着盛装满天星斗的河面，眼角一抬，便能看见对岸黑黢黢的白塔山，人在他乡时的心情自然会催生老筏客嘴里的一曲曲“花儿”落在河面上，仿佛和倒映在水里的星星跪地结拜，让这凄惶的声音成为兰州城一道声音的记忆：

兰州的木塔里藏着的经，

拉卜楞寺顶上站着的宝瓶；

想断了肝花疼烂了心，

望麻了阿哥的一对黑眼睛。

——《兰州的木塔里藏的经》

告别兰州城，皮筏依次穿越桑园峡、乌金峡、小三峡、大峡、石门峡、车木峡、黑山峡，每一个峡谷都是考验筏工胆量与智慧的考场。回头时，故乡已远，兰州不见：

贵德的梨花树，循化的锅煮面，

积石峡里鱼不站；

羊皮筏子赛军舰，

“嗖”的一声过武川。

昆仑的雪在天，黄河的水打浪，

兰州城里逛一逛；

万千的女子眼前晃，

独独阿妹住在了心上。

——《羊皮筏子赛军舰》

（注：唐荣尧创作）

羊皮筏子即将进入宁夏境内的青铜峡，老筏客告诉马乌尕德这个地名时，对故乡和对尕妹思念的青年，再次让一曲“花儿”漫过逼仄峡谷里的水面：

青铜的灯盏有十八转，

降龙木刻下的是底盘；

等上个千年者心不变，

五百年修下的婚缘。

——《青铜峡里青铜盏》

一路行来，马乌尕德逐渐开始和老筏子客们比赛般漫“花儿”，让单调中不乏刺激的水上生活有了色彩，有了温度，有了快乐。

在银川靠岸、卸货、重新装货的间隙，让这些筏子客们在这座东靠黄河、西依贺兰山的城市边度过了几天闲日子，给了他们漫“花儿”的一个机会：

白花花的雪者落贺兰，

西夏的王早就化成了烟；

想起个尕妹子心里酸，

眼泪蛋蛋灌满了黄河滩。

——《想起个尕妹子心里酸》

（注：唐荣尧创作）

“花儿”飘在青海、甘肃、宁夏、内蒙古地域内的千里河面上，一次大河之旅变成了“花儿”之旅，给马乌尕德的心上种下了一颗“花儿”的种子，像一服迷药，让他此后的一生中了“花儿”的毒。快到水上之旅的终点包头城时，远处的阴山扑入眼帘，天上却下起了毛毛细雨。这情景让老筏客冲马乌尕德喊了起来：“尕子，还不漫个‘花儿来？”

马乌尕德的河湟口音，在阴山下飞荡了起来：

毛毛雨下者罩阴山，

水红花罩住了塄坎；

若要咱两个的因缘散，

除非九道的黄河水干。

——《毛毛雨下者罩阴山》

任何一条两岸有人居住的河流，都有自己的口音，“花儿”就是黄河从青海经甘肃到宁夏、内蒙古的口音。筏客们变成了水上的歌者，传唱着那些经久不衰的“花儿”曲令，自青藏高原的东北角顺流而下到黄土高原。

一趟水上筏运结束后，他们就像村头的那棵杏树上的枝条被掰扯了一下后重新弹回原状，又返回了积石山下的家鄉，那片枯焦的地方实在连基本的生活都保障不了，哪里还能为一个贫困青年的爱情提供保障？比马乌尕德家境更好的人家去尕妹家提亲了，想起苦苦恋着的尕妹或许就要成为别人的新娘，马乌尕德只能用“花儿”表达自己内心的酸楚与无望：

积石山根里的一眼泉，尕桶子担，

桦木的勺勺舀不干；

要得么我和尕妹的情谊断，

青冰上开起一朵红牡丹。

——《积石山根里的一眼泉》

马乌尕德服了兵役，在此期间“花儿”成了马乌尕德压在心底的一份干粮，成了旋绕在他头顶的一朵云彩，那些和他一起被征集的新兵们，在想家的时候，大伙儿会起哄，让马乌尕德漫上一曲“花儿”：

黄河沿上的孤路雁，

石头上蹲了两千年；

人家们成双（者）我打单，

阳世上活下得可怜。

——《黄河沿上的孤独雁》

在遥远的玉树草原驻守时，高海拔地区、陌生的风俗、难服的水土，让马乌尕德的心里越发放不下故乡和他的尕妹，在澜沧江上游扎曲边的一杯清茶里，他遥望黄河“漫”起了一曲《清茶熬成牛血》：

清茶（哈）熬成牛血了，

茶叶（哈）滚成个纸了；

浑身的白肉（哈）想干了，

只剩下一口气了。

马乌尕德生命中最后的一段时光，就停留在了玉树的冬天。在一场激战中，他不幸被子弹击中。看着血不住往外流，他明白，生命的丧钟已然敲响，在这尘世，还有什么不能放下的呢？他在激烈的枪战声中想了很久，最终发现放不下的就是“花儿”。

一股高腔穿过枪炮声、呐喊声、哭喊声构成的杂乱音河，像一叶踩着星星的扁舟，缓缓地驶过高原冷冰的夜空，像后来的长途火车进终点站时播放《回家》的萨克斯曲，像在江苏听到《茉莉花》和在安徽听到黄梅戏 《夫妻双双把家还》那段经典一样，在场的人听到了“花儿”中传唱最经典的那一曲：

花儿（么）不是隔夜的话，

不唱者非得瞅一哈；

就算刀架到脖子下，

走到哪，这不死的花儿漫到哪！

刀子（哈）拿来头割下，

不死就是这个唱法。

——《花儿不是隔夜的话》

如今，听到这首“花儿”的人都知道，这最后两句本应像是碾场时拿木锨要扬到天上去的麦粒，是能覆盖住星星之眼的两行飞雪，也是能把天空钻两个窟窿的长枪头。然而，唱到第三句时，马乌尕德就明显感到气不够用了，整个胸腔里是棉花般的云彩在软绵绵地回荡，喉咙里总有什么被堵住似的，让他无法唱完最后的几个字。那是被裂开底的木锨，是凝固在半空中的雪粒，是哑弹的长枪。就像阿Q 临终前要努力画好那个圆一样，马乌尕德一次次努力，试图把最后那句唱得破了天、裂了地、碎了耳、分了心。然而，马乌尕德失望了、绝望了。很快，随着死神的逼近，他连失望、绝望的机会也没有了。

马乌尕德没来得及唱出他理想的最后一个词“唱——法”，像突然被拦截到半空中凝滞的气团，只有马乌尕德看得见：那是那时的“花儿”在青藏高原上飘得最远的地方。

（作者简介：唐荣尧，文化学者，作家，诗人，编剧。中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员，中国报告文学学会、中国散文学会会员，中国少数民族写作学会会员。甘肃省文联专业作家，银川市作协主席，西北师范大学传媒学院硕士生导师，宁夏大学文旅学院校外导师。中央广播电视台特聘编剧，《中国国家地理》签约作者，曾被评为“中国十大校园诗人”“中国十大新星诗人”等。）