寒日将尽（短篇小说）

张满昌

一

魏七斤突然倒下了，这时距离他父亲的死，只有半年的时间。在住进县城重症病房一周后，姐夫张树根和堂哥魏浩然在病房的过道里探望他，他们之间隔着厚厚的玻璃窗。接下来，他们去了医生办公室。医生用特别轻柔的口气，向他们描述那个躺在病床上、大小便失禁的家伙。

“一部分肝脏变黑，一部分，开始溃烂，”他提出一个方案，“更换肝脏，还有一点希望。”

“医生，”张树根想象着那些幽暗的肝脏，“咋个才能弄成这个样子？”

“他是一名油漆工，几十年时间里，不做任何防护，在那个行业摸爬滚打。你们应该想到，他大口大口吸入了多少有害物质。”对着窗口，医生举着那张张树根无法看懂的片子。

“他上次出门前还好好的。”张树根不甘心。

“许多人忽略自己的身体，直到感觉不对劲。在这个基础上，如果情绪上又受到刺激，倒下去这种事就会提前。就像，”医生放下那片子，思索片刻，“我们往着火的油锅上泼一瓢水。”

“一瓢水？悬乎乎的。”弯着腰从病房退出来后，张树根向魏浩然抱怨。

“医生的话不是没道理。”魏浩然颓然地抓着纷乱的头发。

他们意识到需要冷静，不能在自己身上泼一瓢水。至于七斤的其他亲人，也经不起泼啊！张树根想到妻子——魏岚，她已经可怜到不行了。父亲刚走不久，现在弟弟似乎又离人生的终点越来越近。咋弄？

但是张树根又没办法不恼。现在，他像一个被人掐了引线的炸药包。在另外一个城市，那辆全家人赖以为生的电三轮还等着他。在他的身后，有年迈的父亲、全职太太魏岚、待业的儿子儿媳、俩嗷嗷待哺的孙女。此刻，他最应该在的位置，是电三轮的驾驶室里，他应该牢牢握紧方向盘，拉着陌生的乘客穿街走巷，换取微薄的回报。他不恨七斤，对于一个奄奄一息的人，你恨他做什么？但他必须得恨一个人，魏八斤。这个人让他持续恨了好多年了，那就如一项伟大的事业。

“你的兄弟瘫在那里，我讲给你听，你怎么懒洋洋地说，还要一个星期才回？”他在电话里数落八斤，“狗日的！”挂电话前，他又娴熟地补个后缀。

二

但现在魏岚无暇顾及张树根的恨，她在想，重症病房意味着什么？闭上眼，满脑子漂浮着“为什么”？

半年前，在老家，他们姐弟还碰过面的。那时七斤虽然不至于壮到像头牛，但也不能和病入膏肓联系起来呀——至少从外表上看是这样的。

那次姐弟的见面，其实是奔着父亲魏震雄去的。魏震雄患的是肝癌，晚期了。姐弟俩赶回家时，他正努力支撑着一张蜡黄的脸坐在大门口。人们猜他的肝癌是常年忧虑和怒气郁结而成，这些忧虑和怒气，自然源自八斤那幢新建的两层小洋楼。

魏岚伤感地看着魏震雄，认为他不该为债务伤神过度，以至于走到无可挽回的地步。

可母亲王仲英并不这样认为：“咋不气？修房的时候，八斤只有四五万，剩下的十万，全是你爸凭这张老脸同村人借的。借钱的时候，拍着胸膛，以八斤的名义保证了还钱期限，但到了期限，你那个哥哥，那个八斤，那个遭天谴的娃，一家人猫在广东过他们的逍遥日子，没有一点信给你爸。你爸的脸，往哪儿搁？”

未来的一天，自己会站在儿子的對立面，大声地斥责和诅咒他，这在王仲英过去的岁月里，是从未预想到的。

魏震雄的脸一天天陷下去，像大地上形成的那些巨大漏斗。深夜，他用嘶哑的嗓子，要求王仲英给自己一碗老鼠药，以便逃离病魔。王仲英知道他时日无多，再次含泪央求八斤回家一次。

“回来见见你们爸。”她对每个孩子说。

几天后，这家人有了一次珍贵的相聚。魏家的三个子女都回了，村人们也跟着松了口气，说现在魏震雄可以了无牵挂地拍屁股走人了。

村人也聊七斤，说他是长沟村的稀客，说想不起究竟有多少年没有和这位“瘦猴儿”说过话了。十年？二十年？搞不清了。这些年里，关于他的消息倒是零星的听到。他的行踪总是给人们流浪侠的印象：这一年人们说他在福建，下一年说他在广州，后来又说他在成都。村人这次见他，问他从哪儿来，他扬起满脸胡须的脸腼腆地说：江苏。回答完，继续用手机上网。眼睛在某部修仙小说的页面上滑动。

七斤低头玩手机的时候，王仲英试着向八斤布置一项任务。

“八斤，去，给你爸洗脚。”她用嘶哑的声音说。

八斤站起来，懒懒地走到魏震雄跟前，犹豫地盯着盛热水的木桶，围着转了一圈后，发出抱怨：咋洗？魏震雄不说话，脸上挂着淡淡的笑，仰头看着常年不归的儿子。

大家一致认为，这大概是八斤这辈子到目前为止第一次，也是最后一次为他的父亲洗脚了。既然如此，那便是不由推辞的事了。

但八斤还是推辞了。“七斤娃儿，过来，洗脚！”。他对七斤吼道。

没有人把这种狂吼当回事。打记事起，他就用这种口气对七斤讲话。七斤总是少有抱怨的，最强烈的反抗不过是回一句“又让我做”。

七斤坐的那个位置有些阴暗，大概是因为整幢房子没有装修的缘故。这幢等待装修的毛坯房是暗色调的，每寸阳光都被狠狠地吸进了粗糙的墙壁。当你走进这幢房子，会看到凌乱陈旧的桌椅、裸露的门框、洞开的窗户。而当你去洗手间时，会更加犹豫，因为连那儿也是敞开的。简单地说，你就像置身荒凉的战场，而非拔地而起的新房。一幢寒酸的房子，简直和一个脑子空空的人相似极了——有时候人们会抱以怜悯和嘲笑的。

而大家就是在这样阴暗的房子里注视着七斤的一举一动，每个人都屏住呼吸，像等待一幕剧的高潮部分，或者期待一部小说接下来的疯狂转折。最后七斤选择了像小说里的突然转折那样，但并不见得疯狂。他拒绝了哥哥的指令，转而埋怨地说“为什么又是我”。不仅如此，面对已经卷起裤管的父亲的腿，他也做出了和哥哥一样的动作——围着木桶转了几圈。那种表情，就像一只并不怎么饿的狗，围着两根蜡黄的骨头犹豫着。

三

“洗个脚，好难的事吗？”魏岚接过了俩兄弟的活。泪水滴在桶沿上，顷刻就被白色的水汽淹没。那天晚上，魏震雄感觉很好，身体在寒冷的冬季开始慢慢回暖，深入骨髓的疼痛像接到了鸣金收兵的号令一样，从身体里退得干干净净。他把先前一切的折磨，归咎于对子女的思念。现如今家人的相聚，就是一切症状的最好药方。他甚至将八斤叫到床前，告诉他关于归还债务的雄伟计划。长夜过去后的清晨，人们再去看他时，他依旧熟睡着，脸上洋溢着温暖的笑。但王仲英说，老头子从来没有睁眼睡觉的习惯。“好好睡吧。”说到这里，她伸手去摸他的额头，沿着他的额头，用干涸的手，为他合上眼。

“你爸心里有事，眼睛里有东西。”王仲英说。

魏岚一直记得王仲英给她说的这话。

“为债？”她问王仲英。

“为你弟。”

魏岚有些意外。最初，她猜测，父亲的遗憾，莫过于八斤建房欠的那些债。一个人背着一身的债走到生命的尽头，不可能走得了无牵挂。至于七斤，父亲有什么担忧的呢？单身？不，父亲也许一生都期盼七斤在五十岁之前有个家，但对这个身型单薄矮小的小儿子，他能说些什么呢？即便是旁人，都能看得出，在这样需要胆识和勇气的时代，一个腼腆的男人离心仪的女人是多么遥远。七斤早已用他的沉默寡言和无根漂泊告诉了世人：这辈子，他成家的几率渐渐为零了。

“难。你在农村有了房，对方也不愿意。如果那房子在城市里，不管是你租的，还是买的，找到对象的机会也会大些。让女人跟你回农村？农村的女人，出去了不愿再回来。”七斤坦露了他的无奈。魏岚觉得他的话有许多漏洞可以攻破，觉得女人跟不跟一个男人，全在这个男人能不能给人信心。比如张树根，当初见他时，多清爽的小伙子，但是转念一想，张树根现在也不清爽了，整天的怨天尤人。是看人，还是看物，她也没把握了。

那么，魏岚想，父亲的担心，自然不应该是成不成家的问题了。到底是什么呢？

四

对八斤，村人是这样评价的：一家人呆在广东挣钱，他休息，日子舒坦着呢。在无聊的生活里寻找安逸的空隙，这是八斤與生俱来的本事，村人对他了若指掌。

从五十岁有了孙子开始，八斤便成了在家里照顾孩子的男人。除此外，还参与赌马。村人们说他的儿子和老婆都从心里瞧不起他，这个一辈子吃不了苦的男人很早就撂下了支撑家庭的责任，转而偷闲过自己的惬意日子。而那个进门没有几年的儿媳妇，更是指着鼻子骂他是没用的老东西。

第一次面对这种指责，八斤展现了出离的愤怒，他要求儿子将这个女人赶出家门，而作为婆婆的尹娥衣也气晕倒地。不过，这种指责并未停止，从那以后，这家人渐渐习惯了媳妇对公公的指责。有时候，连尹娥衣也加入这种声讨。

面对指责，八斤把它当歌谣听，甚至表现出愉悦的神采。“老子福气好，娶到好老婆，娃也有出息。”他总结到目前为止的惬意人生。

但魏震雄把八斤的为人看在眼里。悉心教导，但那棵叫儿子的树彻底长歪了。知子莫若父，在他死后不久，这幢新建的房子里开始有了新的风波。

对父亲的离开，八斤更多表现出的，是埋怨。老头子当初答应为他筹款修房，现在留下一个烂摊子不说，还留下快到五十、仍旧单身、仍旧要占用一个房间的七斤。尹娥衣说，娃大了，得娶媳妇，得占房间，形势紧急，趁着七斤在家，得摊牌了。所以，尹娥衣忙不迭地回到了长沟村。

“妈，给您商量个事，”一家人去坟头给魏震雄上完香后，尹娥衣将王仲英拉到了一边，“您看我也经常回老家来住，和七斤住同一层楼，怪不方便，让他搬到楼下去住吧。”

“这楼下没多的房，他住哪儿？”

她们并排站在魏震雄曾经挣扎过的那张床前。王仲英猜测，尹娥衣是不是让七斤住这里。

尹娥衣指着幽暗的厨房过道：“那间房，一直空着。”

那间房当然是空的。那是一间堆满锄具和柴火的房。在施工的时候，魏震雄就是把它当作柴房来设计的。所以，它并未像其他房间一样，设计成规则的长方形。在这块巴掌大的三角形房间里，没有窗户，也没有电路，更别说放下一张床了。

“我早说过，七斤迟早得吃亏。”现在轮到王仲英埋怨死去的丈夫了。如果当初不是老头子极力赞成八斤的主意，七斤又怎能落到现在这样让人排挤的地步？

当初为了修建这幢价格不菲的房子，八斤首先想到了向弟弟求援。

“你的钱借我，当是投资，房子建好，有一间房一直是你的。”他对七斤这样说。

“和哥哥一家人住在一起，总比一个人孤孤单单要好。”所有人都是这样看的。就连尹娥衣和他的儿子们也是这么说的：“将来有我们吃的，一定让你饿不着。我们给你养老。”

但现在，八斤夫妇的话锋转了。七斤显然毫无防备。他知道得抵抗，不退步。所有人都支持他，不要让步。很不妙，这种抵抗换来更猛的攻击，最后八斤干脆不遮掩了，对他吼：“搬出去！”

五

“只有柴房，”后来王仲英一遍遍地对魏岚诉苦，“柴房哪儿能住人，所以给他出主意，让他争口气，重新建一幢自己的房。”

长吁短叹了几天，七斤认可了王仲英的提议，他打算建一幢属于自己的房子，就修在八斤的房子旁。

“要修得比他的好。”当房子终于开始动工，七斤表达了复仇一般的愿望。从那时起，他把行李甩上肩膀，再次外出打工。俩兄弟的感情也到了从未有过的冰点——七斤以收回借款为搬出房子的条件。

收回了借款，加上手上的两万元钱，房子开始破土动工了。在考虑到还有至少八万元的空缺时，他将督促修房的任务交给了王仲英。

“钱不够，就一边建一边想办法，他不能等到房子建好再出去，家里等着他拿钱回来。”王仲英向村人解释。

七斤的新房终于落成了，在他看来，这是这辈子干得最成功的一件事。但那些欠缺的钱，即便在工地没日没夜干，也不能在半年之内挣到。在他外出的这段时间，王仲英重走了丈夫的老路——向村人借钱。

她向他们保证，等一两年，七斤就会将钱还清。人们用质疑甚至愤怒的眼睛看她，因为魏震雄向他们借的钱还没有还清。他们想了所有的办法从八斤家里搬东西变现抵债。每过一段时间，他们便会守在八斤那幢没有装修的房门前逼她还债。在得到抱歉的回复后，他们便将房子里但凡值钱的东西一一搬走。而现在，这家人又要来借债，还可能吗？

“八斤的两个儿子已经在广东开厂了，还养了工人，为的就是早点还你们的债。七斤，他还年轻，几万块，我保证，两年还清，”末了，她垂着泪补充说：“请看在他被赶出去的份上。”

仿佛已经铁石心肠、无比绝望的村人，再次将钱借给了王仲英。一家凑一点，用他们的话说，不能让龟儿子魏八斤看兄弟的笑话，更不能让外边的人看长沟村的笑话。

这年12月到了，七斤仍杳无音讯。到腊月，他给留在家里的存折汇了九千元。他让王仲英及时去镇上的银行查证是否到账。得到肯定的答复后，只说了一句话：“这钱有急用，不要动。”

事实上七斤有些天真。他以为九千元钱是笔莫大的数字，但当他倒在自家院子的那一刻起，才明白，那不过是引不起任何涟漪的一笔钱。

六

七斤几乎没有住过他的新房子。

当他拖着虚弱的身体，在这年的腊月回到长沟村时，迎接他的，是冬日午后灿烂的阳光。王仲英在门口迎他，和他一起站在平整的水泥坝子上。和他所期望的一样，新房比哥哥的好太多。外墙贴了小方块的米黄色瓷砖，内部刷了洁白的石灰。两层楼都有洁白的洗手间。最夺人眼球的，还是每个房间的床。

“崭崭新新的房，崭崭新新的床。”七斤看着以大红为主色调的床，忍不住仰头睡下时，王仲英得意地对他说。

睡在新床上时，有一种时光倒流的感觉。七斤好像看见了父亲和母亲坐在贴满“囍”字的房间里，而红色的被套和床单上绣满了金黄色的飞龙和凤凰。可惜父亲不在了，不然，得牵着他老人家的手，慢慢走进来，告诉他这里有一个房间，没有债务，没有担忧，供他安稳住到终老。

新房给了王仲英另外一种希望。她之所以竭盡全力，在风烛残年的年纪里，拖着患病的双腿将七斤的房子建得这样考究，是因为那些在心中好像已经死亡了的希望，如今又重新燃烧了起来。那些燃烧的火苗，就像这崭新的大红色被子和床单。

七斤仰躺着，直勾勾地盯住高高的房顶。房顶上如鱼鳞般密布的瓦片让他做出了新的决定。

“明年，再打一年工，挣足钱，给房子吊个顶，那就更好看了。”他下定了决心。

他从短暂睡过的床上起来，和王仲英下楼，往院子里走。

“再去院里好好看看它。”他对王仲英说。

此刻，整幢房子正沉浸在冬日温暖的阳光里。门厅上方，崭新的灯笼等待春节的到来。

“总算有自己的房了。”走到院里，七斤说了这样一句话，然后抬头看闪着阳光的整幢房子。在闪着阳光的房子面前，他柔软地倒了下去。

七

七斤最先是被人们运到长沟镇的医院的。医院告诉王仲英，说七斤的肝部有一半已经变成了黑色。他们给了她有希望的方案：可以换肝。

但他们又给了她绝望的条件：需要几十万。

王仲英感到孤立无援。她一生穷尽所有，养育了三个子女，现在他的女儿背负重重负担，一家人在城市辗转打工多年，只得以勉强糊口。而八斤，那个将亲兄弟赶出家门的儿子，现在已然和家人在广东享受天伦之乐。一年当中，这家人几乎不回来看她一次——即便老家已经修了新房。以前是一幢，现在是两幢。当她独自守着两幢新房度日时，她感到每个夜晚都那么清苦，每个时刻好像都有人试图破窗而入，要盗走这个家里所剩无几的东西。

有好几次，当风吹着卷帘门哗哗响的时候，她甚至认为那是魏震雄再次回到这里。农村里流行“收脚步”的说法。说死去的人，灵魂会重走世上走过的路，此后，便再不返回人间。王仲英认为，时日已久，魏震雄的“脚步”早该收完了，是时候彻底解脱离开了。曾经是恩爱的夫妻，但现在，她不再欢迎他的灵魂，她拿着菜刀站在卷帘门后发抖。

“你进来，老子一刀砍死你，老子啥都不怕，都活到这个岁数了。你要走，就好好地走，不要再回来！” 她对着严密的门吼。

她托魏浩然分别给两个子女打了电话，告诉他们七斤面临的境况。自从这家人去不同的城市打工后，魏浩然就成了唯一可以帮忙的人了。但她觉得魏浩然已经为她做得够多了。他凭一己之力，从无数个冷清的家庭里找来了五十岁、甚至六十岁的单身汉——找寻强壮的年轻人已是不可能——然后与他们合力，将七斤抬上救护车。不仅如此，在自己慌乱不知所措的时候，他在医院的走廊和病房之间穿梭，为七斤办理住院手续。

忙完一切，他还亲自给魏岚和八斤打电话，要求他们回来共同面对家庭突如其来的灾难。

“婶婶腿脚有毛病，颈椎病一直折磨她。现在，七斤能指望的，就是你们了。当然，还有我这个做堂哥的。我们是一家人。”他在电话里对他们说。

八

对魏家俩兄弟，张树根是抱着不同的感情的。他把同情给了七斤。同情里许多成分，来自八斤从小对弟弟的欺负。他甚至扬言，八斤这样的人，他会见一次打一次。这些年他们倒是见过几次，每一次魏岚都紧张得要命。但会面总是那么一幅场景，八斤压根儿不理会张树根，张树根却总是在某个角落脸色铁青。

面对岳父家窘迫的境况，在成都，张树根觉得自己也将被掏空了。而完全被掏空，好像是迟早的事，因为八斤如果躲得远远的，不承担赡养老人的责任，无疑自己将面对沉重的负担。而他自己，还有已经九十岁的父亲。

现在，七斤病倒了，对他来说，无处诉苦。妻子要照顾公公和孙女，哪有时间回长沟长时间照顾七斤？

唯一期盼的，就是八斤一家能回来，回来一个人也好。那些日子，他无比期盼八斤一家的回归，这种期盼超过了以前的任何时刻。

但八斤的回复让人沮丧，他甚至在电话里直呼自己的名字：“张树根，老子没钱给他治病！”

“我是你姐夫，我的名字是你能叫的？”他难以接受八斤的无礼。到头来，已经没有人再去关心七斤的病因和治疗方案了。因为谁回长沟，两家人在电话里开始了无休止的争吵。魏岚则暗自抹了许多回泪。

仍旧是魏浩然平复了张树根的埋怨，然后以考虑周全的口吻让他好好地听自己的建议。

“这个时候，和八斤那种人争吵无济于事。”

“回来看看七斤，把病情摸清，带点钱。”

“第三个提议，他可能需要转院，去更好的医院复查，确诊后商量治疗方案。”

听了魏浩然的几条建议，张树根平静了下来。他们在镇医院汇合，第二天，七斤被转到了县医院。

九

八斤的归期仍没有确定。张树根和魏浩然每天去探望七斤，接下来能做的，就是在县城瞎窜一通。大多数时候，七斤都是睁着眼的，直愣愣地望着白色的天花板。

有几次，他们去他身边，和他说几句话，聊简单的话题。带着氧气罩的七斤，思路清晰，表情温和。越是这样，张树根越是难受。多鲜活的生命，曾像月亮那样明媚。但现在，四面八方的云慢慢上来了。被子和衣物有时候会被七斤弄得很脏。当粪便和尿液混杂的恶臭越来越频繁地散发开来，他能感觉到，不久之后，七斤要走完他的路了。

从长沟村到县城，四十公里，不远。但对王仲英来说，那是一段艰难的路。她得拖着疼痛的腿，在别人焦灼的注视下，缓慢登车。长沟是通往县城的几个中间站而已，对司机来说，她是陌生面孔。颈椎病弄得她无法抬头，当她向司机打听县医院地址时，司机只好对着她头顶，一遍遍重复相同的回答。

张树根建议王仲英不要在医院苦守，从身体和经济上说，都不允许她那样做。

“那就麻烦你们了，”她费力抬头，对着他们挤出一丝笑，“我这个做娘的，没法救他。只好指望八斤了。”

“娘，你慢慢回，有我在。”张树根安慰她。

“有我们在。你只管把这些衣服背回去，给他洗得干干净净，然后托人捎上来，你小儿爱干净，等着穿呢。”魏浩然上前轻拍她的肩膀。

他们送王仲英去车站，在检票口将装着七斤脏衣物的背篓递给她。车子离站很久了，他们仍坐在站外的街沿上，一支接一支地抽烟。谁也不说话。

十

腊月二十八，七斤寄回的九千元钱所剩无几，几乎不够支付这一天氧气的费用了。医生希望有人能站出来，告诉医院他们深思熟虑后的决定。

这一天，八斤终于出现在这个曾被自己赶出房间、后来一心要为自己建座房子的弟弟身边。

魏浩然说他看见八斤的眼圈红了起来。张树根说他不信。

“他骂七斤的时候红了眼圈。”魏浩然说。

“他好意思！骂的啥？”

“找钱找钱，你这些年在外头瞎弄个啥，把自己弄成个鬼样子！”魏浩然学给张树根听。

在問了这句话的第二天清晨，当血红的太阳将医院走廊照得通亮时，八斤从他满嘴东倒西歪的牙齿里挤出了两个字：摘氧。

所有人都盯着八斤，张树根、魏浩然、医生、护士，他们带着诧异的表情看这个刚刚归来的病人的哥哥。

“早想好了！我料到他有这步棋。”张树根喘着粗气。魏浩然碰碰他的手臂，对他摇头，然后递给他一支烟。

十一

面包车载着七斤，在通往家乡的道路上疾行。二十九年前，他就是从家乡出发，沿着这条宽阔的马路走向无数个五光十色的城市的。人们还记得那时候他淳朴的梦想。他说：挣钱，修房，娶婆娘。

人们还能想起当年他是怎样一副样子。他十九岁外出，决心做一名油漆工，以辛苦的劳作来粉饰心里的梦。就像那首儿歌里唱的那样：我是一个粉刷匠/粉刷本领强/我要把那新房子/刷得很漂亮……

七斤大概没有算过，在过去的二十九年里，他去了多少城市，粉刷了多少陌生人的房间，装饰了多少人的梦。但这些年里，他一定没有忘记，终有一天，要用刷子装饰自己的梦。

不过现在看起来，他好像没有机会了。命运留给他的，只剩下喉咙里不断发出的嘀咕嘀咕的声音。那种嘀咕声甚至能让你形象地想到，他的喉咙深处是一汪想要喷薄而出的浑浊的水柱，而有什么东西，将那水柱死死地盖住了。

人类总是有这样一种伟大的秉性，那就是只要生命一丝尚存，就不会停歇对理想的追逐；但人类又总是表现得太义无反顾，他们几乎忘记，在追逐理想的道路上，是需要一副健全的身体的。许多人还未到达理想之岸，却已经被生活的艰辛早早夺去生命。最后，留下的，只是无尽的叹息。想一想，现在的七斤，何尝不是在独自品尝这样的苦果。

在漏风的车厢里，张树根心有不甘地看着小舅子。自从摘掉氧气，七斤几乎都处于昏迷的状态，原先惨白的脸变得通红。在少数醒来的时间里，他试图用手去掐自己的脖子，那手沿着脖子一直往下巴移动。但那个时候，他已经无力。而就在他拼命去挤自己脖子的时候，眼睛却盯住八斤看。八斤并不关心他要说什么。对他来说，七斤张开又合上的嘴，就是破败的喇叭，任你怎么努力，也听不清一个字。

“越折腾，越没命。你闭上嘴，行不行？”八斤鼓着他那双没有光亮的眼睛看着七斤，张树根试图阻止他的责骂，却引发了战争。八斤抡起了拳头，在他的拳头挥到张树根左脸之前，张树根一脚将他踹回座椅，而这个时候，七斤再次陷入昏迷，八斤喘着气，指着张树根：“老子没钱，他死了，丧事钱，你出！”

“不要脸的东西！你赶他出门，逼他修房。这么多年，你一直欺负他，欺负他。他是你兄弟！你亲兄弟！我要把你的心挖出来，看看，它到底是啥颜色！”张树根弓着腰扑了过去，魏浩然将他抱住。

“别闹，别闹，停下，树根，为了七斤，这个可怜的娃儿！”他说。

张树根松开了捏紧的拳头，八斤半仰着躺在座椅上：“没钱，反正没钱，我连自己都养不活。”他向张树根展示了他的决心。

十二

七斤再次醒来。这一次，他做了无数次努力，张树根不得不将耳朵凑近，才听清楚他发出的微弱声音。

“把我运回家。”他说。

张树根转达了他的愿望。八斤大声地告诉他，车就是往家开的。说完，他降低声音，让司机将方向盘对准镇医院。

王仲英等在镇医院的门口，提着洗净的衣物。当张树根告诉她七斤的愿望时，她祈求地望着八斤。但八斤以不能撼动的态度回击了她。

“你愿意他死在没有住过人的新房里？”他问。

“让他回，那是他的房，让他正儿八经地住一次。”王仲英说。

“不，那房得卖，替他还债。他住了，谁买？”

王仲英認输了。这辈子，八斤从来不曾顺从过自己。医院已经遗憾地表示，无能为力，但八斤告诉王仲英：“想他多活，就回去给他准备点吃的过来吧。”

张树根和魏浩然在医院的走廊里头碰头地陷入酣睡，王仲英坐面包车回了家。车子刚刚到院门口时，他们不得不调转车头，八斤在电话里告诉她：七斤没了。

十三

后来八斤说，七斤的死亡时间，他无法给出准确的答案。因为在那之前，七斤突然清醒过来，以温柔又遗憾的语气对自己说了几句话：

“妈呢？”

“姐呢？怎么没有来？”

“我死后，把我烧了。我这一辈子不清净，烧了，一了百了。”

最后一句话是：“下辈子，还做兄弟。还要回来盖房娶老婆，生一大堆孩子。像你一样。”

“他们都在来的路上。”站在瘦弱得像个孩子一样的弟弟面前，八斤意识到，是该给他安慰的时候了。

人们再次聚集在病床的两侧，沉默地看着七斤。他的长头发耷拉在耳朵两旁，眉头紧锁。那是腊月二十九，再熬一天，新的一年就要来到。

十四

八斤有些懊悔，不该惹怒张树根。显而易见，对于七斤的丧事，张树根是铁了心不愿意搭把手了。而他八斤何时见过这样的阵势。按照农村的规矩，在年长的死者灵堂前，是应该有孝子的。眼下他的两个儿子都在广东，而且有生意要忙，没有必要为了个已经死去的人风尘仆仆地赶回来。这样，还是只能从张树根一家想办法了，这让他想到了张树根的儿子张于阳。

其实那时张于阳已经在赶回老家的车上了，但八斤已经顾不得那么多了，他在电话里吼：“你舅舅没有子女，这个孝子就该你来当。你必须一直跪着，为他守灵。”

而这天当张于阳赶到长沟时，七斤新房院子里已经摆满花圈。八斤仍旧是当年那个咋咋呼呼的八斤，张于阳刚站在七斤的遗像前，八斤已经迫不及待地命令他戴上孝布，跪在神神叨叨念叨的道士们身后了。

张于阳去拿了香，点燃后走到七斤遗像的面前。但他不敢靠得太近，因为那是一张让人胆寒的遗像。照片中的七斤头发竖立，胡须浓黑。像是经年没有洗漱的流浪汉一样，让人一下子就能闻到那满身的恶臭。

最让人心悸的，还是那双眼睛。在七斤四十八年的人生里，张于阳看到的，永远是那双柔软、羞涩、落寞的眼睛。但这张遗像，在他留给世人最后一面的遗像里，有着一双充满愤怒、仇恨的眼睛。张于阳以为那是角度的问题，试着往左右挪动了位置，但无论站在哪儿去看那双眼睛，发现那仍旧是一双充满愤怒和仇恨的眼睛。

除此外，在这双眼睛里，你看不到其他任何东西。

十五

道士们用很享受的声音超度七斤的灵魂。在院子的另一侧，村人已经在五张麻将桌上欢声笑语地打起了麻将。而八斤，像个快乐的监工一样，会时不时地提着茶壶走到张于阳面前，告诉他好好跪，是尽孝的时候了。

冬夜的长沟很冷，从田野吹过来的风，让人真正感受到什么叫寒风刺骨。前半夜，张树根嘱咐儿子先去睡一会，然后再来替他。张于阳去了魏震雄曾经睡过的房间，躺在他曾经挣扎的地方，安然睡去。后半夜，张树根去了八斤的房间，紧接着就听见八斤高声地喊：你是谁？你要做啥！

张树根捂住嘴跑下了楼，和张于阳并排坐在摇曳的白烛前边。

“他为啥叫？”张于阳问他。

“我揭被子准备睡下去，他嗖地就从床上弹起来，天知道他在怕啥？”

第二天是送七斤骨灰上山的日子。清晨五点，送葬队伍喊起了号子。人们抬起盛着他骨灰的小小的盒子，在微光里一步步向前走。骨灰盒上掐破了鸡冠的大红公鸡在黑夜里不断的引颈高歌，一声高过一声，像要将漫长的寒夜撕破，迎接隐藏在天边的清晨的红日。

抬着小小的骨灰盒的那些老单身汉说，那是好的兆头。

十六

世上再无长沟的七斤了。但多年后，人们仍偶然想到他。

人们辗转得知，他在死前的半年，就只能靠进食一点米糊度日了。在艰难的半年里，房子是他活在世上唯一的信念。

“他和我们一起上工，做一样强度的活。晚上，他捂住嘴趴在床头。”那些痛已经种在了工友心中。

村人在七斤从未住过的那幢房子前感叹，再过些年，人们都将淡忘当年那个带着梦想、从长沟走出去的十九岁少年。人们会忘了他曾经青涩、忧郁、瘦黑、苍老的面孔，直到忘记他的名字。

但是，八斤知道，即便远离家乡，岁月老去，终究无法忘记七斤临终时的那句话：“下辈子，还做兄弟。”每当想起这句话，他就看见自己白皙的手正颤抖着伸向氧气瓶。

“刽子手”，他觉得自己永生永世也无法抹去这样的恶名了。