年味

高红红

枯木逢霜，风起凉绪。记忆中的时光，每年此时，都犹如一段蜡染的印记，一幅一幅记录着回家的心情，记录着相聚的喜悦，还有关于家的故事……

年味渐浓，似乎像某种信号，一声又一声召唤着我们向故土望去。然后当我们沿着羁旅的足迹，一路风尘仆仆，一路山高水长，只有那一刻我们才会懂得：所谓家的方向，纵是跨越千山万壑，穿越漫天风雪，也依然会有温馨的目光，在一如既往地等待着我们的归影。

家，是什么？是一间温馨的房子，是一句暖心的话语，是一幅动情的画面，是一个团圆的时刻，无论分别多久，无论相隔多远，每当我们近乡情怯的時候，蓦然回首才发现，无论身在何处，无论身居何职，原来能让我们念念不忘的地方，永远都是故乡。

是的，情在故乡，是因为家在故乡。每年回家的时候，我们就会从一年的忙碌里返璞归真到最简单的状态。那时候的我们，忘却了风吹日晒的建筑工地，忘却了披星戴月的流水工厂，忘却了起早贪黑的小本生意，忘却了笔桨书舟的备考习题，我想无论我们是什么样的身份，无论我们经历过多少苦倦，只要踏进那扇门，便足以找到心灵的慰藉。

但即便这样，我的神经丝毫没有松懈。看着日子已经临近冬至，我竟不由自主地“强说新愁”起来！此刻的新疆，晚风带着凛冽的气息，从极寒之地赶来赴一场旧约，于是枯木作响，人音杳无，寒瑟刹那间穿透了城市的披衣。此刻，时间仿佛释放了静谧，处处宣扬着冬天的寒意，我深知一进腊月，春节便不再遥远。作为守护这片热土的点灯人，我却感觉不到丝毫的期盼和喜悦，因为过年对我们来说任务只会更加繁重，考验只会更加严峻，警服在身，便是使命！

过了无数次异乡的年，心里总是觉得缺少点味道，到底是成年之后弄丢了年味，还是年幼之时淡忘了年味，我一时间找不到答案。后来猛然惊觉，其实让我朝思暮想的味道，就是在那个偏远的小山村，父母清贫的生活，却让我感受到了前所未有的知足……

我记得一进入寒冬腊月，整个村子便热闹了起来，随着年猪一声声惨烈的嚎叫，寒风拂洗的日子变得无比鲜活。杀年猪，办年货，买新衣，一处处的烟火寻常在那个小镇上，既像是粗犷的大写意，又像是细描的工笔画，只需要轻轻一瞥，就能洞察到人世间最欣喜的味道。小镇的主街道只有一条，两旁摆满了各种琳琅满目的商品，有对联、门神、香烛、烟花、冥币等，也有柴米油盐和粗衣细布等，热闹非凡。临近年关，家家户户还会炸果果，炸油饼，蒸馒头，孩子们会聚在一起放鞭炮，做游戏，接着在一声声“过了腊八就是年”的童谣声中，我们来到了除夕那天。傍晚时分，家里的长辈都早早贴好了门神和对联，然后等待着举行祖祖辈辈流传下来的古老习俗――接纸。所谓接纸，就是端上香烛、裱纸、冥币等，来到先人们活着时回家必经的十字路口，然后双膝跪地，烧香焚纸，奠茶磕头，接着放鞭炮，仪式礼成，整个祭祀过程虽然简单，但充满了庄重和肃穆。

在大年初一的早上，我还在梦里回味着昨晚的春节联欢晚会，不承想被噼里啪啦的鞭炮声给吵醒了，这时候母亲早已做好了献饭，摆放在供有先人灵位的桌子上，在忙碌的间隙，还不忘冲我吼道：“你看看都几点了，还在睡睡睡！咱家的大黄狗都比你强！”从那天早上开始，除了喧闹之外，每一天我都过得无比开心，那时候最快乐的事莫过于有新衣服穿，有肉有油饼吃，还可以摔响炮，去庙里面打鼓打镲玩……初二至初四这几天，除了走亲访友和给长辈拜年外还可以去村里的戏台看大戏，虽然听不懂咿咿呀呀唱的是什么，但就是喜欢凑那个热闹。接着就开始期待正月初九村里自行组织的社火了，然后到了正月十五划旱船，舞狮子，吃元宵，每一天过得好不热闹，反正只要还没过完正月十五，就都算是春节，这小孩子贪玩的心呀，永远都收不住！

小时候过年是一首童谣，一字一句轻吟的是无忧的美好，当大红灯笼挂上了门楣，烟花和爆竹吸引了尖叫，我们竟然未曾珍惜过这繁华之外的慢格调。过了这么多年，那些记忆里历久弥新的画面，似乎不曾暗淡下去。每每此时，记忆又会翻涌起来，我们从一年的奔忙里回到最初的模样，站在屋檐下才会懂那些一成不变的情愫，就是最开始咿咿呀呀学语的幸福感……常常感叹人生是一段越走越远的旅程，沿途的轨迹，我们总是会看见不同的风景，遇见的人，遇见的事，遇见的恩情，终究会变成我们记忆里发光的碎片，但是无论离家多远，我们总会像一只风筝，而牵住我们的那一头，却始终是家的温暖。小时候，我们似乎是没有记忆的孩子，总是把父母给予我们的爱，一路拾取一路遗失，直到我们慢慢地长大，回过头才发现，阴阳两隔才是最大的遗憾。

月明星稀，土地上的恬静还在延续，从浅睡中醒来，望着皎皎白月光，路很长，风很轻。年味渐浓时，我们摇曳着时间的方舟，在守望万家灯火的岗位上，一切都显得那么从容不迫，或许在这长长的车辙里，时间才能够说明平凡亦伟大的道理。

正是因为选择了守护，所以每一个黑夜有了星光璀璨的宁静，正是因为选择了奉献，所以每一个清晨有了穿越人海的问候。年的味道，也是家的味道，更是无数警察心底温热的味道。此时此刻，就把时光拆分成两半，一半是感恩，一半是怀念，重温旧忆，最难忘的是故乡的点滴；阖家寄语，最不舍的是亲情的相依。

在这个年味渐浓的时刻，只愿促膝长谈胜过日升月恒，粗茶淡饭抵过满头银丝。有家，才有聚，每一个福字，每一副对联，在灯火阑珊的时候，总能定格时间的镜头，用温情触动我们心底最柔软的地方……

——选自西部散文网