自留地里的蔬菜（外一篇）

徐建斌

端午节放假，陪妻探望岳父岳母，看到岳母院里的几畦菜，让我想起小时候，家中自留地里的蔬菜。

我查了一下资料，自留地是20世纪五六十年代才出现的，最早在1962年9月27日，中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议通过《农村人民公社工作条例（修正草案）》规定了自留地的相关问题，例如第二十一条，生产队范围内的土地，都归生产队所有。生产队的土地，包括社员的自留地、自留山、宅基地等等，一律不准出租和买卖。再如第四十条，人民公社社员可以经营以下的家庭副业生产：（一）耕种由集体分配的自留地，自留地一般占生产队耕地面积的百分之五到七，归社员家庭使用，长期不变。这个规定定性了自留地的土地性质，由集体分配，归生产队集体所有，只能由社员自己经营使用。这些是我能查到关于自留地最早的资料。

70年代当懂事时，家里已经分配有一块自留地了，自留地离家很近，出家门往前走，也就一百米左右，自留地挨着高贵渠（那时的水渠名），夏秋时节，总有各种各样的应季蔬菜供养着我们。老一辈人把这些蔬菜叫“零碎”，把蔬菜地叫“零碎地”，一直不理解这样的称呼。那时，菜地里的菜种类比较齐全，如：柿子、黄瓜、茄子、豆角、芹菜、辣椒、蒜、芫荽等等都有，小的时候，农村还普遍缺粮，我们也没什么零食吃，每逢夏季，二姐、妹妹和我都是菜地的常客，三人经常会并肩坐在地埂上，眼盼着瓜菜往大了长，我们也总会违背妈妈的叮咛，偷吃些未长大的黄瓜、幼小的水萝卜和生涩的柿子，被发现后少不了母亲的责骂，但母亲从来不会因为偷嘴的事打我们，现在想来，应该是看到饥瘦的孩子们不忍心动手吧。

那个年代，自留地全部施用农家肥，长出的菜很安全绿色，生吃不会坏肚子。我最爱吃的是黄瓜和西红柿，故而，从幼苗生长起就去仔细地观察它们。

黄瓜，幼苗刚出土时会很可爱，每株圆形的芽苗都肉嘟嘟的，像胖娃娃的小手。嫩圆的叶面上长有一层绒毛，清晨，湿润的自留地里，珍珠般的露珠夹裹着叶芽，像一双双圆眼睛，亮晶晶的，煞是好看。三四天后，苗叶会再长出三四片，这时，早先长出的瓜叶已呈手掌状了，边缘细细的锯齿，柔软不锋利。叶脉密密麻麻地突起着，在光线折射中，越发显得青翠。再后来，随着黄瓜藤条的伸长，叶子也越长越多，藤叶间偶然长出的卷曲丝蔓，让人直呼造物主的神奇。这时，就该用竹竿给瓜秧搭架了。黄瓜架子搭设大多采用人字形，人字形的架子便于瓜藤向上攀爬，上面再用横杆连接，增加瓜架的稳定性，稍细心些的邻里，还会从顶上拉几根细线下来，这样，更方便丝蔓缠绕向上攀爬。在瓜藤向上爬的间隙，叶茎部位处会开出许多桔黄色的小花，一朵朵花没在叶丛间，极像捉迷藏孩子们顽皮的笑脸，仔细瞧，笑脸是那么的灵动和活泼。不等花朵凋谢，花茎处就会伸出一个个小绒棒来，这些绒棒即是黄瓜的雏形了。顶花带刺的小绒棒长得很快，一个星期后，你就能吃到美味黄瓜了。

再讲讲自留地的西红柿。

其实，我国不是西红柿的原产地，西红柿的原产地在南美洲，在墨西哥和秘鲁，当地人最初称之为“狼桃”。明朝时期西红柿才传入我国，古人给其起名为六月柿、喜报三元，寓意很是吉祥。西红柿全身生有粘质腺毛，有强烈的气味，茎秆易倒伏，幼叶大小不规则，呈卵形或矩圆形，成叶为羽状复叶或羽状深裂。我是一直不喜欢西红柿茎叶气味的，但对其果实却情有独钟。童年时，等不到自留地西红柿成熟，从果实生涩起一直能尝到成熟，总是记着西红柿的生涩味，那是一种让人龇牙咧嘴的味道，以至于今天看见岳母家小院里生绿色的西红柿果，一股生涩的浆果酸味涌上心头。

小时候，自留地里的蔬菜，是幅五颜六色的画，画中有我美好的过往，值得让人回味。

永恒的记忆难忘的奋斗

——怀念我的母校“奋斗中学”

我是来自农村的学生，每每有人问起我的中学，我都会自豪地告诉他：我是奋斗中学的学生。一个人精神上的自信，胜过一切美好和成功。

一

1991年的秋季，十几岁的我，怀揣着引以为傲的录取通知书，从乡镇到旗县的奋斗中学读高中。奋斗中学难进，在当时是出了名的，中考成绩能进奋中，不亚于古时秀才中举人，用千里挑一形容也不为过。等到了学校才知道，我引以为傲的成绩其实很一般，不是我不够优秀，而是身边都是优秀的人。

报到那天，是父亲骑自行车把我送到校门口的。门口的老师们对我以微笑相待，询问声、招呼声不断，让从未出过远门的我倍感温馨，忐忑心放下了，陌生感也就消失了，内心很是舒服。

记忆中，1991年的旧校门是有鱼背脊顶的，两面贴着米黄色瓷砖，很有观感，也颇有鲤鱼跳龙门的寓意。校门的正中央嵌有“奋斗中学”四个楷书大字，黑底金字，苍劲有劲。校门的左右两侧各有一间门卫房，贴着白色面砖，形状极像“奋斗”两字汉语拼音中大写的“D”和“F”，每每进出校园时，两侧的建筑总像在提示着我们：“进出门不要忘记了奋斗哟！”。

进了校门，是雄伟厚重的校碑，碑的两侧有石狮拱卫，狮身庄重、碑身古朴，其上，“奋斗”两字苍劲雄宏，彰显出先驱们在抗日烽火中办学的奋斗精神。伫立碑前，顿觉自我渺小，也会催发出奋发向上的激情。奋斗中学的校园很美，整齐高大的杨树、洁净明亮的教室、教职工楼、大会议室、小花坛、后菜园……一帧帧画面构成了学生时代的永恒记忆。

二

永生难忘是奋斗中学的老师。他们有丰富渊博的知识，对学生至纯至情、对工作一腔热血。当时，我被分配到155班学习，由崔建成老师任班主任，是我们的物理课老师，同时，他爱人曾玉仙又是我们的历史老师，两口子对我很是照顾，时隔三十多年了，师恩难忘。对我影响较深的，还有语文老师李双喜先生，他是位耐心细致的老师，也是唯一一位能把语文《登泰山记》课文讲半个月的老师。课堂上，他曾把我的作文作为范文朗读过，也鼓励过我，这些，都激发过我的写作热情和信心，渐渐地，我养成了写作习惯。如今，之所以还在拿笔写文章，老师当年的鼓励功不可没。怀念过去的恩师：有教历史温文尔雅的曾玉仙老师和情绪激昂的杨有富老师，有教化学思维严谨的李舒和老师、有教数学声情并茂的安兰伟老师、有教英语严肃活泼的秦福老师、有教语文带方言且博学的张日老师、有教政治严肃认真的梅永忠老师……这些恩师，是一群最最可爱的人，陪着我们度过了青春与知识同增的年华，值得我们去永远地追忆和尊敬。

三

正因为有这么一群热情奉献、学富五车的老师们，才使得我们在奋斗中学更加努力，勤奋地读书。

奋中的图书馆有很多很多的藏书，那里，我看过许多本，大量地阅读，诸如：唐诗宋词，世界名著，人文地理，科学、军事、政治、历史……通过不择内容地汲取，知识丰富地积淀，为我以后的学习和工作打下了坚实基础。回想那些读书的日子，总是充满快乐。

四

学习之余，是有趣的集体宿舍生活。记得初始住宿安排在前排的十六人大宿舍，后来条件好点儿了，又搬到靠近北菜园子的八人间。集体生活丰富多彩，悸动年纪的中学生活更是趣事多多。记得一次晚自习后，约好相邻两宿舍大家集体行动，翻越后窗户，去学校北菜园偷菜，当时宿舍已统一熄灯，黑灯瞎火的，大家行动中有摘菜的，有放哨的，摘回不少生绿西红柿，霍霍了学校不少的蔬菜。同学们在一起，除了学习，回到宿舍里，还会聊些八卦，诸如：张海生家的梨好吃，像人生果，下周回家记得多带点儿；李智今天自习课又和杨女同学坐得近了，得老实交代一下思想；王二昨天讲的黄段子很有意思，是不是还有续集，还能再来一段……敞開心扉，无话不谈。除了谈心，还有互帮互助，中学时，帮助邢杰家脱过籽瓜，帮助王文敏家收过玉米，种种琐事，共同度过，现在想来倍感温馨和珍惜。

四年的奋中生涯（复读了一年），我没有虚度。高中刚毕业分别那会儿，确实难受过，梦中常常会出现同学、老师和母校的身影，回到现实中，再想想老师和同学们的优秀，便会鞭策我放下思念继续在学习中前行，很自豪能成为了一位“奋斗人”，如今，三十多年过去了，不思量，自难忘。母校、老师、同学们的样子，永远刻在心中。

奋斗中学，是我一生的记忆。

我，是奋斗中学永远的学生。

——选自中国西部散文网