完美的莲

楚林

有记者去北京万荷塘采访黄永玉，快结束时，黄永玉推开家院后门，“哇”，好一派“十万狂花入梦寐”，万荷塘里荷开正盛，人人惊羡不已！——读到这样的描述，我却微微一哂，小时候在农村，谁家没有一两方种满莲藕的池塘呢？黄永玉曾说，儿时最爱外婆家城门外的那片荷塘，每每调皮惹外婆生气时就会把一只阔大的脚盆滚下池塘，自己躲在里面。从嗜好画荷到耗费巨资兴建万荷塘，大概就是这个可爱老头儿，心里一直不能放下的一个念想吧。

儿时，我们家的荷塘在院墙西。那里原本是一片空地，因家大口阔，父亲想，开一方池塘既能养鱼又能种莲，岂不是一举两得的好事。父亲便率领我们全家老少日夜奋战，历时两个月，终于挖出了一个大荷塘。

第二年夏天，肥硕的荷叶便撑满池塘，绿茵茵的，错落有致，像一个蓄满故事的绿色城堡。用荷叶做伞最有趣，找一支粗大的荷叶，伞把儿用柳树枝帮衬，伞叶用细篾片固定，天气好时再插上一对展翅的蝶儿。这柄自制的“小花伞”，遮阳又避雨，是乡村女孩爱不释手的宝贝。

奶奶有时心情好，蒸馒头、做粉蒸肉时，会用荷叶做蒸衣，顷刻便满屋子的荷叶清香。偶尔来客人，母亲让我上街买卤肉，也会吩咐带两片荷叶，把卤肉用荷叶包上再用细绳一缠，沉甸甸地提回家。现在想来，那是多么奢侈和华丽的包装。只是，没人用荷叶泡茶减肥，那时乡亲们好像都瘦瘦的，如挺挺的荷梗无须减肥。

荷花开了，整个夏天都靓丽起来。怎一个“美”字了得！爱美的我，总是会采几朵未绽放的花苞，插在好看点的空酒瓶里，静静地等待花开。有时，和小伙伴们一起，采下盛开的莲花，在粉红色的花瓣里装进心愿、装上露珠、放在水里，看谁的月亮船漂得最远。如果有谁在半开的花蕊里点上一支小蜡烛，那就是最奢侈、最令人羡慕的莲花灯了。漆黑的夜晚，這样美丽的莲灯不知道点亮了多少农家女孩子心中的梦。

莲蓬开始成熟了，鼓鼓囊囊的，是一个个绿色的“胖娃娃”，在清香的帐篷里跃跃欲试。靠池塘边长着的“胖娃娃”最可怜，常常还没熟透就会被我们摘掉，当作可口的零食。池塘中间的“胖娃娃”不容易被人抓到，成熟后却大抵也是寂寞的，会惆怅满怀地慢慢变黑、变硬、变老，变成一兜顽固的石莲子。咬一口，硌牙。用石头砸开，石莲子中有绿色的芽，又苦又涩，被我们弃了一地。我们不待见，父亲却很喜欢。他说：“石莲子，健脾止泻，固肾安胎。莲子心，味苦，清心，安神。”原来，石莲子是一味上好的中药。

我想起一位叫莲的好友。那是上大学时，偶然参加一次诗人聚会。我的左手边是一位女诗人，皮肤白皙，骨骼瘦小。自我介绍时她浅浅一笑：“我的名字就一个字，莲，莲花的莲。”莲的话不多，笑时特别好看，水灵灵的，真如一朵莲花开在碧水之上。很快，我们就成了无话不谈的好友。

莲家住在洪湖，在莲花丛中长大，儿时她的父亲经常和母亲吵闹，一争吵莲就吓得躲到荷花湖边。自此，完整、完满、完美便是莲心中最深切的愿望。

毕业后的日子过得飞快。记不清有多久没去看莲、听蛙鸣。幸好不断有莲的消息传来。她考研、辞职、离婚、出国读博，偶尔还会给我发来一首即兴的小诗。我说她成了浮萍，她说不对，她的根一直在洪湖，在深深的泥土之中。

那是一个阳光充沛的下午，3岁的女儿刚会翻书。她自己垫上一个小板凳，爬上去，在书柜里乱翻。一封信被打开，几粒圆溜溜的小豆豆滚落下来。女儿高兴地拿来献宝。我告诉女儿，这是莲子，是种在水里可以开花结果的莲子。这几粒灰不溜秋的石莲子，是莲有一次在信中专门为我寄来的。那时莲正在热恋中，心情很好。她在信中说莲子是最美的城堡，可以驻守人世间最坚固的爱情。

莲子的确坚如磐石，可贮藏千年，可莲的爱情却没有这么坚固。我突然想试一试，把这几颗莲子种下，看它还会不会生根发芽。我找来两口婆婆腌菜用过的土陶缸，放入泥土和清水，再把石莲子轻轻地剪一个小口，放进去，耐心地等待。我一边等待一边想念着莲，洪湖的一朵莲漂在异国该有多么孤单。

终于又等来莲的消息。莲凭着执着与努力竟然在国外有了很好的工作，已婚，家在郊外，独门独院的小木楼，家中的游泳池在她的坚持下被改成了荷塘，种莲养鱼。看她发来的图片，荷叶又薄又小，几朵刚开的白色小莲花，轻盈瘦弱，一阵风都能吹走的模样。想起白居易《感白莲花》中的“初来苦憔悴，久乃芳氛氲”。

在中药房里看莲发来的图片，看得兴起，不禁拿起画笔，就着红色的抽屉面画上一朵莲。这个中药屉子里依次住着荷叶、莲房、莲蕊、莲实、藕节。无论在哪里，它们都是亲密无间，相亲相爱的一家人。

终于，种在土陶缸里的莲子生出了细细的芽。“小荷才露尖尖角”，在我的眼里，它是那样的美。我相信，一粒莲子、一株莲，无论在哪里，只要它能发芽、开花，都将是世上最完美的植物。