又遇母亲

半文

想起来，为了儿女，母亲在这个世上活得有多努力！

母亲离世整三年，自她离开以后，常觉恍惚，近日，有三次，似又在人间遇见母亲。

一次，是在上班路上。

那日，晨起，雨，急急地往单位赶的路上，茂盛路口遇一妇人，罩着墨绿雨披，骑着一辆旧式脚踏车，身形小而巧，看样子是上了年纪。大概觉得减震带太高了，她右腿向后划了个半圆，下车，准备推行过去。但小汽车太多，黑的白的红的黄的，一辆辆“嗖嗖”地过去。她努力了几次，脚踏车前轮已有半个过了减震带，又小心翼翼地退回。

看她穿著雨披仍显小巧的背影，看她耸着肩膀奋力向前推脚踏车的样子，看她谨小慎微人畜无害的姿势，我一下就想起了母亲，也是这么小巧，也是这么奋力，也是这么人畜无害。母亲在世时，我是坐在脚踏车后座上的，没有这么拉远了距离细细地观察过。想起来，为了儿女，母亲在这个世上活得有多努力！

我把车停在她身后，没有按喇叭，没有催促。我等着她终于把两个轮子都推过了减震带，终于左脚一踏，右腿一蹁，上了车座，努力左右摇摆着骑过路口后，这才右转方向盘，努力控制着鼻腔中的酸涩，向着单位赶。

又一次去医院看病。

也是一早，挂号窗口队伍很长。一早起来的，大多是老年人，不会用自助挂号机。我不排队，去机器前，插卡，点挂号，点“针灸推拿科”，机器“嘀嘀”两声，“咔咔”地吐出一张窄窄的挂号单。自助机上几秒钟的事，排队要半天。旁边一位穿着斯气的妇人，六十出头，很慈善的模样。母亲在世时，也是这个年纪。离世后，留在我记忆里的，便一直是这个年纪。看见这个年纪的妇人，便总感觉亲切，像遇见亲人。

她很羞涩，和母亲一样，不太擅于与人打交道。等终于开口，声音诚挚，“这位小兄弟！能不能劳烦你帮忙挂个号！”

我接过她递来的卡，插卡，读卡，屏幕上跳出卡的主人是“高素芬”。我吓了一跳，仔细确认，真是“高素芬”，这三个字与我母亲的名字一字不差。六十三岁，年纪也相仿。我转头看她，她正认真地看着屏幕。那个模样，和不识字的母亲看我做作业是一个神情。虽然一字不识，但很认真。我感觉越发亲切，问她哪里人？哪里不舒服？

她是南阳人，竟与我母亲同出生地。她是右肩不好，扎阳伞久了，累的。我母亲过去挑花边，也经常右肩疼。我把卡和挂号单递给她，她接连着说，“谢谢小兄弟！”

看着她的时候，真的像又看见母亲。离世多年，母亲竟然喊我“小兄弟！”而我，张了张口，却无法喊那一声“母亲！”

还有一次在梦里。

母亲患阿尔茨海默症多年，离世时，已不识人，不懂吃喝拉撒。昨夜梦里，又遇见她，她仍扎着麻花辫，仍穿着花布棉袄，往前走时，仍是黑色的布鞋白色的袜子，仍以小碎步，急匆匆地走。她总这么急性，走路，说话，干活。挑花边时，拉个线，都会“啪啪”作响。在世时，她用自己的急，喂养了我的慢。在这世上，有人替你急，你才能慢。如今，没了母亲，我只能独自急急地在这个人间奔跑。

分别多年，又遇母亲，想和她说说话，想再喊一声“母亲”！我急急地追上去，但她似乎有什么重要的事，走得更急。我大声地喊她，她听不见，也不回头。只急急地走。想伸手拉，又够不到。我急得满头大汗，从梦中惊醒。

一个人傻傻地坐在那里良久。回想起来，还好：在梦里，母亲依然那么饱满、新鲜，走路急得像一阵风！

肖米摘自《杭州日报》