吻是她给我的歉意

榛生

我们这样谈得来却没成为情侣

星期一，办公大楼玻璃门打开，空气森凉，电脑、复印机、文具、盆栽、化纤地毯，都如古墓的殉葬品，恍然有灵。走进去，有时会觉得像阿里巴巴误入的山洞，闸门打开，财富与金钱、地位与权柄，皆在此处。只能骗自己，那是流着奶与蜜的应许之地，不然何以有勇气走进永恒的格子间去。

然而那些其实与我无关，一日不作，一日不薪，不作而薪是为贼，日语里称小偷、盗贼、只拿工资不积极工作的人为“どろぼう”——“泥棒”，那时，我和暴暴就是两条快乐的“泥棒”。

可是没有工作可做又不是我们的错，从老板到经理，没有人指派任务给我俩。

事实上，经过一番裁员之后，部门只剩下经理、暴暴和我。經理四十多岁，最近惶惶如丧家之犬，如果下一个裁的是他，他的日子会比我们更不好过。

我和暴暴没心没肺，既然没停工又没被辞退，每天还是朝九晚五尽一个“泥棒”的本分。一上午枯坐，翻遍各大新闻热搜话题、每一个APP里的有趣视频，最开心的是中午寻宝一般吃遍周围商圈每一家的商业午餐，评头论足、指点江山。饭后进行长长漫游，说着各种话题。

真奇怪，我们这样谈得来却没成为情侣。

我喜欢的女人

“那时候每周三次，我和家教老师约在我家附近的咖啡馆，带着书和错题本，通常是他早到，替我点好咖啡，然后我到达，坐下。他辅导我数学，讲完会让我试做几道题。我做题时他便伸手过来抚我的后背，在胸罩的扣结那里，尝试隔着T恤解开。我旋即依偎到他怀里，偶尔咖啡馆人少、店员昏昏欲睡的时候，我们还会接吻。当时我十七岁，他二十五岁，这样的年龄有什么问题吗？他未娶，我未嫁，甚至他除我以外也没有谈过别的女朋友，我也没有其他的交往对象。这样的两个年轻人有问题吗？但是不知道为什么，每次咖啡馆见面都偷偷摸摸，就好像是一对奸夫淫妇。要说怕我爸妈知道倒也合理，毕竟他们花了一大笔家教费不是让我来谈恋爱的。但是对于周围的陌生人，我们为何也感到困扰呢？明明没有人追打我们审视我们啊！”

“是牛顿在审视着你们啊！”我说。

暴暴笑起来：“哈哈哈哈，牛顿不喜欢我，我高考数学65分！”

午餐的时候我们就这样闲聊，有时候也会聊到心底去。谁让她是我最好的“泥棒”拍档，她交待了她的，我也奉出我的吧！

说起我喜欢的女人，暴暴肯定不是。首先长相就差异太大，虽然暴暴也很可爱。我喜欢清秀的女人，脸要很平很小，没有一点点突出的颧骨，要足够瘦，而且，要看起来带着一种文弱，像中文或历史或钢琴老师那样的气质。

我真的遇到过。在我二十岁出头还有点不知天高地厚的年纪，我去帮一个历史系的哥们替课，就是冒充他，如果碰巧老师点名或提问到他，我就成为他。就在那天我见到他们系中国古代历史文献选读的女老师，她太美了，她讲话的样子、写板书的姿势，她的一举一动，她的发型，她的连衣裙，她的手表，她的珍珠耳环……她所有的一切都长在我喜欢的点上，刚刚好，没有多，也没有少。

要不是我来替课，我可能永远不会知道我的女神就在这里。何其有幸！她并没有点名，也没有看出五大三粗的我和我那哥们的区别。阶梯教室坐满二百多人，她用扩音器讲课，她戴耳麦的样子也很美，是那种文弱的性感。

我如坐针毡，我的脑袋像一盏就要烧着的灯笼，很可能就要爆掉了。

她没有提问，我却冒死站了起来，“老师，我有一个疑问。”她看了我一眼，欣然接受我的提问：“你请讲。”我一个化学系的败类上哪儿找出一条精彩绝伦的历史系问题，让这位年轻美丽的老师对我刮目相看啊？

结果我说的是：“我不是历史系的，我是化学系的，请问我可以来听你的课吗？我很喜欢这门课。”

紧张容易使人坦白，讲出全部的真话。除了“我很喜欢这门课”，我说的都是真话。她愣了愣，笑了一下，“可以啊。”她也许有些失望，我赫赫然站起来问的只是这样一个小学生问题。

脆弱的往往是男人

一朝天子一朝臣，办公室没有不可被取代的职位。如同瓦尔登湖旁红黑两支蚂蚁大军的决死之战，此时，作为黑蚁一方的两只蚁族，我们被四十岁的经理告知：新上司将于下周空降——黑蚁们赢了！原来我们的对手红蚁，是那个西装皱褶也如笑纹的旧上司啊。

十九世纪中叶，28岁的亨利·梭罗在瓦尔登湖边盖了一所房子，总计花费27.94美元，他觉得一年只需工作六周就足够支撑生活所需，于是以自由、独立、澄净去从事自己的志向，拒绝做一名社畜或蚁族。

我们换办公室，我一只纸箱装下全部家当。暴暴正相反，收拾了三只旅行箱（她特意带了家里的旅行箱来搬办公室），我不得不帮她抬了三次箱子，她则请我喝一杯工蚁快乐水——瑞幸的陨石生椰拿铁。

“后来你和那老师怎样了？”我坐在暴暴格子间的桌面上，一边看她一 一拿出玩偶、靠垫、粉色鼠标、无线键盘、化妆盒、小绿植等，一边跟她闲聊。

她答：“我的第一次哦。”

她看看我，见我并没有反应过度，就继续说：“但我很快发现我真的没有那么喜欢他，他只是在特定的场合里出现的一个比较好的人，就好像关在一个60cm×50cm×40cm的笼子里的仓鼠们，肉桂色的一只看起来确实不错，那是在没有见过帅气且永远不会被人类驯服的黑腹仓鼠之前。”暴暴把“真的”“特定”“比较”这三个词说得很重。

“哦，那你就把他像鼻涕一样甩了？”

“脆弱的往往是男人。”暴暴下一个定论。我能想象那个以泪洗面、以自杀相胁的男人，在夺走了女孩的贞操后发现他居然被抛弃了，他接受不了，几乎疯掉。

吃顿好的，为我饯行

昏昏沉沉的下午，大雨终于如一张灰色大网降下，几步之遥的办公室新上司电召我到他那里去。他不抬头也不看我，对着窗外的大雨，忽然说：“这种雨就是安迪逃出肖申克监狱的那种大雨吧。”

他难不成是邀我来一起赏雨和进行影评的？但是浸淫职场十多年的“泥棒”，深知说越多错越多的道理，便一言不发，看窗外大雨咆哮着给每一棵树冠以响脆掌掴。

“我觉得你不是很适合这里”取代了“你被解雇了”，我连最起码的为什么都没问，很好，“泥棒”终于可以去找一处山川隐居，做中国梭罗了。只是红黑蚁族大战之后，胜方居然还要清洗巢穴，这样的手段我也激赏，看来东家发狠维新，愿他能东山再起吧。

我走回工位，暴暴凑过来：“喂，你真的要走了？”我点点头，她忽然不舍地挽住我胳膊，“请你吃顿好的，给你饯行。”

我们去吃日本料理。这家馆子在街角偏僻之处，门口有一丛幽竹，门内有白色的小小假山、小小池沼。走进去，灯光晦暗，乐声细细，着木屐与和服的店员前来引路。

和暴暴还是第一次这么正式地对坐。要换成平日，她已经开始抱怨菜价高、菜量少、服务员做作，但此时那个俗气的小土鳖暴暴不见了，她只是埋头看着桌上的漆碗。

一汁三菜——味噌酱汤，头盘、煮物和烤物。之后是小吸物，八寸、酒。最后是汤斗和香物。香物，其实就是萝卜腌菜。

“后来我真的每周去听中国古代历史文献选读，她或许根本不知道我坐在阶梯教室里，她只是在讲课，这是她的工作。讲完课她拿起讲义和保温杯就走，而我会回忆那堂课她所有的动作、神态、身姿和声音。”我讲给暴暴听。

“你们并没有什么交集。”暴暴说。

“并不是。”我苦笑了一下，“有一天，大概是在我上了六七节课之后，我忽然接到一个电话。我一听就是她的声音，她跟我说的事情很简单，请我吃饭。”

“你知道我是个电话恐惧症患者，那天接完她的电话，我腿抖得厉害，又害怕她会再打来，不知道她会跟我说什么，也不知道跟她说什么好，我甚至把要说的话都写在纸上，打好草稿，以免接通时失语。然而她并没有再打来。”

吻是她给我的歉意

“傍晚六点，我来到她说的餐厅，是一间西餐厅，我看到她早已到了，坐在订好的桌前。我走过去，捏一手汗，坐下来，挪动一下椅子，椅子和大理石地面发出刺耳的摩擦声。

“她说‘你是叫徐山河吧，我看你每次课都来听，我回答是的。她并没有像别的老师，或我预想的那样问我‘你为何会对我的课有兴趣或‘看来你很喜欢历史，她让我以后不要来了，不要浪费时间。

“牛排上来了，她垂下眼睛切割着肉，她的睫毛像草蛉的翅膀，影子是透明的，她有淡淡地化过妆。她说她知道我来是为了看她，她专注地看着我的眼睛，我才发觉，她是一个比我大、比我聪明也比我勇敢的人。抛开性别，仅仅说人，她是一个比我成熟、比我完好的人。她劝我不要这样，她结婚了，也有孩子了。

“我低下头，一下子就哭了，哭得很伤心，大概那是我人生最后一次大哭。从那以后我好像免疫了，成了一个嘻嘻哈哈的人，不会有什么事令我伤心。她递给我纸巾，等我哭完，劝我把饭吃了，然后她埋了单，领我出去，我上了她的车，她载我到海边，说看看大海会好很多。我站在海边的沙滩上，还是很想哭。她靠近我，对我说，‘你真的很喜欢我吧？你可以吻我，就当这个吻是我给你的歉意。她抱住我的脖子，仰起脸，很温柔地主动拥吻我。她像月神伊什塔尔，她用她的吻打捞我、拯救我、唤醒我。”

“这太美了，这个吻好美好美！”暴暴说。

遇见可爱的你，三生有幸

晚餐結束，我们一起叫车回家。我们有一段顺路，之后我先下车。

坐在出租车里，暴暴靠着我的肩膀，恍恍惚惚地说：“你这个人这么好，没把到手，我好遗憾啊。”她有点喝多了。

“后来在大学里，我谈了四场恋爱，平均每年一场。每一个男生都很好，但是我好像不属于那种要把谈恋爱和人生挂钩在一起的人。谈恋爱可以谈一辈子，而人生本身又是一辈子。”

“我明白。”我拍拍她的头说，“你是神奇女侠，有两个一辈子。”

车子在大暑的晚风里缓缓开过满是街树的路口，蝉鸣衬出一树碧无穷。

“等过了这个红灯，我们就不顺路了。”暴暴说。

再见了暴暴，职场十年，能遇见可爱的你，三生有幸。

此后，我将去往我的天地，你也会继续你的可爱人生，别怕，我永远是你的老友，随叫随到。