夏天在房顶睡觉

卓一

家里新蓋了东屋和南屋后，大夏天我们就可以睡房顶了。

东屋是灶火间，南屋是给我哥娶媳妇盖的。东屋和南屋的房顶连在一起，我们大瓦房的家，也终于有了大房顶。以前，堂屋的瓦房是大斜坡，只有很窄的平顶。要是在平顶上睡觉，总觉得翻个身就会掉下来。

记忆中，夏天的时候，我哥和我总是在房顶睡觉。屋里待不住，热，又有苍蝇和蚊子，即使开着电扇，风也是热的。那时候，家家户户都备着罐装的灭蚊灵，讲究的人家还有蚊帐。灭蚊灵味道很大，喷多了也不健康。房顶上，多少会有一些风，就是没有风，露天也不会闷得慌。

睡在房顶是不得已的选择。太阳晒了一整天，房顶早就晒热了。天刚黑，房顶还有些烫脚。铺上席，热气一会儿就透着席烀到人背上了。躺热了，侧着身，不一会儿胳膊就又热了。好像是听我们数学老师说的，在房顶泼水，多浇浇水就能让房顶快速降温，凉快不少。我和我哥提了一桶又一桶水倒上去。房顶湿了一大片，浇了一遍又一遍，可还是热的。我爸看我们一桶桶水就这么白白倒掉忍不住了：“这泼到啥时候？咋可能凉快？别费水了！”我们费了半天劲儿，房顶还是热的。只好等着它自己一点点降温，等着天黑，黑透了，有风了，就开始凉快了。

夜色笼罩了房顶，只有院子、屋里亮着灯。马路上亮着的地方，能看见大人摇着扇子赤着脊梁在聊天。躺在凉席上，一眼就能看到满天繁星。星星一颗一颗挂在在白色的像云一样的地方。有的星星还在动？我说。那是飞机。我哥说。这一幕总让我想起课本里《数星星的孩子》，讲的是张衡小时候数星星的故事。几年后，我才知道，那白色的云一样的东西，是银河。收音机是最好的娱乐工具了，响着歌声笑声广告声。虫子就在四周叫，远远近近都能听得到。房顶上也有蚊子，凑到耳朵旁，嗡嗡地叫着，要是有些微风，就能把蚊子刮跑了。微风并不常有，只能晃着手里的扇子，赶走蚊子，多点儿小风。也有刮大风的时候。真凉快。呼呼的。树枝树叶跟着晃动。但雨也常跟着大风过来。这时候，往往希望着一直刮风不下雨。这样能就能多吹吹凉风了。掉雨点儿了，先别着急下去，可能是虫子的尿。不是，雨点儿大了，掉在身上了。夏天夜晚的雨总是很快，刚掉在身上就噼里啪啦掉个不停，一不小心就挨淋。房顶睡不成了，只能拤着毯子、卷着凉席跑下楼梯。

夏天，下大雨的夜晚，要是再赶上停电，那是最难受的。屋里闷热不能睡，外边凉快却睡不成。把席铺在门口，听着雨声睡去。要是还有些风，雨水还会潲到身上。怎么睡都不舒服。

睡房顶几乎是一代人的乡村生活记忆。夏天，房顶最主要的还是晒粮食。打下的小麦需要摊开晒干，房顶是最好的地方。收好的花生，也需要晒干。以前家里没有平房时，也曾把花生倒在瓦房的房顶上。晒干的花生越嚼越香，吃多了也没事。而刚从地里收下的花生，生吃很容易闹肚子。在房顶晾晒的麦子，要是碰到雷阵雨，得赶紧收，灌装。平房的房顶留着一个碗口大的洞，要下雨时，把麦子往洞口推，洞口接着布袋子，方便快速灌装。

我去过我外婆家过夏天。我舅带着我在西屋的房顶上睡觉。我好像很担心会掉下来，早上醒来时还躺得好好的。我听我哥说，我两三岁大时，从房顶上掉下来过，在别人家的房顶跑着玩，不小心掉在了地上。所幸，地上都是麦秸，没出什么事。

在房顶睡觉，如果不下雨，总是被热醒的。不是夜里热醒的，而是太阳出来了，晒着身体热醒了。