等雨（组诗）

子非

等 雨

雨水落在远处的密林，屋子阴冷

站在墙上的钉子已生锈

挂不住一个仰望，火柴潮湿

被遗忘在墙角

无法点燃目光

他搬一把椅子，坐在屋檐下

雨还是没下过来，老鼠跑过房梁

灰尘落在他手里的书上

他一动不动，任由它们密谋

雨来的时候，他睡着了

梦到一场大旱，他喝自己的眼泪

汗水，与别人交换着影子吃

他醒来时，雨已经下过了

洪 水

洪水袭击了密林，树木露出根系

如半截出土的文物，坟墓坍塌

腐骨被冲走，留下一个巨大的空洞

如史书中的独眼、历史的深渊

闪电劈开树的年轮，老者捡拾木屑

打算煨一堆火，烘烤寒凉的家族

烟雾湿滑，笼罩着一丛白发

熏黑了一根根暴起的血脉

对面山上有人说话，声音隔空传来

老者在自己心跳的间隙里

听见只言片语，黑鸟落在他面前

在它的眼睛里，他窥见了自己

返回，沿着洪水撤退的路線

他走进山岭的皱褶中，幸存者

带着簇新的腔调，反复描述

一场遥远的洪水，说着说着就老了

固 守

寒风横扫密林，抬棺人顶风而行

汗水滴在落叶上，发出声声脆响

逝者沉默，乌鸦从头顶飞过

熟悉的道路，突然就陌生起来

黑夜在密林中弥漫，事物

各安其位，婴儿的啼哭破土而出

振落神龛上的尘土，灯火昏暗

雕花木床，显露家族的包浆

异乡人走过密林，每一个人

都是老物件，和他们搭话

就像和祖先对话，他放下担子

和自己狭路相逢，扁担瞬间发芽

野火与男孩

密林大旱，野火在风中奔跑

烧毁了树木和鸟巢、庙宇和神像

小男孩出生，哭声稚嫩

勇敢地爬过灰烬覆盖的大地

雨水无中生有，缓缓坠落

涤尽了头顶的尘埃、仰望、奢念

小男孩撕扯族谱，笑声

震落了人们额头的粒粒盐碱

山岭翻过身

染绿了鸟兽的眼睛

未来深陷于过去，小男孩

攀爬岩石，磨砺着身体

心跳声撬开了亘古的沉静

密林从他身体里延展出来

他怀揣暗火

恪守着流水的意志

孤独上路，苦苦地寻找

在密林深处徜徉的女孩

子 非 中国作家协会会员。出版诗集《麻池河诗抄》《把木鱼敲成骨头》。获“陕西青年文学奖”“陕西青年诗人奖”，入选陕西省“百优计划”。