路易斯安那

一

“像这样。”阿森嘴巴抿起草叶，吹出哨声。我尝试几次只能喷出口水，扔掉草叶躺在河滩上，阿森也躺下来闭上眼睛。我们面向夕阳，眼前一片橙红。运河大桥的蓝色护栏锈迹斑斑，我们经常沿着倾斜延伸的基座走下去，从边缘穿过一片废弃的荒地到达河岸。河水在雨季之外总是很脏，我们见过饮料瓶和包装袋，但从未看到一条船。当我们躺在河滩上时，疯长的杂草会遮蔽视线所及的大半天空，将我们的身体封闭在一个带气孔的胶囊里。有时我偏过头，阿森的侧脸几乎也被遮住。我闭上眼睛感受他的呼吸，将自己调整到相同的频率。他的声音很重，似乎需要更多氧气来维持身体运转。

地理课讲到美国的行政区划，阿森正沉迷黑帮电影，提议我们那一伙人各挑一个州作为代号。他选的是加利福尼亚，我选了佛罗里达。我们的座位分别在教室最后的两个角落，他有时传来纸条求我帮忙。“佛罗里达，在线请回复。”我们的对话常常由此开始。然而我经常忘记那些复杂的外国地名，它们并不如蚊子、壁虎、老鼠等讲起来顺口，虽然听上去有些粗俗。

有一天我们照例下到河滩，天色昏暗阴沉，昨晚一场雨后荒地泥泞不堪。阿森听到有声音从桥洞下传来，我们一路走下去，拨开几层蜘蛛网，在枯叶堆后发现一个纸箱，里面有只花猫和两个白瓷碗。几袋猫粮密封完好，看起来应该是只被遗弃的家猫。我们呼喊几声无人应答，桥洞深邃，声音被几次反射，消失在光亮的另一端。阿森抱起猫，它并不挣扎抗拒，反而抓住衣服埋在他的胸口。没有其他提示，我们一致同意用另一个州作为它的名字。

“路易斯安那。”我们这样叫它，将它作为我们所谓兄弟会的新成员。

我们不敢把路易斯安那抱回家去，就把它养在桥洞下。虽说是养，其实也只是在碗里放上猫粮和水，隔一两天过来更换清理。几个星期后路易斯安那开始离开箱子的范围，在河滩上四处游荡，但我们呼唤时它会出现，基本上都在没过它身体的杂草丛中，白色脊背上一块棕色皮毛十分显眼，我们一直认为它是只特立独行的猫。

当我们又一次躺在河滩上时，阿森提起一些即将到来的球赛的事情，我知道他选加利福尼亚和喜爱的球星有些关系，房间里张贴多幅海报。我从父亲那里断断续续了解到一些著名球员，记下他们的球队和球衣号码，在和阿森聊天时玩一些对号入座的游戏。我们在风声中渐渐产生困意，阿森的声音越来越轻，微弱如耳语，胶囊慢慢被一些颗粒填满。再睁开眼时夕阳已经渐渐没入对岸的树林，阿森尚未醒来，路易斯安那卧在我们中间。

“该回家了。”我坐起来，视线部分被河边芦苇丛挡住，夕阳轻微抖动。

“你在这儿见过船吗？”阿森忽然问，我摇摇头。

“我见过一条渔船，船上的人穿蓑衣戴斗笠，就跟古代人一样。最奇怪的是船上还有只猫，趴在鱼篓边上，比路易斯安那顏色深一些。他们就从这里划过去，划进一片芦苇丛。”他指向下游的河面，说话有些含混不清，好似梦呓。有只白翼的鸟从水面上扑棱着飞过，爪子轻点快要蔓延到河心的绿藻，留下水坑似的痕迹。几圈涟漪在水中晕开，有几尾鱼向下游逃散。

雨季到来之前我们准备将路易斯安那转移到河滩高处，阿森担心上涨的河水会没过桥洞下的狭窄通道，将纸箱冲垮。祖父在我们选址时猝然离世，我和父母坐上列车前往更北方的另一座小城，路易斯安那只得全靠阿森照顾。回程时已过将近一周，车厢颠簸摇晃，我用毛巾遮住眼睛，缩在座椅角落沉沉睡去。迷迷糊糊中听到手机提示音响，也没有精神查看，直到快要下车时才打开。阿森发来短信，只两行：

“佛罗里达，在线请回复。”

“路易斯安那已失联。”

二

“左转，沿当前路段继续直行两百米。”听到猫叫声的时候我正在延安西路高架桥下，在漫长的红灯等时里转着手机寻找方向。上海的高架错杂延伸，桥上天空与桥下道路被无规则地分割，如同拼图碎片。爬山虎郁郁葱葱，缠满高架立柱。红绿灯和斑马线的对应关系需要仔细辨别，通行时间只有十几秒。

几日来我参加一个改稿会，房间窗户外面正是高架桥，十一层的高度被拦腰截断，如同从地下升到人类世界。同住的小林是个狂热的诗歌爱好者，也写小说，以前参加过一些诗会。报到那天，我们打过招呼他便独自看书。出门时我匆匆一瞥，深蓝色的封面，是个不认识的外国诗人。

从刚来时上海便断断续续地下雨，房间和道路一直被潮气包裹。酒店配备的套餐永远是一股甜味，七八个人围绕一张大圆桌坐下，有的早已熟识，互相寒暄，讨论最近写的小说或剧本。小林吃几口便跑去另一桌谈论诗歌，我低头夹菜，偶尔应付几句礼节性的询问，因为“老师”这一新称号而惶恐不安。散场后几位作家被围住签名，我回房拿伞出门。

一家医疗公司在二楼宴会厅举办肺癌研讨会，我瞟一眼竟正好看到阿森。距离太远，我只看到他的嘴巴一张一合，声音像从桥洞里传来。我从母亲口中得知阿森被F大学医学院录取，本硕博连读，明年即将毕业。河滩对岸的树林已经变成六层高的商场，新年时我在一层超市拎着两大袋东西和他迎面走过，口罩之外只有一双眼睛，我猜他并没有认出我。阿森的演讲似乎正到高潮部分，带起台下一片掌声。我偏头向屏幕看一眼，是几张复杂的折线图表。

绿灯即将亮起，旁边草丛里传出凄厉叫声。两只猫猛地窜出，有一只落地时踉跄了一下，看起来是腿有些毛病。路灯下只能看到白和黄的两团影子，白色明显因为病腿处于下风。待平静下来我才看出白色的那团是只三花，一只前爪在三分之一处弯折，拖在地上。看上去年龄不大，又瘦又小，颜色倒是很对称。另一只是橘猫，体型要大上一圈儿。我盯着猫，猫也盯着我。

“路易斯安那？”我试探性地叫出这个久远的名字，尽管它们的花色并不相像，但它好像听懂一样，一瘸一拐地凑过来，在我腿边蹭来蹭去。我感受到它皮肉之下的骨骼，比路易斯安那还要柔软一些。我将它留在原地，过马路去便利店寻一个废弃纸箱。回来后猫不见了，只有被踩塌的草叶。我呼唤良久它才从阴影处走出来，橘猫依然跟在后面。我掰碎买来的面包唤它进来避雨，它并不吃，只是闻一闻。它身上很干净，除了沾上一些绿化带里的泥土，我猜附近的大学生把它喂养得很好。面对纸箱它始终保持警惕，无法轻易对黑暗产生信任。橘猫又凑上前来，弓起背预备发动下一轮进攻。我猛一跺脚它便跑走，躲在一棵矮树后观察。

在路易斯安那之后我再不打算救助任何流浪猫，但是对这个有些冗长的名字有所反应的动物总归会有些不同。在网上发布求助信息后，我继续尝试让它走进箱子。很快有个女孩回复说可以提供帮助，就在高架桥附近。我们互换联系方式，我快速浏览她的朋友圈，有一些定位在H大学，应该是学生，但又好像不是，更多的是一些旅游照片。上个月有几张医院的诊断书，病的具体名称被隐去，只知道已经确诊。上个星期她在浦东救助一只黑猫，送到宠物医院护理一番，现在可以自如上蹿下跳。

我发送实时位置和猫不太清晰的照片，D大学的南门附近，旁边有家银行，还算好找。她问我有无猫包和猫粮，我只得回答我只是在上海短期旅行，碰巧路过。现在只有一个纸箱，猫并不肯进去，应该是怕黑。她告诉我会马上打车过来，大概半个小时，并不太符合“附近”的概念。猫卧在我脚边，眼睛里似也蒙上一层水雾，和路易斯安那比起来是一只相对正常的猫。我想起夏天大桥护栏边聚在一起钓鱼的老头儿，甩一甩鱼竿就坐一下午。他们有时赤裸上身，汗水顺着后背已经松弛的皮肤纹路流下，就像在桶里扑腾的鱼，水顺着鳞片流到桶底，在烈日下蒸发干净。有时几只野猫也会过来，躺在旁边任人抚摸，最后会得到一条鱼作为奖励。父亲偶尔也参与其中，但他的技术并不好，往往只能钓到一两条。他经常睡着，猫走上前去，试探地嗅一嗅，叼走逃离。我曾和阿森讨论过路易斯安那可能被他们中的谁抱回家去，但它似乎是从不吃鱼的。

母亲曾与我说起她目睹的一起跳河事件。那日她下班回家经过运河，远远望见围了一堆人，什么也看不清。她刚挤上前去，一个女孩便越过栏杆跳下，吓得她惊叫一声。母亲说她记得女孩怀里抱着什么东西，好像是只猫。尸体被打捞上岸，猫不知所终，当然也并没有人关心一只猫。只有到对岸树林里钓鱼的人会隐约听到猫叫，循声去找又毫无所获。有人向那方向扔一条小鱼，隐约听到草叶响动，并没有什么猫的影子。同样，那里也没有路易斯安那。

三

“那天下雨以后我再没见过它。”路易斯安那不见的时候荒地已经开始改造，推土机整日来回，父亲说市政准备在这里建一座公园。路易斯安那始终没有出现，猫粮丝毫未减，阿森说三天前就已是如此。我们猜想它游荡得太远迷失方向，或者从桥洞下游到对岸钻进树林。虽然我们查到猫大多不喜欢水，但它以前确实这么干过。几天后工地竖起围挡，我们再无法下到河岸。路易斯安那的纸箱之家也被封在其中，我想它应该早已被工人扔进垃圾堆，或是软烂解体。

新学期在雨季过去大半时开始，路易斯安那依旧不见踪影。公园的项目因为资金问题而停滞，石料和灯柱横七竖八地躺在修整了大半的荒地上。有小孩从围挡的缺口溜进去玩水，结果淹死在河里，到半夜才被发现，母亲崩溃大哭。有块挡板在救人时被挪开一半，我们就从那里钻进去，发现桥洞下的纸箱还在涨起的河水边缘，外观依旧完好，靠河的一侧微微发霉。我们四处寻觅，和之前一样呼唤路易斯安那，但它再未从杂草里钻出。阿森在挡板另一侧喊我过去，在工人的临时板房后我看到一具动物尸体，和路易斯安那体型相像，已经血肉模糊，无法判断毛色。还没有多少蚊蝇，看起来死去的时间并不长，不知是被此前工人遗弃的看门狗吃掉还是其他。我们不能确认它和曾经到处游荡的那只猫有多少关联，但两个月过去，我们不约而同地默认那就是路易斯安那。我们将这具动物尸体装进一个黑色塑料袋，在一块正对树林的地方挖坑埋下，用土压平压实。在那里有时能看到夕阳从两棵树正中间沉下去，构图对称和谐，是块好的坟墓。

抱走没有路易斯安那的纸箱后，剩下的半袋猫粮被我们倒进运河，随有些湍急的水流漂向下游工业区。白瓷碗我们决定一人带走一个，幻想可能路易斯安那会循着自己的味道找来。河水没过河滩上的大片草地，此前我们躺的位置已被淹没。夕阳开始落到对岸树林中，金光洒满河面，河水在视野远处拐弯向东流去。我們在土坑两边躺下来，雨水充足，杂草长得更高，如同茧壳将我们包裹。我听到路易斯安那在草丛中穿行时窸窸窣窣的响声，它的叫声断断续续，好像是在告别。阿森吹起草叶口哨，河水在半梦半醒之中慢慢涨上来，从脚开始将我们吞没。水下的世界一片沉寂，路易斯安那从头顶游过，我试图抓住，它却好像一条丝带从手中溜走。消失在被数次折射的阳光里。

后来我们渐渐不再提起路易斯安那，阿森依然喊我佛罗里达。三个月后公园终于建好，我们再不用从倾斜的基座下到河岸，锈迹斑斑的蓝色栏杆也被换成不锈钢，上面的金属圆球没几天就被人偷走。只不过晚课延长到九点之后，我们再难继续躺在河滩上看夕阳落到对岸树林中。再次分班之后，阿森搬上五楼，将目标定在P大学医学院，每晚统一额外增加半个小时，于是我便自己骑车回家，但习惯上楼从后门望他一眼。兄弟会名存实亡，那些代号也被我们渐渐遗忘。有时我会穿过黑夜无人的公园步道下到河滩，路灯只在靠近马路的一侧亮着，河岸与水面揉成一团深蓝。“路易斯安那——”声音穿过桥洞消散在夜色中，另一头好像真的有两个州之间的距离那样遥远。两岸的平台被扩大一倍，开发出一些健身器材，头顶的车流声也被放大。土坑上长出杂草，树林成为辨别的主要依据。

某个短暂假期的傍晚我走过大桥，钓鱼的老头儿刚刚收摊。阿森站在土坑旁，我在桥头一棵树后蹲下，从栏杆的空隙中远望。他转身走向公园时我喊道：

“加利福尼亚——”

他抬头寻找声音的来源，我从树后走出向他挥手，他回应道：

“佛罗里达——”

“我还没找到路易斯安那——”紧接着他又喊道，指指桥洞，又指指对岸的树林。路易斯安那不在那个土坑里，我们始终都明白这个事实，或许它曾经回到桥洞下，寻找那个属于它的纸箱之家。我们希望它被前主人抱走，更希望它沿河岸北上游荡，毕竟它是一只特立独行的猫。我们在河岸待到天完全黑尽，有一搭没一搭地聊一些流传的校园话题，以及抽屉里被他丢掉的多张纸条。他鼓励我考去同一所学校，我想那和找到路易斯安那一样困难。

下个雨季到来之前河上出现了不止一条船，它们整日作业，清理绿藻和堆积的淤泥，桥洞下的蜘蛛网和腐叶也被打扫干净，两边通道改成木质，贯穿城市的运河彻底变成一条景观带。高三后我与阿森慢慢断掉联系，有时下晚课后我爬上五楼，透过后门玻璃看仍坐在最后一排的他。从走廊上可以看到大桥在路灯下隐约的轮廓，我在楼梯拐角处写下路易斯安那的名字。

四

“可能还要一个小时。”女孩附上一张照片，说出租车堵在高架上动弹不得。我将纸箱挪一挪，路易斯安那警觉地跳开，后爪已隐入草丛。手机电量即将耗尽，我不得不原路返回。橘猫不知去向，我对女孩说已经留下纸箱和胶带，起身离开。路易斯安那拖着瘸腿试图跟上，在人行道边缘退却停住。它的叫声微弱，很容易便被车声掩盖。我在迷宫似的道路里又迷失一次方向，弯弯绕绕走过几个路口，终于看到酒店外墙上的发光屏幕。

我等电梯到十一楼，有人站在后面打电话，声音轻柔，和唤路易斯安那时是同样的语调。我向上拽拽口罩，待电梯门开自动站到角落。阿森拎着两个食品袋站在斜对角，我听到他说电梯里信号不好，随后挂断电话。到八层只有几十秒，我们一同盯着逐渐变大的楼层数字。

“你到几楼？”他忽然开口，我才注意到亮起的只有一个按钮。

“十一。”我压低声音，又觉得有些自作多情。

他离开后我拽下口罩大口呼吸，里面已被呼出的水汽浸湿，有些食物残留的香气同时涌进鼻孔。我走进房间开窗透气，高架上刹车灯红成一片，反方向空空荡荡，几辆车呼啸驶过，掩盖淅沥雨声。小林和我打个招呼，依旧看那本蓝皮书。我有些头晕，站在窗前注视远处雨幕中的高楼。胃里依旧空空如也，剩下的面包留给了路易斯安那，现在想来有些暴殄天物。小林已经开始洗漱，我倒在床上，回想電梯里阿森的侧脸，不知不觉沉沉睡去。醒来房间里一片黑暗，打开手机有两条未接视频，都来自三个小时前，再后面是她的消息：

“怎么不接？”

“猫已经带走了，正在去宠物医院。”

我努力保持清醒，从她零散的文字片段里拼凑出关于路易斯安那的所有信息。一只公猫，大概六个月大，还未绝育。腿伤严重，只能截肢。我难以想象截肢是种怎样的情景，更何况还是一只猫。我向她道歉，并询问路易斯安那的最新情况。她很快回复说猫的情况复杂，要等一两天才能手术。我打出一些挽留的话又删掉，路易斯安那的瘸腿已经很严重，截肢与否并没有太大区别。更何况我的意见并不能左右她的选择，也无法更改路易斯安那的命运。

颁奖仪式在二楼宴会厅进行，昨日肺癌研讨会的海报正被撤下，场地大而空旷，又多了两张圆桌，据说是邀请了作协的某些负责领导。饭菜如出一辙，我沉默鼓掌。前日演讲台上阿森面前的桌子也被搬走，我想他应该早已离开。饭后小林照例去找新认识的几位作者，我想问问女孩路易斯安那的情况，或者只是拍一张照片也好。

“晚上好，猫怎么样了？”她没有回复，我只庆幸还未被删除好友，路易斯安那没有再次消失。

小林回来时已将近十二点，身上带着些酒气，说和他们聊得兴起，又去吃了烧烤，天南地北地胡侃。我向他借来那本陌生的蓝色诗集，随便翻几页又放下。女孩在这时回复说下午手术已经完成，受伤的前腿保留了一部分。我问起会不会送到救助站，她不再说话。我点进她的朋友圈，只剩下一条横线，仅三天可见。我忽然预感路易斯安那又将不辞而别。

早起她仍旧没有回音。我退房离开，与小林在地铁换乘站道别，搜索前往最近的宠物医院的路线。上海九月的午后阳光依旧毒辣，我拖着行李箱在曲折的弄堂中穿行，忽然记起大概是最后一次见到路易斯安那的那天。我们试图将它带到阿森家中，但离开河滩越远它便越发不安，一直弓起脊背。我们只得把纸箱抱回河岸，它跳出来窜进杂草之中，险些抓伤阿森的手臂。

改稿会结束当天上海终于放晴，下午我们穿越过江隧道到达浦东。黄浦江缓缓流过，夕阳洒满江面。江岸是规划齐整的绿地，并没有杂草。回酒店时大巴驶上高架桥，我们穿梭于高楼之间，每一幢都密密麻麻排列无数窗口，好像卫生间里的马赛克墙砖。经过前晚的路口时我向下张望，被层层叠叠的车道挡住视线。

午后两点，我走上外滩观景大道。正是黄浦江拐弯处，江水浑浊，泡沫浮泛。水下有个影子一闪而过，看上去应该是条鱼。货轮汽笛声低沉悠扬，远远望去，长江大桥几乎隐没于天际。我从未见过如此宽阔的水面，此前南方水系只是一个遥远的想象，雨季涨水的运河就已是全部。

我将买来的猫粮放一些在花坛角落，抓起一把撒进江中。路易斯安那并不在那家宠物医院，医生说最近送来的只有打架负伤的狗，他建议我坐两站地铁去一家救助中心，被送去的流浪猫都会有详细记录。我道谢离开，走到门口时一个男孩抱一只白猫进来，说是来做绝育。它紧紧抓住男孩的衣服，眼睛很像路易斯安那。我感到与路易斯安那的联系正在变得微弱，它所有的特质正被拆分重组。

“如果要起名字，可以叫路易斯安那。”我在和女孩的聊天框中又打出一行字，像是在自言自语。有家公司在观景大道拍摄宣传片，员工排成一排跑向镜头。江风渐起，货船轻微摇晃。我想起梦到和阿森坐船在雨季的运河之上漂流，杂草长得和船顶一样高。至于河水流向哪里，我并不知道。有只鸟扑棱着飞过水面立在船头，路易斯安那卧在耳边，亮晶晶的眼睛望向船外积云的天空。阿森立在船头，像一道虚拟投影。我们漂入一片芦苇丛，路易斯安那轻叫一声，跃入河中，我看到它背上那块棕色皮毛慢慢被河水淹没。阿森的身影消失，芦苇丛将船围拢。

列车开动，再次发送消息时已经变成红色的感叹号。没有照片，我不知道路易斯安那截肢以后怎样，最终又去了哪里。车里冷气开得很足，我找出外套披上，天色昏暗阴沉，我在大雨来临之前离开上海。

作者简介

刘闻远，南京大学戏剧专业（创意写作方向）硕士研究生在读。

责任编辑 张范姝