文 郭静娟
十八岁成人礼之前,按照惯例,学生需完成一一封写给爸爸妈妈的信。
我让孩子们以“十八岁,我们可以写下什么”为题来写作。我对他们说,就算是用这种方式和曾经的自己作一次告别吧,告别童言无忌,告别年少轻狂,开始扛起公民的责任。站在十八岁的门槛上,面对生命中最重要的人,生活中最关心你的人,面对不一样的自己,相信你们一定有话要说。
学生们认认真真写下的,有对亲情的梳理,对父母的感恩,对梦想的渴望,对生活的困惑,更多的是对自我的反思。许多文字不只让人感动,也让我重新认识了他们,认识自己和自己的工作。
1
文静的苏苏如是写:
“我很庆幸没有生活在管教很严格的家庭,在我们家,你们是爱我的,我是自由的。只是,有时你们会说我天天苦着个脸,不活泼,不开朗,爱想太多,爱把事情想得太坏,你们希望我开心点,因为生活中有许多有趣的事和人。我明白你们的良苦用意,虽然我的性格已经形成了,但我会尽力让自己轻松快乐,你们放心……”
苏苏声音有点轻,大家听得很安静,我也为之一怔。班级中,那些开心果式的学生,轻而易举就能赢得大家的喜欢;那些小刺头一样的存在,则让老师们不得不为之费心;而那些沉静认真的学生呢?在我眼里,苏苏一直是个乖巧认真的女孩,她坐在教室的最后一排,很沉默,很认真,偶尔会问问题,她几乎不需要老师操心,但这样的孩子往往会自加压力,他们的内心深处,也可能藏有自己不便言说的困惑。
想起高中时候的自己,成绩还可以,但性格较内向,没有多少存在感。大概,我在老师眼里,也属于因放心而少关注的那类。但一直到现在,每每回想起高中时代,分数之外好像总隐藏着些自卑。
苏苏读着读着,落泪了,朴素的情怀自有它的动人之处。我这样点评:生活中,你会发现,沉默的人往往更加善思,甚至带有哲学家气质,许多内心丰富的人生活中往往也不太善言辞。性格并无好坏之分,我们的生活足够多元,所以也足够包容性格的多元。我们无须要求自己像别人,而当我们试图评判他人,也不该只用自己的尺度去衡量。
那一刻,苏苏的眼神很亮。这些话打开的,不只是苏苏的心扉,也包括我自己那隐秘的心结。
2
小雪是个相对活泼但有些敏感的女孩,容易有小情绪。她写了很多,其中一件小事,描述格外细致,让我读得有些心酸。我问她愿不愿意分享,她没有犹豫就同意了。那份释然和坦然,意味着她已经跨过了那个坎,成长了:
“每个人曾经都可能是一个极其自私的人。我也不例外。高一有段时间,我沉浸在不稳定的情绪中。那个周末,妈妈骑着电瓶车从二十公里外的地方来接我,回家路上,走了一半车就没电了。夜幕降临,妈妈在路上找到一户人家,说明情况,这户人家答应让我们在他们家里充电。但我心里很气愤,一路上都在喋喋不休,责备妈妈没有做好充足准备就来接我。不远处传来凶狠的狗叫声,我最怕狗,因此更加心烦,吵得更凶,最后,一气之下我自己走了。我一直往前走,也不接妈妈打来的电话。走到小河边,河中黄色的牌子,被昏黄的灯光打亮,勉强看得清上面的字。我停下,觉得委屈,更觉得绝望。不过恐惧拽着我,让我无论如何也没有勇气往河边更靠近一步。妈妈的电话又一次打来,我接了她的电话,我听见她的哭声。至今想起来,我都觉得十分愧疚……”
阅读这些文字时,我不禁泪目。大概,每个人在懵懂的少年时代,总会被一些焦虑和烦恼折磨,但却无法言说,也无处言说。小雪知道自己的自私和任性,她无法直视那样的自己,但又控制不好,所以,情绪才会反反复复。这便是内心隐秘的纠结和挣扎吧。如果没有这些文字,一个孩子的任性、脆弱和无奈,又怎么会被我们这些所谓的成人知道呢?
对小雪文字的点评我是谨慎的,我选择了共情。我说,自私其实是人的本性,每个人都可能存在着自己不敢直视的隐秘角落,但爱和成长会帮助我们不断减少这样的角落。比如我,每当我和儿子吵架,我永远不会赢,而当我回到自己的爸妈家,我便可以任性。这也许是人性的弱点,但也是生活的美好之处。当我们敢于反思,敢于坦然面对,那么便意味着我们成熟了成长了。
大家的掌声很响亮,我相信,那不仅是送给小雪的,也是送给他们自己的。我们总是在别人的故事里看见另外的自己,从而获得成长。
3
就用善解人意、活泼外向的小婉同学的作文题目来收尾吧:你好,让我们重新认识一下吧。小婉在信末如此深情表白她妈妈:
“很少有机会有勇气像这样表达自己,以后就多听听现实的声音,看看我现实的行动吧。亲爱的陶女士,今后的日子,还请继续多多关照!”
还请多多关照!多好。从语气就能感觉出来,小婉和妈妈的关系很亲密。但愿每个孩子都能如此勇敢地表达爱意,都可以如此轻松地和父母相处。如果不能,也请试着换到对方的角度想一想,许多问题也许就会迎刃而解了。
一次小小的征文,一次用心的写作,不仅让我读到学生们心灵的丰富性、多层次性,也让我读到了自己身上可能存在的狭隘偏见。我们不仅要把学生当孩子,多去包容和等待,也要把孩子当成老师,多向他们学习,而不是用固化的方式去解读他们。我们必须谨记,我们,也曾经是他们。这样,我们看待问题,才可能找到真正适合的视角。
来,让我们彼此重新认识一下吧。