张箩绞簸箕：渐行渐远的老行当

白英

渐行渐远张箩

张箩，张开难忘的记忆

“张箩绞簸箕，嚓啦，嚓啦……”伴着一阵阵清脆的金属片撞击声响，几声悠扬绵长的吆喝声从远处传来，打破了太行山下一个个古村的宁静。肩扛着几条白生生的柳木薄片，背挑着两头弯弯向上翘起的竹篾盘条，一位老人步履蹒跚地从远处走来，随着闲散庸懒的步子，手中提着唤头发出的声音有节奏地在巷子里回荡。

张箩人白明印，常年行走在太行山间村落田间，满头华发脸色古铜却是精神矍铄笑意盈盈。这天他来到了平定古村下董寨，刚进村口，张箩人特有的召集令，唤头“嚓啦”声才刚响起，就像是听到了集合号，村里老人提着旧簸箕和老箩子从各家的院中走了出来，古街热闹起来了。白师傅连忙停下了脚步，找了一个宽敞背荫的大门口坐了下来，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋绳泡上，从工具包里取出箩刀、起子、钳子、铲刀等工具摊在地上，今天的生意就算开张了。

乡村里的张箩人

在农村，以前家家都要使碾使磨，一遍又一遍的把粮食碾碎，过箩。这其中必须使用的一个物件，就是面箩。面箩，结构很简单，圆圆的箩圈是由一块薄薄的木板弯成一个圆圈，再钉牢接口，箩圈底部装上一层粗细不同的铁纱，就是一张箩。一位满头白发的大娘拿着一个古旧的面箩过来，箩底有几处漏了的地方糊着小纸片，像一位病人贴着膏药一般。箩口被手磨的明晃晃的，边沿已经凸凹不平，帮子漆黑，已经看不出原来的本色了。白师傅接住大娘的面箩仔细看看，“老嫂你这箩可以修，得十五块钱。”这位大娘显然是个过日子的行家，感觉有点贵，就想和师傅讲讲价。“你看，给你换个底，光箩网的成本就得5 块钱，这一弄怎么也得半个小时，老嫂你说要你十块钱的工钱多不多？”白师傅笑着对这位老人说，“平定、盂县、寿阳、井陉这两省交界的四五个县，现在就跑着我一个人做这活了，这趟不修，你这张箩可能再不会有人来给你修了，你可是想好了。” 听白师傅这么一说，大娘点头称是。确实，报价很实成，而且现在的张箩人可真是不常见了。

只见白师傅将面箩底朝上，用起子沿着箩底四周轻轻撬了几下，三下两下就把固定在箩底上的箩圈和破了口子的箩网拆了下来。他用刮刀利索地把箩圈底部残留物刮净，底儿朝上平放地上，用双脚固定，拉出一卷箩网，展开蒙在箩圈上面，略有宽余的比着箩的大小裁下一块来，然后用箩圈绷紧镶在箩帮上，一边用手压着箩圈，一边用手将箩网拉得展展的，然后边转面箩边用箩刀敲击箩帮，使包着箩网的箩圈与箩帮贴合得又平又紧，最后用小钉子固定在一起，转眼一个箩就修起了。“来，试试行不？大胆使唤，箩底要有问题，重修不花钱。”大娘接过修好的面箩，掂了掂，做了两下筛的动作，觉得挺扎实，非常满意。

绞簸箕，绞出难忘的岁月

刚修好一张面箩，一位大姐又拿着两张簸箕送了过来，“这张簸箕是我从妈家带过来的，这张是婆婆给留下来的，都跟了我三十多年。以前家里农活多用得勤，现在只有收秋的时候才用一下。这两张簸箕都破得不能用了，孩子想给买一个新的，我说都是老人留下的念想，有感情，修一修还能用，可就是一直也等不着你来。”白师傅仔细地观察着两张簸箕，油腻尘泥掩盖得一点也看不出原来的颜色了，其中一张的底子外面用铁丝绑了一块铁皮，里面糊了一块补丁，看起来已经很有些年头了。“这张簸箕的底磨破了，舌头还好，这张的底能用，可是舌头磨得快没有了。我只要你35 元，将这两张簸箕拼成一个，再用五年没问题。”

门道里的活计

縫簸箕

破条

包角

在得到大姐的同意后，白师傅操起簸箕，挥舞箩刀三下五除二就将两张簸箕拆了开来，随手拿起一根竹篾，用镰刀从将竹篾中间分开一点，然后把镰刀往中间一插，左手不断地掰动着竹篾，一根竹篾就被均匀地分成两片。再用镰刀将分开的竹片前端裁成火柴棍粗细的竹签，双手捏着起好头的竹签不断来回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均匀的竹丝。白师傅的双手很灵巧，将磕开的竹丝用夹子固定在簸箕背上，用手钻打上眼，麻利地用牛皮筋飞针走线，一针一针地将竹丝扎到簸箕背上。下来的工序就是换舌头，白师傅先是把待换的“舌头”用几个夹子固定在柳条底上，然后操起手钻分别打眼，用一根牛皮筋来回穿梭，便将“舌头”结结实实地固定在簸箕底上了。最后，他拿起箩刀将簸箕背上伸出“舌头”的竹丝裁齐，原来一个破旧不堪的簸箕转眼就有了模样，既结实又漂亮。

“绞簸箕最考验手艺的是包头，”旁边等着的一位大爷说，“很多绞簸箕的师傅其他活都还好，一到包头就露了馅。”“老哥你看看我的活。” 白师傅说着便开始了最后、也是最难做的一道工序——包头。他先在簸箕“舌头”的角上打上两个眼，然后用牛皮筋绕着角扎了四五圈，用手捏紧，拿着半尺多长的针飞针走线，不一会儿在簸箕角上编出一个“蝈蝈笼”样的网，将簸箕角包裹得严严实实，活脱脱一件艺术作品跃入眼前。“老哥，你看还能看过眼吧？”心静如水，却又难以掩饰住心中的自信，白师傅将自己的作品递到那位挑剔的老人手中。老人拿起簸箕，翻过来掉过去看了看，用手使劲捏了捏包好的角，满意地点点头。

手艺人，用坚持诠释匠心

走街串巷

白师傅是河北武安县寺庄人，今年70 多岁了，从1964 年开始干上这行，至今已有五十多年了。过去在武安，干这营生的人很多，都是亲戚朋友相互帮带的，河北、山西、陕北这一带的张箩人基本都是武安出来的。“小时候，我姐夫就做这营生，每天都有闲钱花还挺自由的，于是我也就跟着他出来也干上了这行，一直做到现在。早以前我们出来是挑着担子，全靠两条腿走，走到哪住到哪，以后就改骑自行车，现在，政府给发了老年优待证，可以不用掏钱坐上公交车。”

常年行走他乡，平时只有秋收和过年才回家，出门在外，酸甜苦辣，百味具尝。“我最远去过甘肃、内蒙，现在年龄大了也不太往远走了，就在临近几个县转悠。什么事也遇，但是总归是好人多。”走在路上，经常有开车师傅顺路捎一程，有时候活干得好，主家还多给些工钱，中午干完活，热心人总是给端碗饭。但是也断不了会遇到些不讲理的人，有次一个年轻人拿来个簸箕换“舌头”，干完活硬说是没做好不给钱，再不离开还要挨打了。没办法，出门三辈小，只能忍耐，不能跟人斗气。最着急的一次是在临近县的村里，晚上干完活回家时遇上大雨迷了路，一个人在山上转了一夜，快天亮时才看清楚是挖山挖得没路了，碰到一个好心的村民，绕了半天才带出来。尽管颇多坎坷，白师傅还是不愿放下手里的活计，心里舍不得这门手艺，长年在外面跑惯了，一年也能挣两万多，顺便还能到处看看，就和旅游一样，觉得挺自在的。

说起这营生还能干几年，白师傅深深叹息一声，自觉这门手艺，已走到尽头。以前干这营生的人很多，那时村里人簸箕用的多，活儿很多，钱也好挣。如今随着时代的变迁，农事工具得到改进，各种机械用的多了，簸箕和箩渐渐退出了历史舞台，好多张箩绞簸箕的人都不干了。现在，武安临近的几个县，就剩白师傅一个人还在干绞簸箕的营生。虽然成了独门生意，但生意也不好，跑一天遇不上活的时候也常有，好几天也挣不下100元。

“一辈子摸惯这些東西了，哪天不看见簸箕面箩，感觉像是缺了什么，空落落的！”白师傅现在年龄大了，他说，挣多挣少无所谓了，能出来走走，顺便有活干点就行了，实在干不动，就只能回家了。是啊，虽然当年的张箩人农家离不了，但是不远的将来，回荡在街巷里清脆悠扬的吆喝声，以及渐渐远去的张箩手工艺，只能深深印在人们的记忆中了。