独处的时光

湖海蓝

我常常热切地怀念一个人住的时光。或者说，期待再次一个人住。

1

进门放着两三双鞋，平跟方头的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一双温暖的室内拖鞋。手提包摘下来，顺手落在鞋旁边的地板上。衣服架放在客厅的一侧，大衣、围巾、帽子，摘下来随手挂上，上面永远是疏疏朗朗的。走进厨房，洗手，拿出木质长形小托盘、白瓷茶壶、白瓷茶杯，沏上一壶茉莉龙珠，或者祁门红茶。端到客厅，客厅中央静静放着一套沙发椅，椅背可以调节角度，配着搭脚凳。半开的白色麻質落地窗帘外，是绿色的树冠。隐隐听到人们骑着自行车、三轮车经过的铃声，谁家正在招呼孩子回家。喝点儿茶，尘埃开始落下来。

小卧室里只能有一张床，必然要双人的，哪怕只有一个人住。要能自己在上面不同姿势和角度地裹着入眠。纯白色亚麻布的被套、床单、枕套，床边只能有一盏落地阅读灯。一叠准备睡前阅读的书，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那叠书上面。

床架要置于卧室的中央，无论从哪一面下床，都是适宜的。

房子不用太大，一室一居已足够。一室当书房，一居当卧室。最好朝着南边，整日阳光明亮。

厨房里的操作台上，放着小咖啡壶，煮咖啡时，蓝色的火焰跳跃着，有温度的东西总是带来希望和力量；橘色的大陶锅，炖上整个下午或者整个晚上的汤汤水水；单手就能掌握的小号的轻质铸铁锅，炒点美味蔬菜必需；24小时恒温的热水瓶，这是一个房间幸福的源泉：随时可以喝热水，可以沏红茶、绿茶，可以冲一杯薄荷肉桂茶。

有时候亲密的朋友邀请去她家住，不管是多么可爱的对象，不管对方有多么可爱的家，一想到要离开自己的房间就莫名惆怅。整齐干净的黑桃木书桌，洁白的皱皱的被褥，安静到可以听得见风声穿过的空间，小小的台灯、落地灯，这一切，仿佛磁铁一样绊住了我的脚。

2

如果要说一个人住的生活最吸引人的事情，第一件一定是“沉默”吧。绝对的持续的沉默。

傍晚天已黑透，你在公寓楼道昏黄的灯光里打开门，安静，充盈在整个房间里。猫咪可能喵喵叫几声，迎上来蹭你的腿。你脱了鞋，放下包，穿着袜子轻轻走在地板上。静悄悄，书桌静悄悄的，床褥静悄悄的。每个房间都开了一盏灯，卧室的落地读书灯，客厅要大开顶灯，书桌上的工作灯，厨房却只开吸油烟机的两盏球形灯，小小的，昏黄的，两束灯光照在燃气灶上。取下挂着的杯子，倒一杯水，轻轻嘘一口气：你从人间来到了天堂。

把包里的物品归类，顺路买回来的牛奶放在冰箱里，白天同事送的零食放到零食柜里。最近几天读的书拿出来，放在阅读椅上。

“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”那天是怎样的天气，发生了怎样的对话，完全不记得了，只记得夏末的周日，一个人独自醒来，暑热的窗户尚且大开，那种只属于秋冬的寒气袭裹全身。查日历，原来是白露。安静中，季节的变化隐约而清晰地从身体的感受上透出来。

一晚夜归回家，独自急匆匆低头走，有点儿害怕，有点儿疲惫。忽然，一点儿轻轻的带点儿青柠檬味的清香撞入鼻间——这是橘子树开花了啊！从小在橘园里长大，按说应该对橘子花的味道是熟悉的，那一瞬间却好像是初次偶遇的心动。第二日清晨照例经过，刻意停留，昨夜的香味再难捕捉。只有在静谧的黑暗宁静中，才能遇到这极淡的香气。

23岁，那时候刚开始学习独自一个人生活。周五总给自己买几大箱的书，三三两两地搬回家。所有的业余时间，整个周末都窝在床上读书。至于挑什么书，完全是凭一时心血来潮，或者凭购书网站的算法推荐，既没有特定的领域，也从不做任何读书笔记。印象里读完了《三毛全集》，读到荷西去世后她如何散尽了财物搬回台湾的痛苦，台灯下的泪流满面还历历在目。

小时候也曾偶然得到一本《源氏物语》，一口气读好几个小时，抬起头来已忘记身处何方。不过渐渐长大，倒把这个消磨时间的爱好忘记了。生活里一直不缺少陪伴，要么家人，要么爱人，两个人在一起的时候，有那么多冒险活动要去做，那么多话题要交谈、要争吵，久而久之，已经忘记独自一人时该如何度过了。

3

有些人觉得一个人没法好好吃饭。其实一个人吃饭的魅力应该在于自由。什么时候吃，什么地方吃，吃两口就扔下，拌个蔬菜，做个饭团，炖一锅汤菜，去热热闹闹的餐厅里，做什么事情都不用跟人商量，没人阻止你、劝导你。

有次去一个独居的女朋友家吃饭，她煮了一锅汤在炉灶上，招呼我走近。我的那碗汤在炉灶旁的吧台上，她的那碗端在手里。站在小厨房里，两人默默地把汤喝完。过了一会儿，她哑然失笑：“这样吃饭是不是很奇怪？”又解释：“我平时就是这样吃饭。”是呀，我们自己一个人住，想怎么吃饭都行。有时候我就拿双筷子，站在灶台边，从锅里夹菜出来，一会儿把一顿饭吃完。

有一年独自在异地过年。年夜饭的时候去吃铁板料理，周围是两两相伴的年轻情侣、时髦新潮的一家三口，我独自坐在人群之中，怡然自得。厨师似乎格外关照我，保证我的盘子里不间断总有新鲜的食物，不时问我“怎么样”。忽明忽暗的灯光，人们十分安静，只听见偶尔的刀叉杯盘碰撞声。安心地坐着，感觉不远处的黑夜里，时间步履不停，赶着去迎接一个称作“除夕”的大人物。

一个人生活最美妙的时光之一是清晨独自醒来。房间里除了你别无他人。偶尔也许会听见老冰箱在黑暗里叹气。邻居都在安静地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，刚刚睡去。清洁工刚刚扫过街道，就是那刷刷刷的声音把你叫醒的。天边起初是黑暗一片，渐渐地，在黑幕后面，仿佛有无法阻挡的强烈的光线发射出来，黑幕变薄了。在黑幕的高处，黄色的、青色的、白色的光散出来。黑幕渐渐往地下散去，直到太阳跃然跳出来，天地透亮，仿佛之前的黑不曾存在过。那时刻，我总想起，黎明前的确是最黑的一刻啊。

和父母生活在一起时，很少在早晨的起床中获得宁静和宽容，总是伴随着“你该起床了”“快洗脸”“该吃早餐了”等等。当我独自一个人住时，早晨在绝对的安静中醒来，半梦半醒间感觉到腿的酸软、身体的无力，意识渐渐清醒，才有力气坐起来。那种彻底的放松，就像一个人浮在蓝色的泳池里，阳光从玻璃屋顶投下来，在水面映出粼粼的影子，周围一个人也没有，你完全被水包围了。

比起逐渐吵闹起来的清晨，一个人独自在深夜和整个世界一起沉入黑暗里，更是一种纯粹的宁静的美，虽然偶尔也夹杂着似乎不是那么甘甜的惶恐。有时候你会怀疑这世界已将你抛弃，为何只有你一人独自面对无边无际的黑色。如果对面楼有家人在夏夜开着窗户，客厅里温暖的灯光下，孩子来回打闹，听得见人们商量琐事的对话，也许那样对你有好处：你会觉得自己生活在世界之中，却少见地保有整个自我。

一个人生活的不良后果之一是失去畅快的语言表达能力。当你遇到人群想要沟通时，心里的话却不能流利地吐出来，仿佛舌头和嘴唇没有每隔一会儿就使用一下，就逐渐失去了利索的表达能力。

但我逐渐感受到，笨拙的唇舌有着语言难以描述的益处。他人沮丧难过时，你自身的存在和陪伴，比语言更有效；他人春风得意时，你的沉默和微笑比恭维更真诚。很多时候，语带保留是更好的表达。

沉默的感觉譬如普洱茶。初入口带点儿涩和土腥味，似乎需要闭着眼睛忍耐一下。渐渐地，淡淡的回甘从舌头深处涌起来，充盈整个口腔。腹部肠胃的舒适和清爽更是额外的惊喜。

编辑/张秋洪